與毛澤東萍水相逢之后

卞權

救駕：毛澤東的一封親筆信

許志行先生系上海師范大學中文系寫作教研室主任，是我入學后的第一位寫作導師。師友張步云先生1999年曾在美國《世界周刊》撰文評述：“當年的（上海師大）中文系可謂藏龍臥虎，教育界及文藝界的頂尖學者云集于此……”然而，十年浩劫中，這里一度成為內斗不息的重災區(qū)。

1966年6月1日《人民日報》發(fā)表中央文革小組組長陳伯達親撰的評論《橫掃一切牛鬼蛇神》。一股恐怖的“斗鬼風”迅即波及上海師大。記得在校園大門內懸掛著《毛主席去安源》的巨幅油畫像，一大批頸系草繩，胸掛罪名招牌的教授、學者的“黑幫權威”們，一排排、一行行，跪在毛澤東像前請罪，其中有中文系主任、《上海文學》主編、著名作家魏金枝，著名楚辭、唐詩專家馬茂元教授，還有聞名國內外的翻譯家、外國文學研究會副會長朱雯教授，以及著作等身、創(chuàng)作達一千多萬字的胡山源教授、著名戲曲專家章荑蓀教授、國學大師章太炎的弟子王乘六教授、《說文解字》專家羅君惕教授、傳唱全國的抗美援朝歌曲《當祖國需要的時候》的詞作者任鈞教授、馳名中外的《上?！半U家的樂園》的譯作者及先秦文學專家包玉珂教授等?！笆靠蓺ⅲ豢扇琛?，一些不甘屈辱的師長，竟至殉道，匆匆永訣。在“斗、批、改”中，上海師大先后有22名教職員工非正常死亡。

那年頭，有幸逃脫厄難的老師，實在寥寥。令人蹊蹺的是，在大批遭災的文化名人中，卻不見許志行先生的影蹤。按說，當時他已年逾花甲，也算是30年代文藝黑線人物，又是系里寫作教研室的“當權派”，緣何未被打入“牛鬼”另冊呢？

原來，是另有原因的。

當一群紅衛(wèi)兵闖進許家，呼叫著欲抄家揪斗許先生時，許先生于惶惑之中，急中生智拿出了毛澤東在新中國成立前后寫給他的十幾封信。第一封信用的是“中央軍事委員會”的紅頭信箋，人們眼熟的毛體行草是這么寫的：志行兄，毋庸來京，后會有期——毛澤東。

當時一封信就足夠風光了，何況十幾封！這群不知天高地厚的紅衛(wèi)兵立即被嚇傻了，在全國億萬人民早請示、晚匯報，“萬壽無疆”響遍神州的“造神”運動中，先生憑恃毛澤東的一沓親筆信，就把紅衛(wèi)兵的氣焰壓下去了。紅衛(wèi)兵們望著這個恂恂如鄉(xiāng)巴佬的矮老頭兒，頓時肅然起敬。當即偃旗息鼓，匆匆溜出寓所大門……

得此庇護，恩師在那“臭老九”斯文掃地的十年浩劫中，將毛澤東給他的書信復制件配了鏡框，懸掛于客廳中，不啻于借助鐘馗打小鬼，終于幸免于難。

奇緣：萍水相逢毛澤東

許先生為人低調內斂，故“文革”前，他與毛澤東之交的淵源軼聞，一直不被外人所知?！拔母铩焙蟊蝗藗髀?，讓外界看來，似乎罩著一層神秘色彩。

許先生原姓潘，1901年4月出生江蘇吳縣。自小家貧敗落，于11歲那年入贅許家，易名為許志行。

許志行少年時代即浪跡江湖，先被養(yǎng)父母送到上海閔行一爿醬園店當學徒，早起晚睡，站柜臺、跑腿、干家務。他不堪忍受奴隸般的學徒生活，一心想背書包上學堂，于是逃回家中。許家又將他送到浙江嘉興去當學徒，做了不到兩年，他又逃回家，為此，養(yǎng)父母火冒三丈，索性將他送至離家更遠的地方——湖南長沙的一個親戚家，托人薦入一家五金玻璃店當學徒。豈料，三天后他又離店出逃。

出逃的許志行凄楚苦悶，沿著粵漢鐵路步行到武漢，乞宿在漢口一家小旅館里，那時他才18歲。讓他預料不到的是，在這里，他居然和一位時代風云人物、后來成為新中國奠基人的毛澤東不期而遇。1919年間，毛澤東已在長沙發(fā)起新民學會，籌備赴法國勤工儉學活動。毛澤東當時已是湖南學運的領導人，正以驅逐軍閥張敬堯赴京公民代表團團長的身份進京請愿，從長沙出發(fā)，途經(jīng)武漢，也下榻在這家旅館，巧遇落魄流浪的青年許志行，從而揭開兩人私交的序幕。

26歲的毛澤東，看著破衣襤衫、面容饑瘦、情狀窘困的年輕人，熱誠地詢問道：“你叫啥名字，從么子地方來，要到么子地方去？”

“我叫許志行，是從長沙逃出來的……”

毛澤東又問：“說給我聽聽，為啥要逃？”

于是許志行就把自己的家世遭遇，以及自己厭惡學徒生活，一門心思想讀書的愿望，詳細地告訴了毛澤東。毛澤東對許志行的悲涼遭遇深表同情，對他決心讀書成才的志向很是贊賞，他勸慰說：“別難過，小小年紀，流浪在外總不是一回事，我想辦法幫你回吳江老家?！痹S志行哀求說：“回家也沒出路。毛先生你還是幫我介紹一份工作，尋一碗飯吃，以后有機會，我還是要上學堂?！?/p>

此時的毛澤東只是路過武漢，實無熟人相托，便誠懇地對他說：“我馬上要去北京，一時找不到熟人幫你介紹工作，你先暫時回家鄉(xiāng)等待機會，你把通訊地址留給我，等我北京辦事回到湖南之后，我一定幫你出來繼續(xù)求學，你看如何？”許志行點點頭，接受了毛澤東的忠告，第三天就跟著毛澤東搭長江輪船到了上海。

毛澤東來滬的目的是送蔡和森、蔡暢、向警予一行赴法國勤工儉學。抵滬后許志行和他們一起住在“環(huán)球中國學生會”。又過了三天，送別了蔡和森等人，毛澤東給許志行買了一張回家的火車票，兩人暫時分別于上海灘。

回家后，許志行忍受了家人的責罰。不久，毛澤東從北京寄信給許志行，繼續(xù)安慰鼓勵他，并寄給他《新生活》《新青年》和《星期評論》等進步報刊和宣傳新文化的小冊子。許志行讀后，求學讀書的心更加急迫了。

驅逐軍閥張敬堯的運動勝利后，毛澤東返回長沙，擔任“湖南省立第一師范學校附屬小學”的主事（教導主任），并籌集資金在附小高年級部創(chuàng)辦了“成人失學補習班”。此后，毛澤東即致信通知許志行急赴長沙入學。許志行驚喜萬分，當即悄然離家直奔長沙。毛澤東引薦他進了“成人失學補習班”讀書，并擔負他的一切生活、學習費用。與此同時，毛澤東的兩個弟弟毛澤民、毛澤覃也在附小六年級讀書。每逢暑假、寒假，許志行便和毛澤民、毛澤覃一起回韶山，在毛澤東家閣樓上溫習功課，并在那里過新年。

及至1922年，毛澤東親自介紹許志行和兩個弟弟參加了社會主義青年團。許志行在毛澤東的幫助下，在長沙讀了近兩年的書。由于許志行是外省人，不能報考免費的湖南師范學校，毛澤東就建議他報考浙江省立師范學校，也是免費的。不久，許志行返回浙江，果然考進了杭州的浙江省立第一師范學校。

在整個求學期間，許志行的買書錢和零用錢，大部分仍由毛澤東資助。為了不辜負毛澤東的恩情，許志行治學刻苦勤奮，寫得一手好文章，深受國文教師俞平伯的贊賞。1924年，許志行由俞平伯書薦，在上海商務印書館出版的《小說月報》上，接連發(fā)表多篇短篇小說。直到1929年止，他精選了其中十幾篇小說，出版了他的第一部短篇小說集《孤墳》，引起了當時文壇的關注，也得到了評論家茅盾及俞平伯的評贊。

1925年5月30日，“五卅慘案”在上海發(fā)生后，許志行秘密加入了中國共產(chǎn)黨，從此投身革命。

此后，許志行因地下工作的輾轉調動，被迫失去了和黨組織的聯(lián)系。但他心中始終惦念著自己的領路人和恩兄毛澤東。

感恩：“這個大人物沒有忘記我這個小人物”

隨著解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役的節(jié)節(jié)勝利，1949年3月，毛澤東進了京城北平。此時，許志行正在上海格致中學執(zhí)教，當時上海尚未解放，許志行夜夜臥聽市郊傳來的隆隆炮聲，心中想念毛澤東，便設法給北平的毛澤東發(fā)了一封信。毛澤東收到許志行的信之后，曾托新華社的同志私下帶給許一封回信。

當時上海臨近解放，國民黨當局實施大逮捕，軍警到處抓人。一天，這位新華社負責轉信的人突然慌里慌張地尋到格致中學，告訴許志行：“毛主席托我轉交給你的信，被我丟失了，我擔心被敵人撿去，給你造成意外危險，因此特來通知你，請許先生趕快避開一段時間?！痹S志行聞訊后，便立即離開格致中學及自己的家，轉移別處躲避了一個多月。

及至1949年5月27日，陳毅率領第三野戰(zhàn)軍解放大上海，毛澤東的名字，隨著廣播、報紙、歌聲傳遍黃浦江畔。許志行看著毛澤東的畫像，分外親切興奮。6月10日，他滿懷激情給毛澤東寄信。日理萬機的毛澤東在國慶節(jié)后回復了許志行一封信。信云：“志行兄：毋庸來京，后會有期——毛澤東”，還勉勵他“你在上海教書甚好，教書就是為人民服務”，并回復了他詢問的有關情況。

此后，又陸續(xù)通了多封書信，毛澤東還邀請許志行到北戴河避暑，到京城做客。赴京期間，毛澤東指定專人接待許志行，并在中南海豐澤園特設家宴款待，所上飯菜都是毛澤東親點的湘菜佳肴。席間敘談甚歡，江青也出席作陪。

1957年暑假，毛澤東特地安排許志行重訪韶山?jīng)_。毛澤東親筆給韶山鄉(xiāng)人民委員會和生產(chǎn)合作社委員會寫信，要他們“以朋友的態(tài)度，接待他，告訴他一些事情”。毛澤東從自己的稿費中，支取了500元，贈送給許志行做往返旅費。許志行在韶山小住多日，受到當?shù)剜l(xiāng)政府和鄉(xiāng)親們的熱情款待。故地重游，他感慨萬端，“為有犧牲多壯志”，30多年前在韶山老屋，朝夕相處的毛澤民、毛澤覃兄弟，均已隔世相望了。

憑恃與毛澤東的奇緣世交，許先生終于安度十年浩劫，于1983年10月11日平安走到了人生的盡頭。