尋找神鷹

剛杰·索木東

1

回族珠寶商人沙斐格神秘兮兮地摸進(jìn)我的旅館時(shí)，差不多是中午一點(diǎn)。這是他今天第三趟過(guò)來(lái)了。

正午的太陽(yáng)，曬得八廓街像一面灼燙的鏡子。一般這個(gè)時(shí)候，是旅館最消閑的時(shí)候，幾乎沒(méi)有來(lái)入住的客人，我也正好利用這個(gè)時(shí)間，躺在卡墊上睡個(gè)午覺(jué)。

沙斐格左臂下夾著一個(gè)長(zhǎng)方的布包，像個(gè)影子一樣，悄沒(méi)聲息地站到我面前時(shí)，我敢肯定是被他那雙時(shí)刻亂轉(zhuǎn)著的小眼睛給瞪醒的。

猛地爬起來(lái)，我看到一個(gè)和他瘦小的身材不相符的巨大身影，就端端正正地?fù)踉谘矍?。顯然，他也被一咕嚕爬起來(lái)的我嚇了一跳，像一只猴子，嘴里發(fā)著奇怪的聲音，跳到了一邊。

“嗨！嗨！嗨！尕回回，你像個(gè)魂靈一樣摸到阿哥面前，是要把你阿哥嚇?biāo)滥貑?？！”祖籍都是甘肅，打小就在八廓街上一起長(zhǎng)大，30多年來(lái)，都是我霸道而親昵地叫他“尕回回”，而他則一直低聲細(xì)氣地叫大他半歲的我“阿哥”。

“阿哥，阿哥，別急嘛！別急嘛！你的牛眼睛，把人瞪得害怕著！”他用右手搡了搡左腋下的狹長(zhǎng)布包，像個(gè)魂靈一樣飄到門(mén)口，探頭探腦地向外看了看，反手輕輕把門(mén)推上，小心翼翼地掛上了保險(xiǎn)鎖。

“嗨嗨嗨！尕回回，你把阿哥的門(mén)打開(kāi)！阿哥還要迎接客人呢！”吼歸吼，我還是明顯感覺(jué)到這小子今天的神秘，不同于平日里習(xí)以為常的謹(jǐn)慎。

“我的阿哥，你來(lái)，你來(lái)。我給你看個(gè)真正的好東西嘛。”沙斐格拉上臨街的窗簾，暗下來(lái)的屋子里，彌漫著神秘的味道。

“你個(gè)球尕娃，把啥事情都做得神秘兮兮的……”我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被他打開(kāi)的包袱堵上了嘴。——那是三塊經(jīng)板，三塊刻滿(mǎn)藏文的舊經(jīng)板！

“我的阿哥，你看看，你看看。這是我阿爺留下的東西。他活著的時(shí)候反復(fù)交代過(guò)，不能示人，尤其是不能讓你們召相縣的藏民看到。”

“嗯！嗯！……你說(shuō)啥？”我完全被手里的經(jīng)板所吸引，沒(méi)有聽(tīng)清楚他說(shuō)的話(huà)?！@三塊雕刻精美的經(jīng)板，分明是《大藏經(jīng)》里面的一部分，一塊是部分目錄，另兩塊是部分經(jīng)文。

“這是我阿爺當(dāng)年從河州來(lái)拉薩時(shí)，行李里頭唯一帶著的東西。他反復(fù)交代過(guò)，是召相大寺的老東西，不能給你們看?！?/p>

“對(duì)！對(duì)！從材質(zhì)、雕工和內(nèi)容上看，應(yīng)該是召相版的《大藏經(jīng)》。其他版本的經(jīng)板，樺木的比較少見(jiàn)，而且雕工和校勘都沒(méi)這么精細(xì)?！迸踉谑掷锏倪@三塊樺木經(jīng)板，略顯烏黑，滲透了歲月的印漬。深深鐫刻的字縫里，隱隱可見(jiàn)殘留的墨痕和狼毒藏紙的紙屑。

“那你為啥要今天給我看？阿爺?shù)脑?huà)也不聽(tīng)了？”圣地拉薩的午后，我捧著經(jīng)板，彷佛看到自己從未到過(guò)的安多故鄉(xiāng)，200年前的召相大寺里，僧俗人眾正從一個(gè)叫大峪的溝內(nèi)源源不斷地運(yùn)來(lái)散發(fā)著清香的樺木材料，熟練而虔誠(chéng)地刻印著神圣的經(jīng)卷。

“我的阿哥，不是我不聽(tīng)阿爺?shù)脑?huà)。我覺(jué)得，如果我阿爺知道你要帶阿爺扎西回老家的話(huà)，他也會(huì)做出這樣的決定的?！鄙踌掣褡炖锏陌斣?，就是我的阿爺。

“阿爺活著的時(shí)候一直說(shuō)，這些經(jīng)板是他偷偷藏起來(lái)的，他忘不了召相大寺的那場(chǎng)大火！”

“等等！等等！沙斐格，我有點(diǎn)糊涂。你說(shuō)清楚一點(diǎn)。阿爺薩費(fèi)和召相大寺的那場(chǎng)大火，有什么關(guān)系？”我放下手里的經(jīng)板，瞪大眼睛問(wèn)到。

打小開(kāi)始，我們兩家，雖然民族不同、信仰各異，但是三代以來(lái)在八廓街上比鄰而居，處得像親戚一樣融洽。我小時(shí)候聽(tīng)阿爺薩費(fèi)講，他年輕的時(shí)候常去我的家鄉(xiāng)召相縣，用茶葉和鹽巴換取那里的牛羊皮子，還有偶爾遇到的蟲(chóng)草、麝香。在召相縣的好幾個(gè)溝里，都有他私交很好的“主人家”（外界對(duì)當(dāng)?shù)啬撩衽笥训淖鸱Q(chēng)）。

“這個(gè)事，我阿爺在肚子里藏了半輩子，直到去世前才給我說(shuō)的。我阿爺當(dāng)年在河州被強(qiáng)行征兵，去打召相土司，燒了寺院?！鄙踌掣竦偷偷穆曇?，訴說(shuō)的這段傷心往事，暗合著幽暗的歷史和我慢慢沉下去的心。

“他覺(jué)得對(duì)不起他在召相縣的主人家，就偷了幾塊沒(méi)燒掉的經(jīng)板子，連夜跑了?！薄爱?dāng)時(shí)他走的是江車(chē)那條道。他怕他的部隊(duì)追來(lái)，都是白天睡覺(jué)，半夜走路。兩個(gè)月后，他逃到了拉薩?！鄙踌掣竦臄⑹?，遙遠(yuǎn)而平靜，一如這間屋子的氣氛，寂靜而沉重。

“我知道那場(chǎng)大火，一輩子都在燒著他的神經(jīng)和夢(mèng)魘……”

“我今天把經(jīng)板給你，就是想讓你帶回老家，也算是替阿爺還一個(gè)人情……”

輕撫著桌上的三塊經(jīng)板，彷佛觸摸著那些凌亂而幽暗的往昔。我的思緒，也被帶進(jìn)了阿爺曾經(jīng)講述的那場(chǎng)大火里。

2

那堆火好大好大、好紅好紅，紅得就像那天的如血?dú)堦?yáng)！

這樣的大火，只有部落大會(huì)才會(huì)燃起。所有人的臉，都映照在這片血紅里。所有人的臉，因?yàn)楸痪薮蟮恼痼@和預(yù)示的不祥籠罩，異常嚴(yán)肅和凝重。

頭人在沉重地宣布一個(gè)令人心痛的消息，這個(gè)消息關(guān)乎著山神的尊嚴(yán)和村莊的吉祥。曾經(jīng)是這片土地上的驕傲的阿爺，仍舊是這堆大火燃起的緣由。惟一跟以前不同的是，這次，他卻淪為了罪人?！聿钌袷?，他彈無(wú)虛發(fā)的槍口，竟然碰上了一只神鷹！

作為這片土地上最優(yōu)秀的獵手，他明白這意味著什么。雄鷹哀鳴聲起的那一刻，悲愴的命運(yùn)就已經(jīng)落地。如果沒(méi)有嬌美的妻子和嗷嗷待哺的幼兒，作為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膱D伯特男子，他知道該用什么來(lái)解決自己的過(guò)失。

整個(gè)大地，都籠罩在這片血色里，悲壯而凝重。在大家遺憾而又無(wú)能為力的眼神里，他讀出了族人們的恐懼，還有惋惜。部落有她神圣不可侵犯的原則，村莊有她賴(lài)以存活的鐵律，一切，都不會(huì)因?yàn)槿饲槎行┰S改變。他也比誰(shuí)都明白這點(diǎn)。

阿爺清澈如圣湖之水的眼睛，在大火里漸漸變成死灰。他遵循祖訓(xùn)，解下了那把曾經(jīng)吸引了無(wú)數(shù)眼睛的獵槍?zhuān)庀铝四前严笳髦鴺s譽(yù)和英武的鋼刀，解下了和這片大地的所有牽連。

阿爺最后望了一眼沉默不語(yǔ)的阿尼貢布神山，望了一眼族人們各式各樣的眼神，帶著妻兒離開(kāi)了曾經(jīng)撒下所有驕傲和甜蜜的母性大地。

也許，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這樣的處罰已經(jīng)是最輕的了。這樣的處罰里，已經(jīng)充分考慮了他對(duì)部落做出的所有貢獻(xiàn)。

阿爺離開(kāi)前，向部落提了最后一個(gè)請(qǐng)求——帶走那只神鷹的骨頭。

從此，在背井離鄉(xiāng)的每個(gè)月夜，就多出來(lái)了一管深沉憂(yōu)郁的鷹笛。

他立下誓言，他的有生之年，家人不許回家鄉(xiāng)召相縣。

他留下遺言，他的骨灰，要撒在阿尼貢布的山頭。

眼前仿佛還是那個(gè)血色黃昏，仿佛還燃燒著六十年前的那堆大火，仿佛還是族人們遺憾無(wú)奈而又凝重悲壯的眼神，仿佛還是阿爺那雙清澈如湖的眼睛，正慢慢變灰。

作為一個(gè)生在拉薩、長(zhǎng)在圣城的安多藏人，自從接過(guò)那管鷹笛，多少個(gè)月夜，我都在夢(mèng)里走近從未到過(guò)的故鄉(xiāng)。我不知道，一遍又一遍找尋的是什么？也許，只是一種感覺(jué)。一種與生俱來(lái)、血脈相通的感覺(jué)。根的感覺(jué)。

我知道，自從阿爺出走以后，自己和那片土地的一切，已經(jīng)徹底切斷。但是，阿爺已經(jīng)把那片土地的血脈和驕傲，都傳給了我們。這就已足夠。

拉薩的夜，慢慢深了。

久遠(yuǎn)的柏香味，卻愈來(lái)愈濃烈。

旅館的最后一個(gè)客人，也在醉酒后的呢喃里，昏昏入睡。我給這個(gè)來(lái)自康巴的孤獨(dú)男人，蓋了一條毯子。就讓我的兄弟在鼾聲里安睡吧。也許，在夢(mèng)里，他會(huì)忘記他的憂(yōu)傷。

回到自己的房間，我從佛堂里拿出那管略略發(fā)黃的鷹笛。

那縷深沉憂(yōu)郁的笛音，就在骨縫里輕輕響起，宛若銀子般的月光，在圣城的夜里，慢慢鋪開(kāi)。此刻，八廓、拉薩、整個(gè)夜晚，都屬于我，屬于笛音，屬于祖孫三代的向鄉(xiāng)而望。

我知道，那是植根生命的聲音在呼喚。

我知道，那是故鄉(xiāng)的阿尼貢布神山在呼喚。

我知道，那是阿爺六十年的心愿在呼喚。

一管鷹笛，三塊經(jīng)板，阿爺，我們回家！

3

這次出行的心情有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)橐ヒ粋€(gè)自己從未到過(guò)、卻時(shí)刻念想著的、名叫故土的地方。

所以，我選擇了自駕。

我想沿著阿爺背井離鄉(xiāng)的那條路，慢慢回家。

車(chē)過(guò)可可西里，正午炙人的陽(yáng)光，讓這片人跡罕見(jiàn)的高原，愈發(fā)蒼涼。

我開(kāi)大音響，讓鷹笛悲涼的聲音，充盈自己寂寥的旅途。

遠(yuǎn)處，一個(gè)背著戶(hù)外旅行包的人，伸出右手大拇指在攔車(chē)。迷離的陽(yáng)光下，他和他遙遠(yuǎn)的身影，像一段扎在路邊的橛子，孤單而倔強(qiáng)。

“嗨！朋友，要去哪里？”空曠寂寥的高原上，遇到一個(gè)同行的人，是遠(yuǎn)足者的福分，我沒(méi)有不停車(chē)的理由。

“去金城。能搭我一程嗎？”清脆的京腔普通話(huà)隨著車(chē)窗落下，路邊是一個(gè)著一身軍綠戶(hù)外服的高挑姑娘。

“上來(lái)吧！我們正好同路?！蔽野汛T大的太陽(yáng)鏡推到腦門(mén)上，下車(chē)幫她把行李放進(jìn)了后備箱。

“謝謝您吶！”坐上副駕的她，摘掉面巾和帽子，理了理略顯凌亂的長(zhǎng)發(fā)，順手在腦后扎了一個(gè)馬尾，重新戴上了那幅紫色邊框的太陽(yáng)鏡。

“來(lái)可可西里玩？”坐在我身邊的這個(gè)姑娘，棱棱的鼻子上掛著細(xì)微的汗珠，白皙的雙頰上，有若隱若現(xiàn)的灼傷。

“是的。大哥您呢？”她舔了舔有點(diǎn)干裂的嘴唇，翻下車(chē)頂?shù)溺R子抹了點(diǎn)唇膏。——這是一個(gè)習(xí)慣于在途中搭順風(fēng)車(chē)的背包客。

“我是拉薩人，去安多地區(qū)?！蔽覀?cè)過(guò)去半邊臉，有點(diǎn)輕佻的問(wèn)：“你叫我東哥吧。你怎么稱(chēng)呼，美女？”

“流浪魚(yú)?！彼笭栆恍Γ燥@俏皮地說(shuō)。

流浪魚(yú)？我知道這也許是她的網(wǎng)名，或者只是一個(gè)胡亂編造的名字。漫長(zhǎng)的旅途中，偶遇的搭順風(fēng)車(chē)的女人，你又何必在意她的名字呢？

“東哥，您車(chē)上的音樂(lè)真好聽(tīng)。是什么樂(lè)器演奏的？”

“是鷹笛。就是用禿鷲的翅骨做的樂(lè)器。這種樂(lè)器和演奏方法，快在雪域高原失傳了?！蔽疑晕㈥P(guān)小了一點(diǎn)音量，漫不經(jīng)心地給她解釋。

這當(dāng)口，車(chē)被路上一個(gè)沒(méi)繞過(guò)去的坑顛了一下，彈起又落下。流浪魚(yú)驚呼一聲，順手抓住了我的右臂：“東哥，好好開(kāi)車(chē)，不許分心哦?！?/p>

“沒(méi)事！沒(méi)事！東哥的技術(shù)好著呢?！?/p>

她放開(kāi)我的胳膊時(shí)，似乎稍微停留了一下。

流浪魚(yú)顯然是走累了，不一會(huì)便窩在副駕上睡著了。

我關(guān)小了音量，鷹笛的聲音更加久遠(yuǎn)而低沉，將這一段人跡罕見(jiàn)的旅途，點(diǎn)綴得更加空曠、迷離。

流浪魚(yú)這一覺(jué)睡得很沉，醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。她揉揉惺忪的眼睛坐起來(lái)，散亂的長(zhǎng)發(fā)有幾縷從汗津津的額頭垂下，慵懶而性感。

“睡醒了？懶小魚(yú)兒。”側(cè)臉看了看，她臉頰上尚未褪去的那抹紅暈，讓我的心蕩了一下。

“嗯！東哥，太累，睡死了。不好意思?。　?/p>

“沒(méi)事！沒(méi)事！你睡著了挺心疼的。”我用輕佻的口吻和她打趣。

“不好好開(kāi)車(chē)，老偷看人家睡覺(jué)干什么，討厭！”嬌嗔的聲音隨著一只粉拳輕輕砸在右肩上，我的心被敲出一串悅耳的音符。

“呵呵！不看了！下次不看了！”

“前面還有八十多公里才有一個(gè)小鎮(zhèn)。你說(shuō)，我們是露宿呢，還是趕過(guò)去投宿？”我的話(huà)中，明顯多了一些曖昧和勾引。

“嗯……聽(tīng)你的，東哥。我?guī)Я藥づ瘛！彼幕卮?，也有幾許迷離。

漫長(zhǎng)的旅途，我們都走得有點(diǎn)寂寞了。

決定在途中露宿，我便將車(chē)開(kāi)到路邊一個(gè)背風(fēng)的小山坳里。我們就像兩個(gè)熟識(shí)已久的朋友，在暖暖的夕陽(yáng)里，十分默契地架起酒精爐，分工做飯。

巨大的夜幕，迅速地自天而降，輕輕籠罩著這片草地。半輪弦月，斜掛在宛若穹廬的戈壁的夜空下。或明或暗的遠(yuǎn)山，似乎更遠(yuǎn)了。

明亮的繁星，在深藍(lán)色的蒼穹里，眨巴著迷離的眼睛。醒目的銀河，彷佛一條柔軟的綢緞，輕輕搭在夜幕下的群山上，詭異而神秘。

風(fēng)沙沙的聲音，掠過(guò)帶露的草尖，一群神秘的精靈，輕盈地溜過(guò)草原，帶走了秘密。

坐在越野車(chē)有點(diǎn)冰涼的前引擎蓋上，我摟了摟靠在身上的流浪魚(yú)，她單薄的肩膀，有點(diǎn)瘦弱。

“我給你吹一段鷹笛吧?！背隹诘穆曇?，在夜風(fēng)里顯得低沉而疲憊。

“嗯。”在幽怨的笛音里，流浪魚(yú)的呢喃，恍若隔世。

露水自天而降，慢慢打濕我們緊緊相偎的身影……

兩天后的中午，在金城那座聞名天下的鐵橋邊，流浪魚(yú)下了車(chē)。

目送她背著行囊，慢慢消融在熙熙攘攘的人群里，我轉(zhuǎn)身驅(qū)車(chē)，去了南面的召相縣。

鐵橋下，渾濁的母親河，自足而沉著地向東慢慢流去……

4

到達(dá)河州的時(shí)候，已經(jīng)是中午時(shí)分了。

被稱(chēng)為“小麥加”的河州城，仍舊是商賈云集的旱碼頭。高高低低的樓房和店鋪后面，是風(fēng)格迥異的清真寺。

戴著白號(hào)帽的穆斯林、穿著藏袍的牧民和衣著艷麗的各色人等，魚(yú)貫出沒(méi)于大街上玲瑯滿(mǎn)目的店鋪間，熱鬧異常。

高高聳立的喚醒塔里，突然傳來(lái)高亢的邦克聲。那些活躍在店鋪里的白帽子，便匆匆結(jié)束生意，進(jìn)入后堂禮拜去了。

大街上一下子安靜了下來(lái)。

仿佛看到了遙遠(yuǎn)的拉薩八廓街上，和我家比鄰的沙斐格家的珠寶店，每天這個(gè)時(shí)候，他們也會(huì)匆匆結(jié)束生意，準(zhǔn)時(shí)鉆到后堂的小房間里去做禮拜?！莻€(gè)小房間，多年來(lái)也一直是我始終覬覦而未能涉足的神秘之所。

那一刻，沙斐格珠寶店的窄小門(mén)面，就那么空空落落地杵在八廓街川流不息的人潮中，就像他謹(jǐn)慎而堅(jiān)決的眼神，在大昭寺經(jīng)久不息的誦經(jīng)聲和桑煙里，執(zhí)拗地恪守著一份孤獨(dú)的存在。

匆匆吃了一碗河沿面片，隨意踱進(jìn)一間比較寬敞的店鋪，我仔細(xì)挑選了一塊羊毛禮拜毯。就讓這塊印著阿拉伯文的墨綠色毯子，帶給和我一樣背井離鄉(xiāng)的沙斐格兄弟，關(guān)于故鄉(xiāng)的一點(diǎn)溫馨記憶吧。

車(chē)過(guò)土門(mén)關(guān)，高原的景象便在眼前次第打開(kāi)。

在路旁的白塔邊停下車(chē)，我把阿爺?shù)墓腔液心贸鰜?lái)放在了擋風(fēng)玻璃前的太陽(yáng)能瑪尼旁。輕誦著經(jīng)文，恭敬地搭上一條哈達(dá)，我用地道的藏語(yǔ)召相方言說(shuō)：“阿爺，我們回家！”

在拉薩生活的六十多年里，阿爺一直很苛刻的要求我們，在家必須說(shuō)召相方言。這也一直讓我來(lái)自西藏山南的母親和來(lái)自林芝的愛(ài)人，難以適應(yīng)。一個(gè)屋檐下，兩種方言的撕扯里，我知道，那是阿爺用思念恪守著千里之外的村莊。

那么，我該用什么樣的姿勢(shì)，第一次站在故鄉(xiāng)的路口呢？

我該對(duì)第一個(gè)遇到的族人，說(shuō)些什么呢？

——多少次，我都在阿爺?shù)拿枋隼?，一遍遍模擬著走進(jìn)這個(gè)血脈相連的村莊的最佳方式。

可當(dāng)踏入大山深處?kù)o謐的村莊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的準(zhǔn)備，都是那么的荒誕和滑稽。

5

第一縷陽(yáng)光，就透過(guò)濕漉漉的白樺林，打在氤氳的晨霧上。

沿著溝內(nèi)林木稀疏的柏油馬路，我走進(jìn)了夢(mèng)中的故鄉(xiāng)大峪村。

水泥鋪就的村級(jí)公路，平平直直地穿過(guò)莊子，一直通往葳葳蕤蕤的大山深處。整齊劃一的路燈，靜立公路兩側(cè)，宛若一個(gè)個(gè)精干的護(hù)衛(wèi)，守護(hù)著村莊。

高高的藏式二層樓，虎吞口的“苫子房”?！麄€(gè)村子修葺一新的民居，差不多都是一個(gè)樣子。

門(mén)樓頂上，幾個(gè)煨桑爐里，已經(jīng)飄出松柏枝久遠(yuǎn)的清香。門(mén)前的瑪尼旗桿上，龍達(dá)在晨風(fēng)里輕輕飄動(dòng)，為村莊輕誦著吉祥。

阿尼貢布神山高大的身影，籠罩著晨曦里的莊子，炊煙裊裊，寧?kù)o舒適。

幾位身著漢裝的中年婦女，背著背簍，迎面走來(lái)。

我摘下帽子，肅立路旁。

我用嫻熟的母語(yǔ)問(wèn)候她們。

她們搖搖頭，神情茫然地用漢語(yǔ)問(wèn)我：“你是不是找旅游點(diǎn)呢？”

她們中的兩三個(gè)，伸手指著村莊那頭一排木頭樁子圍著的木頭房子對(duì)我說(shuō)：“你去那里吧！那里就是旅游點(diǎn)。”“是林業(yè)局辦的。老板是一個(gè)河州回民。”“你去那里吧，那里啥都有呢！”

她們又看了一眼呆立路邊的我，自顧自地拉著家常走遠(yuǎn)了。

目送她們的身影在晨曦里漸行漸遠(yuǎn)，我把那句藏語(yǔ)的感謝，生生地咽回了肚里。兩行清淚無(wú)聲地滑落——

阿爺??！這就是雕刻過(guò)召相版《大藏經(jīng)》的那個(gè)村莊嗎？

阿爺??！這就是你用母語(yǔ)念叨了六十多年的那個(gè)村莊嗎？

阿爺?。∵@就是我們祖孫三代，在異地他鄉(xiāng)日夜守護(hù)著的那個(gè)村莊嗎？

阿爺??！你帶著我千里奔波歸來(lái)的村莊，祥和的黎明里沉默的村莊，已經(jīng)失去了母語(yǔ)……

像一個(gè)被暗夜遺棄在人世的魂靈，我披著故鄉(xiāng)溫暖的陽(yáng)光，飄忽在村莊陌生的路上。顛三倒四的腳步，帶動(dòng)了一群早起的頑童的大惑不解和奔走相告。一些錯(cuò)愕的表情，接二連三地從那些嶄新的屋檐和墻頭冒了出來(lái)。

“阿爸，請(qǐng)問(wèn)村長(zhǎng)家怎么走？”我用藏語(yǔ)問(wèn)一個(gè)剛從路邊宅子里走出來(lái)的長(zhǎng)者。

“?。磕阏f(shuō)啥？”老阿爸茫然不解的表情里，我的心又疼了一下。

“大叔，請(qǐng)問(wèn)村主任家怎么走？”轉(zhuǎn)用普通話(huà)問(wèn)詢(xún)的時(shí)候，我感覺(jué)和煦的陽(yáng)光，就在眼前打了一個(gè)結(jié)。

“哦！哦！村主任啊，在村委會(huì)呢。我把你帶上去?！?/p>

村委會(huì)是一幢二層的小洋樓，紅磚碧瓦，高大亮堂。寬敞的院落兩邊，小花園里的金露梅和荷包花開(kāi)得真艷。

將車(chē)停在門(mén)口，我隨老阿爸進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)穿藏藍(lán)西裝的人，正坐在辦公桌前就著一碗熱茶啃著大餅。

“村主任，你喝茶著呢嘛？有人找你呢?！碧ь^是一個(gè)黑臉膛的中年人，濃眉大眼，干凈利落，比我大不了幾歲。

“哦！是貢布阿爸呀?！薄罢?qǐng)坐！請(qǐng)坐！”村主任放下吃了一半的大餅，喊來(lái)一個(gè)年輕的姑娘，給我們倒了一杯茶。

“您好，村主任。我叫索南東珠。從拉薩來(lái)。我想跟您咨詢(xún)一點(diǎn)事?！?/p>

“歡迎歡迎！歡迎來(lái)大峪溝旅游投資。你叫我丹增?！睙崆槎吞椎拇逯魅?，給我和貢布阿爸讓了一支煙。顯然，他把我當(dāng)成了考察旅游項(xiàng)目的投資商。

“我想問(wèn)問(wèn)您，六十多年前，你們村是不是有一個(gè)叫扎西南杰的人，因?yàn)橐恍┦虑殡x開(kāi)了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)?！蔽冶M量讓自己的問(wèn)詢(xún)，更像一個(gè)路人。

“啊呀！啊呀！這六十多年前的事情，我還真說(shuō)不上著。”

“貢布阿爸，你年齡大，聽(tīng)說(shuō)過(guò)啦？”村主任轉(zhuǎn)頭問(wèn)貢布老人。

“我想想，我想想……”

“哦！對(duì)了。好像我阿爸說(shuō)過(guò)這么一回事情呢?！?/p>

“很早的時(shí)候，我們家一個(gè)房頭的阿爸，好像就叫扎西南杰。他自小父母雙亡，長(zhǎng)大以后是我們莊子頂呱呱的獵手，也是嘉波軍隊(duì)里的勇士。說(shuō)當(dāng)年因?yàn)橐粋€(gè)啥過(guò)不去的事情，帶著婆娘娃娃離開(kāi)了。那時(shí)候，我還沒(méi)生下呢。”

“他們家的老房子，好像就在現(xiàn)在的旅游點(diǎn)那個(gè)地方。我們尕的時(shí)候，還老去那個(gè)空莊廓里玩呢。”

“后來(lái)，房子倒了，莊廓塌了。沒(méi)人管。后來(lái)，就成公家的地方了?！必暡及帜：挠洃浝?，我似乎找到了一絲親切的感動(dòng)。

“莊子里的老人們沒(méi)幾個(gè)了，我都算年齡大的。知道這個(gè)事情的人怕不太多了，年輕人?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的，貢布阿爸。我就是他的孫子。”轉(zhuǎn)頭看著貢布阿爸的時(shí)候，我的眼睛里有一些濕潤(rùn)。

“阿爺去世了，我遵照遺囑，把他的骨灰送回來(lái)。他說(shuō)要撒在阿尼貢布神山上。”

“他活著的時(shí)候，不讓我們回老家。也不讓我們打聽(tīng)老家的事情?！?/p>

“你們能帶我去看看我們家老房子的地方嗎？”時(shí)過(guò)境遷，人物兩生，我不想和他們過(guò)多討論阿爺?shù)氖隆?/p>

木頭樁子圍著的這塊向陽(yáng)空地，背靠雄偉的阿尼貢布，面朝潺潺的大峪河，約有三五畝地大小。四周散落搭建的十?dāng)?shù)個(gè)藏式帳篷模樣的建筑，有住宿房間，也有接待餐廳。從精致的裝修和精美的器皿上，可以看出這里的接待十分火爆。河谷平坦地帶，引過(guò)來(lái)的一條小溪上，一座秀氣的臥橋，將整個(gè)旅游點(diǎn)裝飾得有模有樣。

靠近山根的高處，空著的那塊平臺(tái)，大概就是我們家老宅的地方了。已經(jīng)被收拾得十分平整，好像準(zhǔn)備要修建一些房屋在上面。

“丹增主任，這里要修建些啥呢？”

“哦。這個(gè)旅游點(diǎn)是鎮(zhèn)政府的重點(diǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，承包商是一個(gè)河州的回民老板?！?/p>

“索南東珠先生，你們家這個(gè)老宅子這里，回民老板說(shuō)要修一個(gè)做禮拜的房子。我們正給鎮(zhèn)上和縣上打報(bào)告著呢?！本鞯拇逯魅蔚幕卮鹄?，明顯多了幾分戒備。

“哦。丹增主任，我一無(wú)房契，二無(wú)證明，不能說(shuō)這是我們家的老宅地。它現(xiàn)在是村上的公用地?！?/p>

“我這次把阿爺送回老家，還有一個(gè)愿望，就是想在我阿爺?shù)那f子跟前，投資修建一個(gè)藏族風(fēng)情園?！?/p>

“這里，我阿爺生下我阿爸的地方，我要修一座白塔！給村里人一個(gè)轉(zhuǎn)國(guó)拉的地方?！?/p>

“辦完阿爺?shù)氖虑橐院?，我?huì)去找鎮(zhèn)上和縣上的領(lǐng)導(dǎo)談。資金我已經(jīng)帶來(lái)了。我希望能得到村子上的大力支持?！?/p>

“這是三代人的愿望。——我們要回家！”

從旅游點(diǎn)出來(lái)，我婉拒了丹增主任和貢布阿爸的盛情邀請(qǐng)，徑直上了阿尼貢布神山。

阿爺啊，我只能這樣安葬你了！我只能在失去母語(yǔ)的山頭，安葬你的鷹笛，安葬你的傳說(shuō)，安葬你整整一個(gè)甲子的守望！

阿爺啊，此刻，我匍匐在阿尼貢布大神的腳下，親吻著血脈相連的這塊大地，親吻著我再也無(wú)法用心貼近的故鄉(xiāng)。

阿爺啊，你耕作狩獵、策馬奔馳過(guò)的這片土地上，已經(jīng)沒(méi)有了你的影子了。你生兒育女的老木屋，也已經(jīng)化為了泥土。

你就在阿尼貢布大神的眼淚里安息吧！

撒完阿爺?shù)淖詈笠话压腔液妥詈笠化B風(fēng)馬，轉(zhuǎn)身下山的時(shí)候，天上下起了蒙蒙細(xì)雨。

幾只神鷹，在天地間高翔。

6

規(guī)劃整齊的召相縣大街上，問(wèn)了好幾個(gè)人，我才在大樓林立的街道背后，找到了召相嘉波（藏語(yǔ)“王”的音譯，即平常說(shuō)的“土司”）的府邸。

在阿爺?shù)闹v述里，這位曾經(jīng)名動(dòng)四方的嘉波，他顯赫的家族，來(lái)自唐朝末年的拉薩。自明正德年間接受天朝分封以來(lái)，數(shù)百年來(lái)一直統(tǒng)治著召相大地上16掌尕48旗520族的十?dāng)?shù)萬(wàn)黑頭藏人。

現(xiàn)在，佇立在我眼前的是一幢裝修一新的三層小洋樓。門(mén)口銅牌上刻著醒目的藏漢雙文大字“召相縣革命歷史紀(jì)念館”。

紀(jì)念館的門(mén)緊鎖著。宛如鎖著一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的秘密。

我轉(zhuǎn)身走了出去，沿著一條小路上了山。

我知道，這座山的蓮花寶座上，安坐著高僧大德輩出的古剎召相大寺，歷史上轄有108座屬寺的召相大寺。

召相大寺是敞開(kāi)的。

抱著三塊樺木經(jīng)板，在熟悉的桑煙里，躬身走進(jìn)面朝大道的高大寺門(mén)。

莊嚴(yán)的大金瓦殿，佇立在寺門(mén)正對(duì)的高臺(tái)上，殿前是矮墻圍起來(lái)的辯經(jīng)場(chǎng)。陽(yáng)光下的金瓦，閃爍著流動(dòng)的光芒，鎏金的雙鹿，跪在法輪兩旁，守護(hù)著亙古的信仰。

大殿前陳舊的木質(zhì)地板上，幾行長(zhǎng)長(zhǎng)的深槽，裸露著樺木的清香。那是朝拜的信徒，磕頭時(shí)留下的印痕。

我把包著經(jīng)板的包袱放在地上，恭恭敬敬地磕了三個(gè)等身長(zhǎng)頭。

起身的時(shí)候，一個(gè)絳紅色的年長(zhǎng)僧人走了過(guò)來(lái)。

“你好！尊敬的修行者?！蔽译p手合十用母語(yǔ)躬身問(wèn)候。

“你好！遠(yuǎn)方回來(lái)的孩子。大殿是開(kāi)著的，去叩拜未來(lái)佛吧?！彼媚刚Z(yǔ)輕聲告訴我，轉(zhuǎn)身閃進(jìn)僧舍深處。

從側(cè)門(mén)躬身而入，肅穆的大殿內(nèi)空無(wú)一人。

我在高大的未來(lái)佛木雕像前，點(diǎn)燃一盞酥油燈，虔誠(chéng)地叩首、誦經(jīng)，然后打開(kāi)包袱，將三塊經(jīng)板恭恭敬敬地獻(xiàn)在了供桌上，輕聲離開(kāi)。

掩上殿門(mén)時(shí)，聽(tīng)到宏厚的誦經(jīng)聲，逐漸清晰。

沿著順時(shí)針?lè)较?，我一步一叩?jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)肅穆的經(jīng)堂。聞思學(xué)院，天文歷算學(xué)院，法舞學(xué)院，密宗續(xù)部學(xué)院……最后到達(dá)的是僧綱（寺院主持）府邸。召相縣的歷史上，一直沿襲著“兄為嘉波、弟為僧綱”的傳統(tǒng)體制?？湛章渎涞纳V府邸，在午后的安詳幽靜里，悉心收藏著歷史的幽暗和秘密。

朝拜完僧綱府邸，從東邊下樓的時(shí)候，我看到一個(gè)著藏裝的高挑女子，在一群人的簇?fù)硐?，正從西邊的樓梯走上去?/p>

“次力阿爸，現(xiàn)在誰(shuí)還住在這里？”她用嫻熟的藏語(yǔ)問(wèn)身邊的一位長(zhǎng)者。

“公主，瘸子桑吉在樓下住了20年了。他一直在這里刻經(jīng)板。”

“就是大峪村的那個(gè)桑吉阿爸嗎？”

……

入耳的聲音有點(diǎn)熟悉，像途中遇到的流浪魚(yú)。

責(zé)任編輯：邵星