讀那絢爛的青春

楊煥亭

知道高一宜這個(gè)名字，是在幾年前，我驚異于其作品在“量”上的規(guī)模。

高一宜還只是一個(gè)剛滿十六歲的少女，在當(dāng)今教育體制下正處于為走進(jìn)大學(xué)校門而搏擊的季節(jié)，不難想象其面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，不難理解其背負(fù)的上一代人的殷殷期望，不難觸摸她對于未來命運(yùn)的多重心緒。然而，文學(xué)就是這樣一輪魅力四射的太陽，一旦戀上它，就會如夸父一樣癡迷，用“飲于河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死”的代價(jià)去追趕它，親近它，直至將自己化為一片燦若云霞的桃花林。高一宜這些作品，也許是夜闌人靜之際的燈下潮汛，也許是晨曦疾步之刻的瞬間閃爍，也許是臨窗遠(yuǎn)眺時(shí)的思維徜徉，于是“氣之感物，搖蕩性情”，或短歌低吟，或文思泉涌，或潑墨描繪，從腕底毫端流出對生活的摯愛。這讓我油然想起魯迅的一句名言：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的?！痹诒姸嗟妮份穼W(xué)子中，像高一宜這種天資聰明的青年一定還有很多，而她的可貴之處，就是以自己的勤奮將對于生活“悟性”“發(fā)于內(nèi)而行諸外”地?fù)]灑為一種熱情，一種詩情，一種孜孜不倦的探索，而這正是當(dāng)今校園所缺失的。高一宜的青春之舟才剛剛劃出生命的渡口，前方山重水復(fù)，煙波浩渺。也許，文學(xué)創(chuàng)作未必是她人生目標(biāo)的唯一選項(xiàng)，但我相信，她的這些“當(dāng)初的芽兒”，卻“浸透了奮斗的淚泉”所積累的不僅僅是作品，而是精神的財(cái)富，無疑是永遠(yuǎn)留在生命河床上的一抹綠洲。

我以為，所謂文學(xué)的“天賦”，或者“悟性”，說到底就是一種藝術(shù)感覺，進(jìn)一步具體說，就是豐富的想象力。想象力不僅是“人”類特性的重要標(biāo)志，更是放飛文學(xué)思維的翅膀。它常常會讓人的思緒、情感、目光飛離在場，在“虛構(gòu)”的或者“虛擬”的時(shí)空自由翱翔。高一宜的小說作品，無論是在結(jié)構(gòu)的營造上，還是在情節(jié)的推進(jìn)上，都帶著90后女生的想象力。她的思維很開放，幾乎沒有窠臼的約束，那《擺渡》中牽縈著兩代人情感的“忘川河”，實(shí)際上是作者為人物愛情和命運(yùn)而采擷的“意象”，老艄公與“留著短發(fā)”的年輕人因了這個(gè)賦予詩意的意象而生出諸多的誤解和沖突，盡管結(jié)局是蒼涼而又淡遠(yuǎn)的，但作者的藝術(shù)感知都在字里行間了。而《換手》既留下蒲松齡“志怪”小說的基因傳承，又印著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆痕墨跡。不僅在情節(jié)上“荒誕離奇”，結(jié)局也出人預(yù)料，潛隱著人性“善”“惡”的水火不容，嘗試一種寓言式的審美表達(dá)。她的散文《貧瘠的狂想》，更是彌漫著主體意識氤氳，激蕩著一個(gè)花季少女的青春暢想、寂寞惆悵和這個(gè)年齡段微妙的心理，是對于“自我”世界的一種“懵懂”的理性守護(hù)和憂思。

相比之下，高一宜的詩歌所承載的情感更加多元和復(fù)雜。這當(dāng)然與這個(gè)多元的社會結(jié)構(gòu)、多樣的價(jià)值理念、多樣的生存方式涂抹在這一代人心靈底板上的色彩密不可分。從文學(xué)意識上說，她順時(shí)應(yīng)勢地追逐“前衛(wèi)”和“先鋒”的探索腳步，盡管這種探索受到年齡段的羈絆，多少還顯得“漂移”，然而，走出去，前方就是一重天；從題材上說，多面而又紛紜，對于時(shí)間的詩意解讀，對于情感的“距離”審美，對于人格尊嚴(yán)的守望，構(gòu)成了它詩歌的“自我”架構(gòu)；就語境而言，她的詩歌受到現(xiàn)代主義的某些影響，密集而朦朧。

是年歲尾的一個(gè)暮色中，我忽然接到高一宜父親的電話，邀我到城市的一個(gè)角落小坐。高一宜的母校就在這家飯店附近，大約是在聚會進(jìn)行到一半的時(shí)候，她來了。談話中知道，她近來對于中國文字的古今演變產(chǎn)生了濃濃興趣，而且在回家的路上，將一個(gè)個(gè)問題提到我的面前。我便覺得，這孩子對于知識有著“少而好學(xué)，如日出之陽”的熾熱，這大概是她能夠?qū)懗鋈绱硕嘧髌返膴W秘吧！