那碗清湯蕎麥面

鈴木立夫

一

對于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。

北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時到夜里12點還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當最后幾位客人走出店門就要打烊的時候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩，一個6歲，一個10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運動服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。

“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。

婦人囁嚅地說：“那個……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”

躲在媽媽身后的兩個孩子也擔心會遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。

“噢，請吧，快請里邊坐。”女掌柜邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的第二張桌子旁，邊向柜臺后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當家人探頭望著母子，也連忙應道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個大碗里，讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對話，不時傳至柜臺內外。

“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。

“嗯，是好吃，快吃吧?！眿寢屨f。

不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時，低頭施禮說：“承蒙關照，吃得很滿意?！边@時，當家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預祝新年快樂！”

二

迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。

夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點剛過，正要準備打烊時，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領著兩個男孩的婦人輕輕走進店里。

女掌柜從她那身不合時令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。

“那個……清湯面……就要一份……可以嗎？”

“請，請，這邊請?！迸乒窈腿ツ暌粯?，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”

桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對話，清晰地傳至柜臺內外。

“真好吃呀！”

“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦?！?/p>

“但愿明年還能吃上這面?！?/p>

吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預祝新年快樂！”

在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當家人和女掌柜雖沒言語，但9點一過，二人都心神不寧，時不時地傾聽門外的聲響。

在那第二張桌上，早在半個鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預約席”的牌子。

終于挨到10點了，就仿佛一直在門外等著最后一個客人離去才進店堂一樣，母子三人悄然進來了。

哥哥穿一身中學生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運動衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。

“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。

“那個……清湯面……要兩份……可以嗎？”

“噯。請，請，呵，這邊請！”女掌柜一如既往，招呼他們在第二張桌子邊就座，并若無其事地順手把那個“預約席”牌藏在背后，對著柜臺后面喊道：“面，兩碗——！”

“好咧，兩碗面——！”

可是，當家人卻將三把面扔進了湯鍋。

于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。

“昕兒，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢?！?/p>

“道謝？……怎么回事呀？”

“因為你們父親而發(fā)生的交通事故，連累人家8個人受了傷，我們的全部保險金也不夠賠償的，所以，這些年來，每個月都要積攢些錢幫助受傷的人家?！?/p>

“噢，是嗎，媽媽？”

“嗯，是這樣，昕兒當送報員，淳兒又要買東西，又要準備晚飯，這樣媽媽就可以放心地出去做工了。因為媽媽一直勤奮工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了。”

“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了?！?/p>

“我還繼續(xù)當業(yè)余送報員！小淳，我們加油干哪！”

“謝謝……媽媽實在感謝你們。”

這天，娘兒仨在一餐飯中說了很多話，哥哥竟然“坦白”：他怎樣擔心母親請假誤工，自己代母親去出席弟弟學校家長座談會，會上聽小淳如何朗讀他的作文《那碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國小學生作文競賽”的作文寫道，父親因交通事故逝世后留下一大筆債務；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當送報員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂……

剛才還站在柜臺里靜聽一家人講話的當家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拚命擦拭滿臉的淚水……

三

又過去了一年。

在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點一過就擺上了“預約席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始終也未見母子三人的影子。轉過一年，又轉過一年，母子三人再也沒有出現。

北海亭的生意越做越興旺，店面進行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動地擺在那兒。

光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來了一個除夕之夜。

手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個青年走進北海亭面館，望著坐無虛席、熱鬧非常的店堂，下意識地嘆了口氣。

“真不湊巧，都坐滿了……”

女掌柜面帶歉意，連忙解釋說。

這時，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進來，站在兩個青年中間。

店內的客人一下子肅靜下來，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說：“那個……清湯面，要三份，可以嗎？”

一聽這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。

“我們是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人?！眿D人說道，“那時，承蒙貴店一碗清湯面的激勵，母子三人攜手努力生活過來了。”

這時，模樣像是兄長的青年接著介紹說：“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國家醫(yī)師考試，現在是京都醫(yī)科大學醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉往札幌綜合醫(yī)院。之所以要回札幌，一是向當年搶救父親和對因父親而受傷的人進行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報告我們是怎樣奮斗的。我和在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來最奢侈的計劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問札幌的北海亭，再要上三份清湯面。”

一直在靜聽說話的當家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來。

“歡迎，歡迎，……呵，快請。喂，當家的，你還愣在那兒干嘛？！2號桌，三碗清湯蕎麥面——！”

當家人一把抹去淚水，歡悅地應道：“好咧，清湯蕎麥面三碗——！”