愛在大理

周明江

晨練

鄉(xiāng)下的雞總是起得比人早，天未明公雞已開始打鳴，天亮了母雞咯咯叫，鴨子呱呱跳。農(nóng)家的小院好比城里的公園，只不過“晨練”的是雞鴨而不是人罷了。

這時(shí)候母親在地上撒一些玉米，雞鴨吃完“早點(diǎn)”后，都“游山玩水”去了。

要是在城里，這時(shí)候我還在夢(mèng)鄉(xiāng)呢，睡得很香，香得連夢(mèng)都來不及做。鄉(xiāng)下卻不同，“瞌睡蟲”像地上的玉米，都被那些雞鴨啄飛了。

小住幾天后好不容易適應(yīng)了，告別的日子卻又來臨。說與不說，母親都是要送到村頭的。母親有眼疾，她的眼淚，比別人家的母親要渾濁得多。

生于斯長于斯，望著這里的山山水水，我心中的滋味，比母親的眼淚還要渾濁。我是天上的風(fēng)箏，那拴線的樁子，牢牢地釘在了故鄉(xiāng)大理的土地上。

有時(shí)候，真分不清白已是客還是主人？

地薄人情厚

記憶如不堪重負(fù)的小木橋

架在時(shí)間的河岸上

月色還嬉笑著奔下那邊的石階嗎

……

舒婷的這首《還鄉(xiāng)》，是我一直鐘愛的小詩，作為一個(gè)離鄉(xiāng)人，這首詩我讀過一遍，便能背誦了。近鄉(xiāng)情怯，每次回大理這種感覺都是有的，好在有舒婷伴我。

作為大理人，我深深地感謝金庸和雷振邦先生！

每次站在點(diǎn)蒼山下，眼前浮現(xiàn)“誰見幽人獨(dú)往來”情景時(shí)，我都會(huì)像金庸先生一樣，問一聲：“為誰開？茶花滿路”。夕陽照耀天龍寺（崇圣寺），我仿佛看見“南帝”“一陽指”縱橫的劍氣。古城景前，“懸賞”多年的“四大惡人”不知抓住沒有？

蝴蝶泉邊，我的“金花妹妹”在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)化作濃濃的鄉(xiāng)情。每次和朋友一起上歌廳，《蝴蝶泉邊》都是我必點(diǎn)的曲目，興致高時(shí)，要“滾動(dòng)播出”好幾遍呢！好在朋友們不煩，直說唱得好！我知道他們有私心，想空閑時(shí)蹭著我到大理玩兒哪。但不管怎么說，無論走到哪里，唱《蝴蝶泉邊》，唱《小河淌水》，都是一件很開心的事。

正是有金庸、雷振邦先生這樣的大家讓大理的名聲響亮了起來。然而，照我看來，大理之美，美在厚厚的人情。

一次，我?guī)е滥?、女兒一同回大理，岳母是四川人，一位極有學(xué)養(yǎng)的民盟老知識(shí)分子。老人家因?yàn)闀炣?，不愛出遠(yuǎn)門。但她是金庸迷，不看點(diǎn)蒼山，不看天龍寺，是一件多么遺憾的事。車到大理，山野氣息撲面而來，陽光藍(lán)天猶如水洗，老人居然不暈車了。后來離開大理回四川，也沒再暈。

大理，就是這么神奇！

寶貝兒子帶著老小回來，最高興的還是母親，家里備下的食材都拿了出來，還趕著妹妹上街：“多買點(diǎn)兒！品種多點(diǎn)兒！”大理話和四川話溝通起來很難的，但兩位老人好像都懂，一說一半天，有時(shí)我沒事兒，給她們當(dāng)當(dāng)“翻譯”。其時(shí)女兒還小，歪著頭學(xué)奶奶說大理話。她現(xiàn)在懂事多了，年齡和“職務(wù)”共同進(jìn)步，被我提拔為“勤務(wù)兵”，每次我給她下“命令”，她都會(huì)用大理話說：“好呢，好呢，周大爺”，聽起來無比親切。

大理人話少情真。離開家時(shí)，令岳母想象不到的一幕發(fā)生了：早上裝車，堂屋里滿是一筐筐火腿等土特產(chǎn)，都是鄉(xiāng)鄰送的，連個(gè)招呼也不打。岳母說，筐上沒有名字，咋還人情？妹妹說，都是這樣的，我們心里有數(shù)，你放心。

到了縣城，老師、同學(xué)難免要盡盡心意。大家聚在一起喝酒，說著鹽是咸的醋是酸的之類近乎“真理”的閑話，其樂融融。一位老師提議：次日到卓潘（永平縣一個(gè)小鎮(zhèn)）殺羊招待老人家，大家一致同意。

到卓潘等羊肉吃的空閑，我和幾個(gè)女同學(xué)陪岳母在林間散步時(shí)偶遇一老婦，年齡和岳母相當(dāng)。交談中得知岳母從四川來，老人很高興。她說：“我的兒女都到外地工作了，家里有好吃的，好好招待你們吧?！币荒樀恼嬲\。

岳母很感動(dòng)，過后問我：“你們這兒的人都這樣的嗎？”

我說：是。

在洱海邊吃飯時(shí)，岳母突然對(duì)我說：“我還有一筆錢，你加一點(diǎn)，就在洱海邊買一套房子吧，我想每年來住幾個(gè)月。”——岳母看重的是厚厚的人情。

這就是大理！

下關(guān)風(fēng)來，有些暖意。

秋

秋天的樹林里一片金黃，落葉擠在一起，想過一個(gè)暖冬。

走路要輕一些，蟲子們還沒有睡沉，你能聽得見它們呢噥中的報(bào)怨聲。

記憶要是樹葉多好，可以撿起來，生火取暖。但她們卻是地上的陽光，一點(diǎn)點(diǎn)、一片片、細(xì)細(xì)碎碎。

深秋回到闊別多年的鄉(xiāng)下，很多的人已不熟識(shí)了，兒時(shí)的鄉(xiāng)親已不是當(dāng)年的容顏，兒時(shí)的玩伴兒坐在一起，找不到共同的話題，大家有一句沒一句地說話，不停地抽煙。鄉(xiāng)音已改，眼前的孩子們，以為我是外鄉(xiāng)人呢，我故意怪腔怪調(diào)地逗他們說話，快樂就像爆米花，炸了一地。

寂寞還是難免的。記憶就這樣籠上心頭，復(fù)雜的滋味，分不清是喜是憂。

那條小河

老屋門前有一條小河。

河上面鋪了青石板，我在青石板上跳幾下，就進(jìn)家門了。

河邊是我家的菜園子。奶奶在河上用木頭、竹子搭起了架子，再在園子邊上種上南瓜、絲瓜、佛手瓜……春天來了，瓜蔓爭先恐后地爬上架子，很快，黃的、白的花兒開滿一架子，之后，長的、圓的、扁的各種瓜吊了下來，人吃不了，豬也跟著分享呢。

最喜歡這長長綠綠的瓜架子的，當(dāng)數(shù)河里的魚兒了。夏天來了，熱浪襲人，河里的魚兒也耐不住熱，我家的瓜架下，水緩微深，成了魚兒納涼的好地方。

少時(shí)家貧，沒有好理由，是吃不到肉的。青菜吃得越多，我和妹妹的頭發(fā)就越黃。饞得受不了的時(shí)候，只有自己想辦法——拿個(gè)大竹筐，妹妹在瓜子架下摁住了，我脫光衣服，到上游去攪水，一會(huì)兒功夫，鯽魚、泥鰍、鱔魚、烏魚……在提起的竹筐里亂蹦，一次一兩斤呢。

奶奶燒好油，從壇子里撈出泡好的酸竹筍，配上辣辣的骨頭醬，廚房里的香氣飄得老遠(yuǎn)。一家人圍鍋吃魚，幸福是什么？妹妹說，幸福就是哥哥吃大魚頭，我吃小泥鰍！

孩子多或有客人的時(shí)候，奶奶總是說，這魚兒太香，吃的時(shí)候要用雙手蒙住后腦勺。要不，香氣從后腦勺沖出去，長大后會(huì)變笨的。

成年后才知道這是一個(gè)騙局！原來，奶奶是怕我們吃得急，怠慢了客人，失了禮數(shù)。

奶奶信佛，每月陰歷的初一、十五，她是不準(zhǔn)我們?nèi)ッ~的。她說，這兩天，菩薩普度眾生，魚兒念經(jīng)呢。將來生活好了，你們就不要?dú)⑸?，“打魚摸蝦，餓死全家”，可要記好喲。

如今站在這小河溝邊，水沒那么清了，魚兒也不見了。一位長者對(duì)我說：“現(xiàn)在種田都打藥呢?！?/p>

奶奶已離開我們多年，我想，那些魚兒都去陪她去了。那個(gè)地方，不殺生，還有人搭納涼的瓜架子。

那些麻雀

知道什么季節(jié)的麻雀肉最香嗎？谷子將黃未黃的時(shí)節(jié)！

這時(shí)的麻雀最肥，老中醫(yī)說，吃了谷黃雀，腰板硬如鐵！

村子里有幾片竹林，每到黃昏時(shí)，整個(gè)村子都不得清凈，麻雀?jìng)冊(cè)跇渖?、在竹林，嘰嘰喳喳叫個(gè)不?！，F(xiàn)在單位開會(huì)，秩序不好時(shí)有人會(huì)說“麻雀開會(huì)”，我想就是從這來的吧。

夏末多雨，最好是狂風(fēng)暴雨！這時(shí)候，我和小伙伴們拿上口袋，走到竹林里，在大雨狂風(fēng)中不停地?fù)u晃著竹子。雨水打濕了麻雀的翅膀，飛不起來的，落了一地的麻雀，撿起來裝進(jìn)口袋。來到河邊，支一口鍋，有的人回家偷油鹽，有的人就著清清的河水收拾麻雀。那香噴噴的油炸麻雀就著椒鹽，這恐怕就是天下美味了吧。

吃完回家睡覺，夢(mèng)里還舔嘴皮子呢。

大人們是不反對(duì)吃麻雀的，對(duì)于莊稼人來說，那東西多了是個(gè)禍害。他們有時(shí)也會(huì)參與進(jìn)來?？善婀值氖?，那麻雀多得總是吃不完。

后來我有幾年回鄉(xiāng)，卻沒見到麻雀了。

云南的民居為土木結(jié)構(gòu)，打墻時(shí)，一層層往上加，支撐夾板的地方，會(huì)留下一些網(wǎng)洞，那就是麻雀的家。人們的生活越來越好，墻體都講究美觀了，粉刷粉刷，洞子都堵上了，麻雀沒了家，有的自殺，有的走了。這是鄉(xiāng)親們給出的理由。吵是不吵了，但總覺得少了點(diǎn)什么。

去年我回家，發(fā)現(xiàn)同學(xué)家的一棵桂花樹上，居然柄息了上百只麻雀，那嘰嘰喳喳的喧鬧聲又回來了，到處走走，還不止這一家哪。

麻雀回來了，打鳥人卻少了，也鮮見有人吃了，這令我欣喜不已！

我家的老屋，屋檐下年年來一群燕子，做了好幾個(gè)窩。想起回來的麻雀，我給晚輩們立了個(gè)鐵規(guī)矩：不準(zhǔn)打鳥；不準(zhǔn)搗燕子窩。

晚輩們炸開了鍋：“奶奶說你當(dāng)年都干過！”

我無言以對(duì)，看來，這些年我們有很多事，經(jīng)不起晚輩們的質(zhì)問。

好在他們都表態(tài)，照我說的做。還說，即便我不交待，也會(huì)那樣做！

麻雀回來了，有的東西應(yīng)該還能找回來，一起努力吧！

那片果子林

大理多山，氣候多變，十里不同天。

平坦的地方不叫小平原，而叫小壩子。我家就在小壩子上。夏天的小壩子，總是酷熱難當(dāng)。而外婆家在森林里，暑假的時(shí)候，外婆家就是我的“避暑山莊”。

背上作業(yè)，上“避暑山莊”，幾乎每個(gè)暑假，我都是這樣度過的。

在外婆的眼里，和同我一般大小的表姐、表弟們相比，我就是個(gè)無用之人。他們都是半勞力，我打柴草不在行，干農(nóng)活不細(xì)心。好在外公慧眼識(shí)才，安排我放豬牧羊，我天生身手敏捷，這活兒做得總是比別人好。

那時(shí)候的豬羊，野性十足。一打開柵欄，漫山遍野跑。羊兒好辦，趕進(jìn)林子里就行。豬的破壞力最強(qiáng)，一不留神，莊稼地盡毀，我可不能讓外婆傷心。

好在有那一片果子林。那時(shí)果賤，沒有幾人舍得花錢買的。果子林里，梨樹、桃樹、核桃樹最多，暑假之時(shí)，有的梨子、桃子雖未熟透，卻可入口。好多果樹又大又粗，一串串果子掛滿枝頭，壓彎枝干。我把豬趕到果子林，爬上大樹，在樹上給自己先編一張“床”，然后拿一根長竹竿，打一地的果子給豬吃，大熱的天，豬吃飽了就會(huì)躺下睡覺，我也躺在“床”上小眠，醒來時(shí)，順手在太陽曬紅的果子上咬一口，受傷的果子還在枝頭搖晃著。

一次聽見外公說：“現(xiàn)在的老鼠真厲害，專挑紅的一面啃哩?！甭牭梦倚睦镏卑l(fā)笑。

參加工作后，難忘我的“避暑山莊”和那一片果子林。十年前的一次休假，小舅來接我，他讓我騎馬，我堅(jiān)持走路，誰曾想到，以前兩個(gè)小時(shí)的山路，我居然走了一天！到了后腿疼，又躺了一天，成為笑談。之后就再不好意思回去了。

此時(shí)還鄉(xiāng)，小舅又來接我，他說，這次坐車吧，公路早通了。我問起了果子林，小舅說，都退耕還林多年了，你的果子林，比原來更大，這些年種得最多的是核桃樹，都掛果了，收入一年比一年多。

都說山里人命苦，但我從舅舅的臉上，從門口表弟新買的車上，看到了山里人新的希望。

……

有些故事還沒講完，那就算了吧。