房子啊房子

北雁

1

劉金華又一次和媳婦致氣了，一副臉好似摔過的布袋一般，全無一點顏色。媳婦給他泡好的茶他不喝，吃飯時給他碗里夾菜他不吃，不吃也就算了，還幅度極大地把菜夾還媳婦碗里，夾回去也就夾回去吧，卻還狠狠地罵上一句：誰稀罕了！

這么一個來回，全家人都看見了，母親于是就問：又怎么了？也不是一天兩天了，怎么隔三岔五的老是吵嘴鬧架？

劉金華倔得很，憤憤地說您別管！

我不管！我不管誰管？

母親一副說教的神態(tài)，不想剛一還口，正吃著飯的劉金華居然一下子放下碗筷，起身就走了，頭也不回。這回反倒成了劉金華與母親致氣了。母親急了，她好不容易做成的這一頓飯，你說不吃就不吃，都把這家當成了飯館還是怎的？想著說著，氣得連自己都吃不下去了。

是的，母親氣，不是因為劉金華不給她臉面，她一個老太婆，要那么多的臉面干什么。她氣的是劉金華的氣色，劉金華頭上愈來愈多的白頭發(fā)，還有劉金華的身體，以及他愈來愈暴躁的脾氣，都給她一種極其不安的感覺。便給兒媳婦支支臉，說金華這是怎么了？你得多注意啊，瞧他這身體，這氣色，這脾性，愈來愈壞了，搞不好是要吃大虧的！

能有什么大不了的！

媳婦也有她的倔處，一副心安理得或是滿不在乎的神色，特別還給母親這么一個蜻蜓點水的回答，好似什么事都沒發(fā)生過一般，可她這么一個蜻蜓點水，卻是著實傷著母親的臉了，索性放下碗筷，提高音量說道：你們就是老老小小都嫌我，可我說錯了什么？我是為自己嗎，就這么討人嫌了？

母親很激動的樣子，說話間，甚至于有些喘氣都困難了。女婿趕緊勸她，說小孩子家說逗兩句，出不了什么大事，您老別在意！

說著，趕緊拾起碗筷遞給她。女婿不勸還好，這么一勸，母親心里頓時一陣針扎似的尖疼。是的，這正是母親難過的致命原因，因為這個家，說是一家人也好，說不是也成，因為這個家是在梅河鎮(zhèn)上零時拼湊出來的，都說女婿如賓客，說白了就是再怎么吃一鍋飯，相對于親生兒女畢竟還有幾分外啊。這么一說，又該罵兒子和兒媳婦了，你們就是不愛惜臉面，老在外人面前吵吵鬧鬧的，像什么樣子？你們不要臉了，我還要臉呢。

母親心里難過，對女婿說金華從來不是這樣，金華從小知情、懂理，雅靜、溫和，可現在，你看都變成什么樣子了？自己的孩子，做母親的不疼誰疼？還讓我不要管了，都嫌上我了！嫌我好啊，那我回山里好了，偏要挨在這里遭罪做什么？

母親一說上話，嘴里嘮叨得根本停不下來，女婿口短，也不知道該怎么勸她。最終要不是悅悅大聲地叫了一聲：呀——！像是突然間打碎個玻璃瓶子一般，尖銳、刺耳、響亮、持久，一下子把母親的嘮叨打斷了。母親剛一震住，就見悅悅迅速地放下碗筷，拋下一句真受不了你們！說著就起身往自己屋子里去了，然后“嘭”一聲把門砸上。她這一砸，砸得響亮，砸得急促，讓氣流在屋里迅速一碰，對面窗子都跟著晃動了幾下。

終于，一場家庭風波在悅悅這一尖叫和這一砸門之中停了下來。

可這回母親卻遭大殃了，悅悅進門后，就把門反鎖了，怎么都叫不開。母親和悅悅合睡一閣房，這樣的惡作劇以往悅悅也常做，因為悅悅做作業(yè)怕吵，于是只要人一進屋，立即就把門給關上，關上了還不放心，還要把門反鎖上，反鎖了還不放心，還要把門外面插著的鑰匙取下來藏好，這一藏，就把鑰匙藏丟了，其它門的鑰匙都還好好地插在上面，開關自由，出入自由，但唯獨母親和悅悅的這閣房，每當悅悅進屋反鎖了門，就只有她自己能開，也就是說每當悅悅在里面反鎖了門，母親就進不得門了。進不得門，就無法休息睡覺，平時還好，母親在吃過晚飯之后，常到隔得不遠的梅河公園跳跳舞，或是找隔壁的老伙計們吹吹牛聊聊天，但今天不行，母親剛和小舅和舅媽吵了嘴，心里難受，得進屋休息啊。往常悅悅反鎖了門，外婆當然是叫不開的，但只要爸爸稍稍一嚇唬，悅悅就只得乖乖開門了，門一開，發(fā)現悅悅其實大多不在做作業(yè)，飲料瓶、墨水瓶、藥瓶、酒瓶，總之各種各樣的瓶，大大小小的瓶，五顏六色的瓶，在門后擺滿一地，瓶里接滿水，水里插著花，還有花葉，被撕成碎碎丁丁，揉成團團卷卷，或是完整的大片大片，放到紙上、作業(yè)本上、瓶蓋子上，好似飯店里各種美味的菜肴，一鍋鍋一盤盤一碗碗，逗人眼球，誘人想象。但面對這么多亂七八糟的玩弄，你還千萬別以為是發(fā)現了什么重大秘密，更千萬別生氣，因為房子太小，動作大了，什么水瓶花盤，一下子倒了，屋子里立時就被攪成水淹七軍滿屋濕透亂七八糟的場景，最終收拾出濕襪子濕鞋濕衣服和泡米泡面一堆堆，到時再讓你要多生氣就有多生氣，要多懊惱就有多懊惱。

可今天，不論再怎么生氣，也不論再怎么懊惱，悅悅在里面就是不開門，不開門不行啊，不能讓岳母一個人在外面難受啊，要哭要難受，總得躺到床上吧?？蓯倫偛婚_門，爸爸只得在門外面干著急，又喊又罵，還不住地用手掌拍門，一遍遍威嚇道：悅悅開門！快點開門！

盡管口氣一再強硬，悅悅卻依然不開。和以往一樣，妻弟劉金華賭氣，總是隨意性很強，你還沒來得及有什么心理準備，他立馬放下碗筷就出門離家，現在早巳不知去向何方。弟媳和岳母拌了兩句嘴，帶著女兒也就回屋去了。大家都賭氣了，并且都賭成一鍋稀粥了，窄窄的客廳里，就剩下岳母和女婿兩人尷尬地面對面待著，收拾這場殘景，要多尷尬就有多尷尬，要多困難就有多困難。

作死的悅悅。他舉手還要拍門，卻聽岳母說，算了向榮，讓悅悅寧寧靜靜做會作業(yè)，這個家，實在太吵了！

向榮便是女婿的名字，聽岳母這么一說，向榮只好再不作聲，干巴巴地說了句話，結果說什么，連自己也沒有聽清，呆呆站立片刻，便灰溜溜回房去了。母親便只得一個人靠在客廳里的沙發(fā)上繼續(xù)她的難受。沙發(fā)前的茶幾，皆還當作是餐桌，上面杯盤交錯，一桌子飯菜，一大家人吃的滿滿一桌子飯菜，千辛萬苦做成的飯菜，正還好好地吃著，莫名奇妙地就被叫停了，還鬧得這般烏煙瘴氣，看得讓人可惜讓人心疼啊。特別是這小小一套房，安下這么一大個家庭，卻又不是海市蜃樓空中樓閣一般，獨自存在于這個早已經超過五十萬人口的梅河，還不似老家繞山河那樣寬敞明亮、獨家獨院，總這么吵吵嚷嚷鬧鬧騰騰地，這樓上樓下的隔壁鄰居們可都豎著耳朵聽著睜著眼睛看著呢，至少天一亮你就得出門見人，還要不要做人了？

母親看著想著，一張老臉，縱橫交錯地流出淚來。

2

劉金華回到家已是夜半時分，屋子里黑漆漆的，他沒有開燈，直接就回到了自己的那一閣臥室，確切地說應該是他們一家三口的臥室。小孩已經睡熟，均勻而又急促地喘氣吸氣，極安然的樣子。

劉金華小心翼翼地在床一角蜷縮著躺下，然后翻正睡姿，再慢慢地伸長四肢，總算安穩(wěn)了，他嘆出一口氣，跟著打出一個長長的呵欠，是的，他已經累得受不了了，出門的時候，他已經下定決心，再不回來了，可他不知道自己該去哪兒，原本還想到五十塊便可打發(fā)一夜的招待所，門外的梅河老街上，不說是成千上萬，卻也可以說得上是成百上千，但他最終沒舍得去，或者說是不敢去。

劉金華其實就是怕吵，可一出門，小院外面這個原本還屬于鎮(zhèn)中心街道的地域，現在卻和開發(fā)區(qū)那邊的燈紅酒綠遙遙相對，沒落成了大城市的城中村一般，失去了十五六年前絕對的中心位置，但卻絕不缺乏城市城中村的喧吵，沿街兩大排攤販，賣菜的、賣水果的、賣影碟片的、賣茶葉的、賣茶葉蛋烤玉米和各種零食的、賣鞋油膏藥創(chuàng)可貼的、賣鹽巴味精辣椒草果和各種佐料的、賣口罩袖套和洗碗刷以及大盆小桶零雜碎件的，當然也不缺少那幾個背著高分貝音箱，播著充滿感傷的音樂，在街心或是路口賣藝要錢的，總之亂亂糟糟、喧喧嘩嘩，街心潮水一般的人流，確切地說也算不是什么流，因為就是這兩大排七零八亂、并且有些彎七扭八、零零碎碎的攤販占據并切亂了往來的流，便使往來人口凌凌亂亂，忽上忽下，奔來走去，毫無章法，就似二三月枯水時節(jié)，劉金華老家繞山河峽谷的河灘上流過的水流一般，把白石交錯的河床折騰得或急或緩、或寬或窄、或淺或深。而街道兩邊，還都敞開著大大小小的店鋪，燈光明亮、喇叭喧天，引得一群群顧客出出進進，就似再寬的河床總還會有水流到岸邊一樣。

短短一條小街，放在十五六年前，劉金華還都熟悉得就如同老家繞山河峽谷的坑坑角角一般，那時，他還正在這條狹小的鎮(zhèn)街上讀初中，一個來白繞山河山區(qū)桀驁不馴的野孩子，似乎對什么事都充滿新奇，于是，上課下課，隨意地溜走上十天半月，他就能把這一泡尿都尿不夠的鎮(zhèn)街混熟了，以致于閉上眼睛都不會走失?？扇缃瘢饪吹侥墙中囊蝗喝翰僦锨槐闭{各種口音的人流，他就對這條原本無比熟稔的鎮(zhèn)街完全陌生了。當然，這條街也不是從早到晚都這樣，白天也有寧靜的時候，那時，老街正對的新城，機器轟鳴，瘋狂并且是特別浮躁的建筑聲響，吸引了大量的人流，老街就實實在在地冷清下來了，但那時候，劉金華也都無一例外地坐在離這條街大約七八公里外的開發(fā)區(qū)辦公室，以相同一種姿勢守在一臺電腦前，無比專注地在起草著或是修改著一篇篇百般無味的領導講話、計劃總結和政務信息，也還都神情專注地對著電腦練著一雙干澀無比的“斗機眼”，最終，機子越來越亮，眼睛卻越來越暗，甚至看到這條原本十分熟悉的老街都無比模糊了。

是的，模糊，陌生，還喧吵。白天的寧靜，劉金華無暇享受，晚上回來，卻倍受喧吵的折騰，平時在家，那個原本十分寧靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)府小院如今已再不得安寧，包括自己的一個家也不得安寧，而今走到這條老街上也不得安寧，于是他快步轉進另一條小巷，確切地說是躲進，但也照樣不得安寧。燒烤攤、大排檔、游戲廳、網吧、發(fā)廊、藥店，在這條原本十分擠窄的小巷里沒有盡頭一般地繼續(xù)延伸，充斥著各種各樣令人作嘔的氣味，還有似乎永遠無法歇止的喧吵。低胸的站街女，喚出放蕩的聲音，公共廁所當街流出一地惡臭的污流，旁邊還立著守廁所的啞婆，對著街心一通指手劃腳咿哩嗚嚕地干嚎，肯定又是哪個人上廁所后沒交費便一溜煙逃走了。公共廁所旁邊的垃圾堆里，兩三輛三輪車橫七豎八地停在一邊，三四個頂著礦燈，跟煤一樣漆黑的影子還在昏暗的燈下細致地翻尋著什么。最終引來了一群狗，在人群中肆無忌憚地大搖大擺地追來逐去，張著一張張讓人生畏的大嘴，終于在某個角落里停下來，親昵地互相嗅著尾巴。街心里，不知是哪家人又在拆房重蓋，一大堆建筑沙和兩堆紅磚當街一放，抬頭一看，已經澆到五層的房子似乎還要繼續(xù)往上蓋，罩在半空的一張安全網，不知什么時候已被上面落下來的磚頭石塊砸通了十幾個大大小小的洞，穿行其下，反給人愈發(fā)不安的恐懼。

劉金華終于走出了小巷，確切地說是逃離了那個令人始終不得寧靜的地方，隨著市中心的沿河大道，順河走到底，一直走得腳底生疼，方才走到河海相交的海灣，在沿河公園的一條休閑石凳上坐下。眼前的海子，被稱作是海子，其實并不是真正的海，是高原人們對湖泊的通俗叫法，這海子就是一個面積很大的淡水湖泊，正因為這樣一個湖泊的存在，調節(jié)出了一種極是和煦的氣候，沿河而下的沿河公園，成了城市最大的綠地，也成了城市居民休閑散心的最佳場所。當然，此時已是夜半時分，休閑散心的人們早已回家了，留下的大多是談情說愛的少男少女，在夜色的掩映下，做著許多讓人想人非非而又別具情調的浪漫事情。

劉金華著實是累啊，而且一個人，根本沒什么浪漫心情，何況他一貫老氣橫秋的面孔，似乎早就過了想入非非的年齡，就坐在石凳上靜靜地看了一陣海灣大橋上一明一滅閃爍的燈火，最終看得眼睛發(fā)澀骨頭發(fā)軟，便又重新往回走，走到家，已是這么一般光景了。

說實話，他已經很累了，可他卻害怕睡覺，因為他睡不著，人一沾上床板，心緒就會從很簡單的事想到復雜的事，從生到死，從健康到生病，從工作到事業(yè)，接著又想到自己的家，現今所居住在梅河鎮(zhèn)上的家，還有繞山河的老家，繞山河的老房子，以及日益老邁的父親，一個人守著老房，還有和自己居住在一起的母親，想著想著，睡意會從有到無，從混沌到清晰，從疲倦到精神飽滿，當然那是一種假性的飽滿，因為他一起身就會感覺渾身無力眼冒金星睡意橫生，特別要是這么一直折騰到天明，第二天就完完全全沒有心力上班了?；蛘呔退隳艿絾挝簧习?，能一直坐到下午下班回來，而且這其間沒出什么事，平平安安順順暢暢，就已經算是萬幸大吉了。

因為劉金華總是這樣勞累地折騰，最終被人比作是“疲勞駕車”，疲勞是前提，關鍵是你還要駕車，多么危險的事情。當然，劉金華沒駕車，他根本就沒什么車，甚至連駕車的本本也都沒有。但別人這么和他比喻的時候，他就把白己想作是一臺電腦，一臺連續(xù)運行數天甚至數十天再或是長年累月都沒有關機休息的電腦，劉金華就會時不時地擔心，這臺電腦突然故障死機了會是怎么一種結果？

想著想著，劉金華會從心底里感到害怕啊，比如什么時候累得差不多就要合眼人眠的時候，突地想到了電腦或是駕車之類的詞語，立馬就會清醒了，大徹大悟般地醒了，一清醒起來，朝前再怎么潛心努力、細致醞釀，統(tǒng)統(tǒng)都會一下子前功盡棄，睡意全無。是的，如今的劉金華害怕的就是睡覺，每想到睡覺，不論多么疲憊，他都會從內心里感到一種特別地恐惶，緊張，或是其他說不上的滋味。

確切地說，就是劉金華失眠了。可話又說回來，所謂“冰凍三尺，非一日之寒?！眲⒔鹑A失眠其實并不是突然冒出來的事，更確切的原因，是一種由來已久甚至是根深蒂固的成份，但早年失眠，他有對付失眠的辦法，比如說其中一種辦法就是熬夜，劉金華素來性格孤癖，沒多少朋友，不論是以前教書還是后來到了梅河鎮(zhèn)上，每天晚上打發(fā)時光的辦法就是讀書，當然也常會寫些東西，寫東西好啊，寫著寫著，漸漸地把劉金華寫成一個“筆頭子”了，書上報上有名字了，于是，他便從遙遠的繞山河小學一下子調到鎮(zhèn)上的教育辦公室來了。這一調動可是祖墳發(fā)跡一般的級別，因為這一調動，就使劉金華一下子改變了山區(qū)教師的命運，從此真正成為了“鎮(zhèn)上人”或者是“市上人”。要緊的還是劉金華的這“筆頭子”，自他來教辦的一兩年間，教辦的公文“好看”了，鎮(zhèn)政府于是也就盯上了，索性把劉金華借了過去。要緊的這一借，就好似當年劉備借荊州一般，所有人都絕對加肯定地斷定，他劉金華從此不會回來了。是的，多么要緊的這一借，因為所有人都知道，因為那一湖海子，因為發(fā)達的交通區(qū)位優(yōu)勢，因為響亮的旅游名片，讓梅河小鎮(zhèn)一下子被定為了這個滇西地級市的經濟開發(fā)區(qū)，近年還被貫上了“國家級”的字樣。于是，原本一條還算寬敞的鎮(zhèn)政府中心街道，也就是當年漫長的國道上一截三公里不到的距離，曾經一條貫通滇西大地的街道，如今卻被棄而不用，最終淪落成了一個城中村，反而從后山修通了一條等級很高、工程量特大、差不多有百分之六十以上里程屬于高架橋和隧道的高速公路，以逢山開路遇水搭橋攻無不克戰(zhàn)無不勝的架式，貫通了原本崇山峻嶺環(huán)抱的梅河，山重水復的梅河，于是縱使原本區(qū)區(qū)一個小鎮(zhèn)和市里相隔十萬八千里路，但漸漸地，名頭和城市規(guī)模早就成倍地超過了市里。據說出于經濟發(fā)展和招商引資的考慮，市里還準備把市政府和市級機關一起搬到原本就只彈丸之地的梅河。所以要緊的這一借，使劉金華在梅河鎮(zhèn)政府辦公室作為一名“借調文書”的級別，轉變成了一個國家級經濟開發(fā)區(qū)的辦公室文秘，若還要放大眼鏡倍數，在這個狹小的地域，就如同于北京市政府的文員了，何其威武！何其神圣！

所以歸根究底，讀書多好，寫作又有多好。也就是因為這個原因而產生的直接效益，就是在劉金華從遙遠的繞山河小學調動到梅河鎮(zhèn)上的第二年零六個月，媳婦王月英也從繞山河直接調動到了梅河鎮(zhèn)上的第十一小學任教。梅河第十一小學，多氣派的名字，而它就存在于原本就只一個彈丸之地的梅河小鎮(zhèn)上，據說縣城就只有一所示范小學，而市里也按這樣的方法排序取名，卻也只排到了四小?？上攵瑓^(qū)區(qū)一個梅河開發(fā)區(qū)，這一二十年間的發(fā)展速度要多快就有多快。而大量外來務工人員的涌入，也便有了甚至于無法計數的外來務工子女來此就讀，從此也就滋生了一個又一個諸如梅河老街之類的城中村，同樣也帶來那么多浮躁喧吵的世界。

還是說回劉金華的讀書寫作吧。讀書、寫作、熬夜，每至夜深人靜，每至人困眼乏，熬神吃力，劉金華扔開書本，關掉電腦，就能迅速入睡了。這一睡好啊，好就好在第二天他就能精力充沛精神滿滿了，而且讀多了寫多了，還可以從一個個編輯部里掙到一張張可心的“匯票”，十塊二十塊三十塊四十塊五十塊，最直接的妙處，就在于可以經常性地打發(fā)一些手頭上的一時之急，解決經常性的囊中羞澀，或是在朋友光顧時，換來餐桌上一碗油光可人味道極好的“梅河鹵豬肉”。所以，劉金華有劉金華的盤算，劉金華有劉金華的滿足。想想當年每每讀讀寫寫，苦至累極的場景，劉金華都會頗有心得地說上一句：減少睡眠時間，提高睡眠質量！

是啊，回想以前入睡難的時分，劉金華會毫不猶豫地開燈起床，打開電腦，或是翻開書本，再次熬得淚眼婆娑呵欠連番，再美美地睡下。美美地入睡，何嘗不是一種幸福的回憶。

可也就是現在，特別是媳婦王月英也從一個山區(qū)教師進城，搖身一變，像模像樣地成為一個“鎮(zhèn)上人”之后，這樣的幸福果真就成了鏡花水月似的回憶了。

說來也真是奇怪，在別人看來，老婆孩子熱炕頭，是最為溫馨的事情，可偏偏劉金華習慣不了這樣的日子。因為和老婆孩子睡在一起，劉金華就會失眠，就會煩躁，就會不安。睡不著也就睡不著吧，劉金華卻不敢開燈，因為這樣的結果，必定會引來媳婦的反對，原因是房子太小，劉金華為看書而接的燈光又實在太刺，冬天還好，到了夏天，火辣辣的燈光刺著屋子，溫度頃刻間驟然上升，睡眠再好的人肯定也會被折騰得醒來。大人醒了，會罵，當然也出不了什么大事，關鍵是小孩子醒了，就會哭，接著一夜一夜地折騰，三兩個回合下來，劉金華再不敢折騰了。怎么滿頭靈感，再怎么滿腹“詩緒”，也就只得乖乖在床上躺著。

可劉金華就是睡不著，說白了就是失眠。當然，起初劉金華還是不服氣，可開門出去，卻只有一個去處，那就是狹小的衛(wèi)生間，卻也有嚴格的時段限制。因為母親和悅悅，房子原本就擠窄得很，悅悅得在里面做作業(yè)，悅悅是個個性很強的女孩，今年十二歲了，卻依舊那么不懂事，要么就讓你進不去，或者即便進去了，也叫你睡不著，因為她還得始終開著燈，并且還得不斷地開門關門，進進出出，最終作業(yè)完成了，還得在客廳里的沙發(fā)上半躺半臥地背書，每天晚上非折騰到夜半十二點不肯罷休?？蛷d原本就狹小，在入睡之前，一家人，老老小小六口人，得一個接一個洗漱完畢，用完衛(wèi)生間，也不止十二點了吧。當然房還有一閣，那是姐夫向榮的單間，說成是單間，的確是個再準確不過的詞語，因為就只五六平米的樣子，單單擺下一個床就已經占據了三分之二以上的面積，偏偏一家人生計所需的油鹽柴米，還都源源不斷地往里面塞，最終把姐夫向榮的單間塞成了一個抽屜，一個火柴盒子。于是進到里面，連一個落腳的地方都沒有。姐夫向榮每天回來，就只能懶懶地并且是百無聊賴地躺在床上，舉著大屏手機看視頻，除此之外，再無其他。