小小答錄機(jī)

修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

它好玩，如同漫畫(huà)里的對(duì)話框，人未到，聲音先入畫(huà)，未見(jiàn)人，聲音先迎客，平淡生活因之增添了小小的趣味;

它如同放在空氣里的便簽紙，可以隨時(shí)記錄聲音。據(jù)說(shuō)美國(guó)詩(shī)人梅麗爾·摩爾常在駕車(chē)外出時(shí)靈感迸發(fā)，便打電話回家，口述詩(shī)句錄進(jìn)自己的答錄機(jī)，用這種方式，他創(chuàng)作了大量的十四行詩(shī);

它還是一座迷你的聲音“教堂”，戀人們錄下彼此的聲音——“這里是他和她的家，請(qǐng)?jiān)卩致暫罅粞浴?，有如婚禮牧師所說(shuō)：“今天他們將在這里向大家莊嚴(yán)宣告向?qū)Ψ降膼?ài)情和信任的承諾”。

很多歌手都曾為這座“小教堂”創(chuàng)作過(guò)愛(ài)之進(jìn)行曲，它們有的甜蜜，有的憂傷，唱出了愛(ài)情的百種滋味。

“而長(zhǎng)大以后 我想要什么/我要一臺(tái)小小紅色答錄機(jī)”，作為王力宏2010年推出的專(zhuān)輯《十八般武藝》的主打歌，《柴米油鹽醬醋茶》出人意料的樸素平實(shí)，歌中唱到：小時(shí)候他想要一臺(tái)大大藍(lán)色飛機(jī)，乘著它去環(huán)游地球每個(gè)角落，而長(zhǎng)大后想要一臺(tái)小小紅色答錄機(jī)，“和你一起錄下 喂 我們現(xiàn)在不在家”……

從“大大的”收縮到“小小的”，從浪漫的“藍(lán)”過(guò)渡到扎實(shí)的“紅”，均在暗示著力宏已準(zhǔn)備收起大天使的翅膀，著陸于平凡生活中。據(jù)說(shuō)為這首歌寫(xiě)詞的徐若暄，曾送王力宏一個(gè)高跟鞋造型的電話答錄機(jī)，而三年后，哥大博士李靚蕾果真穿著“高跟鞋”，走進(jìn)他的生活。

力宏家的答錄機(jī)是兩個(gè)人一起錄下的嗎？無(wú)從知曉，但我們可以通過(guò)力宏朋友的“答錄機(jī)”，聽(tīng)到他的聲音：1997年，從幕后躍至臺(tái)前的陶喆發(fā)行了首張專(zhuān)輯《陶喆》，雖然專(zhuān)輯細(xì)致的R&B曲風(fēng)得到一致稱(chēng)贊，我卻喜歡那首很不R&B的《answering machine》——說(shuō)是歌，其實(shí)僅是將電話答錄機(jī)里一些簡(jiǎn)短的留言穿連起來(lái)，在結(jié)尾處，錄有一段陶喆與王力宏在酒吧的聊天，因?yàn)橛谜Z(yǔ)不太文明，曾引起非議。

陶喆母親、京劇名伶王復(fù)蓉的那段留言，聽(tīng)上去十分溫暖：“哈嘍小胖，我是媽媽?zhuān)@兩天一直沒(méi)跟你聯(lián)絡(luò)，也沒(méi)接到你電話，不知道你忙的怎么樣了，沒(méi)什么事情，只是告訴你，自己吃東西什么的當(dāng)心點(diǎn)，OK？有空再打電話來(lái)，Bye，再見(jiàn)?！薄煜碌暮⒆觽兏饔懈鞯牟煌煜碌哪赣H們都是相似的。

利用電話答錄機(jī)搞音樂(lè)創(chuàng)作，不是陶喆的首創(chuàng)，至少來(lái)自美國(guó)加州的硬搖滾樂(lè)隊(duì)Ugly Kid Joe，早在1996年推出的第三張專(zhuān)輯中，收錄過(guò)一首《Rage Against the Answering Machine》，完全用電話留言填滿(mǎn)了1分38秒。

對(duì)于常往返于臺(tái)灣和美國(guó)的陶喆來(lái)說(shuō)，答錄機(jī)是他維系親情與友情的重要工具。于是，繼致敬“answering machine”之后，陶喆又在第二張專(zhuān)輯中為“答錄機(jī)朋友”們創(chuàng)作了一首《I'm ok》：

雖然有“Sorry我不在/請(qǐng)beep聲后留言”的請(qǐng)求，我們聽(tīng)到的卻都是陶喆給新老朋友的留言——有叮囑：“不要忘了留姓名/電話和其它事情/不要說(shuō)得太快免得我沒(méi)留下你大名”;有抱歉：“你call進(jìn)來(lái)/可是電話忙線/說(shuō)不出來(lái)/痛苦藏里面”;更有對(duì)特別的眷戀：“看到答錄機(jī)上面/有著十幾通留言/可是發(fā)現(xiàn)每一個(gè)都只是掛斷的聲音/我沒(méi)回答的機(jī)會(huì)/或許你等得好累/多少電話線也找你不回”……總之，有電話答錄機(jī)貯藏著朋友們的聲音，游子陶喆即使行遍世界也會(huì)OK。

為什么要登山？馬洛里說(shuō)“因?yàn)樯骄驮谀抢铩?為什么想撥通他（她）的電話？思念的人說(shuō)“因?yàn)槁曇艟驮谀抢铩薄?/p>

作為婚禮場(chǎng)必播歌曲的演唱者，趙詠華留給人的印象，始終是“坐著搖椅慢慢搖”那般安逸幸福，但一首《電話答錄機(jī)》，卻播放出她曲曲折折的內(nèi)心留言：想他，于是鼓足勇氣撥通電話，聽(tīng)答錄機(jī)里熟悉的聲音，到該留言時(shí)，她一不小心，留下自己輕輕的哭泣聲——相對(duì)于“最浪漫的事”，這該是趙詠華唱過(guò)的“最辛酸的事”。

女人守著電話答錄機(jī)，如同沉睡的公主等待王子的吻，一通電話留言便可以將愛(ài)意喚醒——“答錄機(jī)留言很多/就是沒(méi)人說(shuō)愛(ài)我/大概這就叫做喧嘩的寂寞”（陳慧琳《別開(kāi)玩笑》）;“電話答錄機(jī)里/沒(méi)有你的留話/覺(jué)得自己好傻/一個(gè)人在自問(wèn)自答”（游艾迪《幸福貓尾巴》）;“恍惚間似乎聽(tīng)到有誰(shuí)在說(shuō)話/原來(lái)是電話答錄機(jī)上的留言/他慌慌張張的聲音傳來(lái)/‘今天不回家吃晚飯了/風(fēng)兒呀 你到底要 吹向何方呢”（地獄少女《夕顏》）……

有時(shí)，電話答錄機(jī)記錄的是緣分走過(guò)的聲音，像流星劃過(guò);但更多時(shí)候，它是愛(ài)并永遠(yuǎn)愛(ài)著的見(jiàn)證，像綴滿(mǎn)星辰的夜空。

2001年，臺(tái)灣知名音樂(lè)人彭國(guó)華因病逝世后，他的夫人張小燕開(kāi)始接掌豐華唱片。那段時(shí)間，消瘦的小燕姐每天久久地坐在先生生前的辦公室里，所有的東西都保持他在時(shí)的樣子，作家張曼娟為小燕姐的深情所打動(dòng)，寫(xiě)下一首《我?guī)慊丶摇?，而張清芳，彭?guó)華生前最后簽約的歌手，在錄音間里唱起這首歌時(shí)，更是淚眼婆娑：

“電話錄音機(jī)里仍是你的留言/仿佛你從未曾走遠(yuǎn)/我總是開(kāi)著窗戶(hù)點(diǎn)亮一盞燈/仿佛你會(huì)回到我身邊……請(qǐng)問(wèn)，天堂有公用電話嗎？是不是要排很久的隊(duì)，我不怕等，能不能給我愛(ài)的人一枚硬幣，他很久沒(méi)對(duì)我說(shuō)，我愛(ài)你?！?/p>

希望天堂里的電話，也是一臺(tái)小小答錄機(jī)。