韓淑帆
(河南大學(xué)地方戲研究所 河南開封 475000)
首先,在進(jìn)行論述之前,要確定的第一點就是,《上帝的寵兒》作者彼得·謝弗對莫扎特的描寫并非是基于歷史,而是基于現(xiàn)代西方社會,彼得·謝弗一貫的手法是利用各種不同的體裁反映其所處時代“人”的問題,具有對當(dāng)代社會進(jìn)行強(qiáng)力反思的思想內(nèi)涵。在其前期的作品《伊庫斯》《太陽王的獵隊》中這些思想都顯露無疑。因此《上帝的寵兒》故事背景雖為18世紀(jì),在進(jìn)行批評時卻應(yīng)視其背景為現(xiàn)代西方社會。
在西方現(xiàn)代社會,由于經(jīng)濟(jì)水平的發(fā)展和社會福利制度的完善,一個人無論天才與否,無論個性是否強(qiáng)烈,社會都給予基本的生存條件,即社會的發(fā)展保證了人的基本生存權(quán),這是資本主義社會不斷發(fā)展的結(jié)果。但擁有了生存權(quán)不代表人得到尊重,這依然是一種單向度的社會。“馬爾庫塞認(rèn)為,單向度的社會中的單向度人具有單向度的思想,他們的思想受到嚴(yán)重壓制或壓抑?!盵1]在現(xiàn)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會中,想要得到更好的生存條件,就應(yīng)使自己的思想、言論與行為與主流社會相適應(yīng)。然而,如果一個社會是開放性社會,那么每個人所擁有的生存權(quán)并不是以排斥個性化,保持順向性為前提。作者創(chuàng)作時間為1977年,歐洲已處于發(fā)達(dá)工業(yè)時代,其福利社會基本成型,中產(chǎn)階級成為社會主流。但這種社會同時也是一種單向度社會,人們的生活雖有了基本保障,但社會對人本質(zhì)的異化依然在繼續(xù)。在當(dāng)時,主流中產(chǎn)階級社會對朋克文化等個性化非主流依然保持排斥。莫扎特身上的一些特征,如個性化的生活方式、玩世不恭、浪蕩,其實是作者所處時代年輕人的特征。正是在此種背景下作者創(chuàng)造出來莫扎特的藝術(shù)形象。因此,劇本中的莫扎特并非歷史中的莫扎特,而是現(xiàn)代社會個性化藝術(shù)家的代表。劇本中的莫扎特如20世紀(jì)70年代那些崇尚個性化、要求獨立自由、具有“反社會”傾向的西方“嬉皮士”青年一樣,遭到了社會和社會中的“他人”兩方面的排擠,這種排擠是資本主義社會運行的必然結(jié)果。
在資本主義社會中,大眾為擁有更多的物質(zhì)財富即更多的占有“物”而努力生活,這種努力同時也在不斷創(chuàng)造著不屬于自己的“物”,藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)品是為了上層人的需要,因此藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作成為了異己化存在,是藝術(shù)家用以交換物質(zhì)財富的外部手段;在此前提下,人與人之的關(guān)系尤其是同一類型從業(yè)者之間的關(guān)系從社會合作關(guān)系異化為了相互排斥的對立競爭關(guān)系。西方近現(xiàn)代文明的一個特點是部分性包容,即各種矛盾對立的相對緩和。文中薩利埃里為行業(yè)協(xié)會工作,努力提高藝術(shù)家待遇,為退休藝術(shù)家發(fā)放退休金做出努力,并得到上層人士的贊許,實際上就是社會矛盾緩和的表現(xiàn)。然而,對作者筆下的莫扎特來說,這種矛盾的緩和性便是允許其在社會中利用自己的才能創(chuàng)造藝術(shù)作品生存下去。但由于異化依然存在,西方社會依然是單向度社會。如果莫扎特想要實現(xiàn)其價值必須將其能力外化為產(chǎn)品且以滿足上層階級的需要為目的,而不是依照自己意愿發(fā)揮本質(zhì)力量進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。這實際是社會對個人進(jìn)行能動性異化,能動性在這里表現(xiàn)為主動嘗試性接收個莫扎特性化帶來的能力(雖然這種嘗試性依然是失敗的,后文將會進(jìn)行論述),并排斥莫扎特與社會相異的個性化部分。其本質(zhì)是將人異化為為社會生產(chǎn)產(chǎn)品的機(jī)器。在此種社會現(xiàn)象下首先異化的便是作為人的個體,“異化使人本身,使他的活動技能,使他的生命力同人相異化,也就使類同人相異化。”[2](P5)馬克思這里的異化是針對抽象的社會活動而言:個體化情況下,人類的個性化與差異性是天生存在的,消除莫扎特身上個性化的東西,使他變?yōu)樯鐣嬖谥兴囆g(shù)領(lǐng)域的一個標(biāo)準(zhǔn)件。去除人的差異化的行動,將會造成天生的個性化存在與后天的標(biāo)準(zhǔn)化社會需求相悖逆,將自我本能與生產(chǎn)創(chuàng)作活動相分離,從而導(dǎo)致個人異化。莫扎特只有完成異化,保留才能才可以成為優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)件,如無法完成這個過程,則社會及社會主體將自發(fā)的對其進(jìn)行懲罰性排斥。劇本中,造成莫扎特悲劇的首要原因雖具體表現(xiàn)在不同的個體對他個性化的排斥,但抽象來看則是主流社會對其個性化的排斥,即社會的自發(fā)性懲罰。劇中的懲罰者,作為藝術(shù)界的控制著和社會上層的代表:薩利埃里、施特拉克伯爵、羅森貝格伯爵,以及作為抽象大眾的代表“風(fēng)言”“風(fēng)語”,均在莫扎特表現(xiàn)出無法糾正的個性化傾向后對其偏離社會主流的趨勢進(jìn)行排斥。我們以第一幕第九場為典型例子,來說明這一情況,這一幕的前因是莫扎特的反傳統(tǒng)劇作《后宮誘逃》演出后遭到藝術(shù)屆排斥,因而無法找到工作:
莫扎特:真是讓人難以相信??!我在這個城里呆了七個月竟找不到一個工作……像歌詠團(tuán)指揮波諾那樣一文不值的意大利佬手中!
莫扎特:還有宮廷樂師薩利埃里!
……
莫扎特:狗屎!(對風(fēng)言和風(fēng)語)狗屎都不如!
(他尖叫起來。風(fēng)言和風(fēng)雨向薩利埃里點頭示意)
莫扎特在這里表現(xiàn)了對社會主流藝術(shù)及藝術(shù)界的不滿,作為抽象維也納人代表的風(fēng)言風(fēng)語,在莫扎特表示出對薩利埃里作品的不滿后,已經(jīng)用行動倒向了薩利埃里為代表的社會主流當(dāng)中。作為藝術(shù)界的代表施特拉克則首先對莫扎特的這種傾向進(jìn)行糾正
施特拉克:行了吧!你正在他家里呢?
施特拉克:對不起我聽不得這話。
……
施特拉克:為了你好,你今晚最好還是離開這里。最后將其排斥
施特拉克:(怒)莫扎特
……
施特拉克:(施特拉克面色冷峻,厭惡的端詳了他一下)
而作為皇家歌劇院的指揮,羅森貝格伯爵,亦對莫扎特表示除了排斥:
(莫扎特伸出手,羅森貝格不接)
莫扎特:這是你應(yīng)該受到的禮遇。您的手,…請…(突然抬高嗓門)您的手!
(指揮吃驚地勉強(qiáng)伸出手來。莫扎特忘記了自己的所在,雙膝跪下,吻他的手。)
莫扎特:(乞求似的)給我一個職務(wù)吧,爵爺。
羅森貝格:這不在我的權(quán)限之中。
……[3](P204)
在這一段中,幾個人物對莫扎特的態(tài)度,或間離,或冷淡,或直接用語言斥責(zé),總之都將莫扎特排斥于自己的群體之外,而莫扎特這么有才能的人七個月未找到工作更是說明,他已被社會所排斥。因此,可以看出這種排斥具有社會整體性,排擠莫扎特的力量,不僅僅是一個個社會中的個體,而是聯(lián)合起來作為整體出現(xiàn)的。
同時,雖然現(xiàn)代西方社會可以主動嘗試接收個性化的天才,但是天才的能力的發(fā)揮也可能因個性化所提供的能力與單向性社會的需求不符,或人與人之間的關(guān)系異化相互傾軋而無法得到發(fā)揮。這里所說的第一點與上文所講的排斥性懲罰有所區(qū)別。這里的才能無法發(fā)揮,表現(xiàn)在與個性化作品無法受到主流藝術(shù)界認(rèn)同。在第一幕第八場中《后宮誘逃》首次上演,這雖然是一部優(yōu)秀作品,但在演出之后,依然受到上層的“意見”,如果說在此時,這種不認(rèn)同還只是一種“意見”的話,那么在后文第二幕第五場在排練其劇作《費加羅》時羅森貝格作為上層藝術(shù)界的代表給予莫扎特的則是直接的攻擊:
羅森貝格:這已經(jīng)構(gòu)成了叛逆思想。新娘利用她的婚禮舞蹈打掩護(hù),把一封幽會的信傳給另一個男人。何況還是一位貴族。
莫扎特:不管怎樣,它已經(jīng)通過了,先生。
羅森貝格:舞蹈沒有通過,先生,以后也不會通過。
莫扎特:(抑制著自己)不過,指揮先生,如果它是故事情節(jié)的一個部分,皇上是不會組織跳舞場面的。他那樣規(guī)定是為了防止像法國歌劇那樣插入荒唐無聊的芭蕾舞。所以那樣規(guī)定是非常正確的。
羅森貝格(提高嗓音)莫扎特先生,詮釋圣旨不是你的事情。你只能服從圣旨。
(他捏住犯諱的幾頁紙。)
莫扎特:您要干什么?……您要干什么?……閣下!……羅森貝格:撕去絕不應(yīng)該寫進(jìn)去的東西。
(在一片可怕的沉寂中,羅森貝格扯下了那幾頁紙。莫扎特眼看著,簡直不敢相信。舞臺后部,薩利埃里和施特拉克在黑暗處一起目睹了這一情景。)[3](p250-251)
撕劇本是最直接的攻擊,這甚至到達(dá)了人身攻擊的程度,雖然該行動由羅森伯格完成,但舞臺后部黑暗中的薩利埃里和施特拉克則代表了撕劇本行動的背后力量,即莫扎特的個性化劇本是被整個主流藝術(shù)界排斥了。這就說明,能力被接受的前提是:自我能力必須與自我本身相異化使之以社會的需要為向度,而不是以自我的表達(dá)為向度。作為才能外化的產(chǎn)物,藝術(shù)作品必須符合社會主流意見,即社會統(tǒng)治者意見。
另一方面,莫扎特?zé)o法被社會接受也源于西方社會中人與人之間遭到異化的關(guān)系?!叭送约旱膭趧赢a(chǎn)品、自己的生命活動、自己的類本質(zhì)相異化的直接結(jié)果就是人同人相異化。當(dāng)人同自身相對立的時候,他也同他人對立?!盵2](P57)分別表現(xiàn)在兩方面:第一,藝術(shù)從業(yè)者之間的關(guān)系異化;第二,藝術(shù)的創(chuàng)作者與藝術(shù)的欣賞者之間的關(guān)系異化。在這個劇本中,第一點表現(xiàn)尤為明顯。水平不同的藝術(shù)從業(yè)者之間關(guān)系從相互進(jìn)行學(xué)習(xí)、共同進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造,異化為相互傾軋,較低水平的創(chuàng)作者對較高水平的創(chuàng)作者進(jìn)行排斥。作為全劇的主要矛盾:莫扎特與薩利埃里,兩人同為藝術(shù)工作者,薩利埃里雖藝術(shù)創(chuàng)造能力低于莫扎特,但處于藝術(shù)界的高層,熱心于改變退休藝術(shù)家的福利保障事業(yè),他們將藝術(shù)作為一種生活手段,依靠服務(wù)于貴族,為貴族提供精神享受來生存并實現(xiàn)自我價值,正如劇本中薩利埃里所說:“在你們出世后,你們將會得知,我們這些羅可可派的、以及我們之前的巴洛克派的樂人絕對不比仆人強(qiáng)多少:也是垂首聽命于貴人的奴隸?!盵3](P168)藝術(shù)創(chuàng)作對藝術(shù)創(chuàng)作者來說本質(zhì)上是一種勞動,且他們的勞動是異化的,“勞動這種生命活動,這種生產(chǎn)生活本身對人來說不過是滿足一種需要即維持肉體生存所需要的一種手段?!盵2](P55)因此從個人能力上來說,異化的藝術(shù)從業(yè)者,由于他們從事異己的創(chuàng)作活動,他們的本質(zhì)力量必然得不到完全發(fā)揮,而莫扎特則不同,他的藝術(shù)創(chuàng)作是為了自己的心靈表達(dá),而不是為上層人士提供娛樂。所以作為一個沒有遭到異化的人,莫扎特更利于發(fā)揮自己的本質(zhì)力量,因此其作品具有更高的藝術(shù)價值。但由第二點,即藝術(shù)創(chuàng)作者與藝術(shù)欣賞著之間的關(guān)系異化,兩者的關(guān)系由從發(fā)揮本質(zhì)力量創(chuàng)造與按照內(nèi)心需求進(jìn)行藝術(shù)欣賞的關(guān)系異化為藝術(shù)商品制造與按照流行進(jìn)行跟風(fēng)消費的關(guān)系。作為創(chuàng)作者的莫扎特由于不符合市場的需求,即貴族們對藝術(shù)的要求,莫扎特便被市場所邊緣化了,也正因為如此,現(xiàn)代西方社會中,社會市場對個體個性化帶來的能力的吸收也在莫扎特這里失效了。
“在當(dāng)代工業(yè)社會中,人們在表面上看似舒服的生活中不自覺地接受和屈從于社會制度的控制和操縱,以致心理和本能受到壓抑,而商品拜物教的盛行又使人淪為商品的奴隸?!盵1]也正因為如此,由于藝術(shù)成為了異己化的東西,是一種商品,那么建立行業(yè)協(xié)會作為一種維護(hù)具有共同利益者共同利益的手段,必然會出現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域。薩利埃里的音樂家協(xié)會所起的并非是愛好者協(xié)會的作用,其實質(zhì)是一種行業(yè)協(xié)會,他們維護(hù)的是才能平庸的作曲家及所創(chuàng)造的保守古典主義風(fēng)格藝術(shù)產(chǎn)品的利益。因此,一旦出現(xiàn)對其產(chǎn)品造成威脅的更優(yōu)良的產(chǎn)品,則如同市場經(jīng)濟(jì)中其它行業(yè)領(lǐng)域發(fā)生的劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象一樣,行業(yè)協(xié)會及其代表,為了自己占有的利益會將優(yōu)秀的商品及他們的創(chuàng)作者驅(qū)逐出市場。這便是人與人的傾軋在藝術(shù)界的出現(xiàn)的原因,而作為擁有可以提供更優(yōu)秀作品的莫扎特,則必然成為被其它同行業(yè)者驅(qū)逐,傾軋的目標(biāo)。在這個層次上,薩利埃里與莫扎特都是商品的創(chuàng)造者,同時,本身也都被異化為了的商品,因而,他們之間的沖突競爭,這種良幣驅(qū)逐劣幣現(xiàn)象的出現(xiàn),在本質(zhì)上與市場經(jīng)濟(jì)中的“液晶電視與等離子電視”的競爭、“藍(lán)光光碟與HD-DVD”的沖突毫無差別。可見,此時人與人之間的關(guān)系也被異化為了商品之間的關(guān)系。
所以綜上所述,這里便顯示出了:第一,單向度的社會從根本上來說是同人的本質(zhì)力量所矛盾的,第二,單向度社會中的異化勞動必然造成人與人之間的相互傾軋,劣幣驅(qū)逐良幣,莫扎特就是這兩方面的犧牲品。第一點在上文已經(jīng)進(jìn)行了論述,而第二點,實際上即是異化了的藝術(shù)創(chuàng)作者對非異化藝術(shù)家的傾軋。
莫扎特的悲劇無論是作為個人被社會排擠的悲劇,還是作為一名藝術(shù)家遭到同行業(yè)者排斥、傾軋的悲劇。其根本原因都在于現(xiàn)代西方社會對人的異化與壓迫。作者彼得?謝弗從人本主義的角度提出了“莫扎特”的命運問題。然而這種社會對人的異化問題,以及社會中人與人關(guān)系異化的問題不僅僅存在于西方社會,甚至也是當(dāng)下處于市場經(jīng)濟(jì)中的中國社會也面臨的問題,許多以藝術(shù)工作者是為了市場需求,為了物質(zhì)需要進(jìn)行創(chuàng)作,而不是為了表達(dá)自己的情感,自己的藝術(shù)理想,一些真正視藝術(shù)為生命的藝術(shù)家卻遭到社會排斥。一個社會如果想成為更具有包容性、開放性的社會、更人性化的社會,那么該如何解決或者至少如何緩和這些問題卻是留給西方、甚至是當(dāng)下中國社會共同進(jìn)行思考的。
[1]孫麗,孫大為.馬爾庫塞的“單向度的人”[J].廣西社會科學(xué),2008(6).
[2]馬克思.1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2000.
[3][英]彼得·謝弗.上帝的寵兒[A].外國當(dāng)代劇作選2[C].一匡譯.北京:中國戲劇出版社,1991.