白慧穎,傅舒寧
〔河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 公共管理系,河南 鄭州450044〕
〔北京師范大學(xué) 法學(xué)院,北京100875〕
美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼的處女作《追風(fēng)箏的人》在2003 年一面世,即引起了巨大轟動(dòng),2007 年《燦爛千陽(yáng)》的推出,同樣反響熱烈。在這兩部力作里,作者以敏銳的洞察力與細(xì)膩真摯的情感,將阿富汗這個(gè)神秘國(guó)度普通百姓的生活栩栩如生地展示給了世人,那些看似普通的故事深深打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心。作為女性,筆者在對(duì)作家深厚文學(xué)功底欽佩不已的同時(shí),也對(duì)小說(shuō)里或濃墨重彩或輕筆淡描間刻畫(huà)塑造的幾位阿富汗女性形象產(chǎn)生了濃厚興趣,因?yàn)樵跇O端宗教勢(shì)力和外侵內(nèi)亂的雙重陰霾下,阿富汗女性所遭受的摧殘與蹂躪并不為外界所知曉,而卡勒德·胡塞尼這位流亡美國(guó)的阿富汗裔作家以其高超的敘事能力,讓我們了解了真實(shí)的阿富汗和生活在那里的人們,尤其是為我們揭開(kāi)了阿富汗婦女的神秘面紗,讓我們能夠走進(jìn)她們的世界、她們的內(nèi)心,認(rèn)識(shí)、理解她們的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣和悲歡離合。
小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》雖然主要講述的是同父異母的兄弟倆阿米爾和哈桑的故事,但也通過(guò)明線(xiàn)與暗線(xiàn),為我們塑造了身份、性格、學(xué)識(shí)等迥然不同的幾位女性,而且往往寥寥數(shù)語(yǔ)中,生動(dòng)鮮活的身影就跳動(dòng)在讀者的腦海里。比如作家對(duì)主人公阿米爾的母親索菲亞·阿卡拉米時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的描述,使我們得知這是一位出身名門(mén)、品貌俱佳、才情出眾、氣質(zhì)優(yōu)雅高貴的女性,被公認(rèn)是喀布爾數(shù)得上的淑女,在大學(xué)里教授文學(xué),愛(ài)好小說(shuō)與詩(shī)歌,并且擁有美滿(mǎn)的婚姻與愛(ài)情,在阿米爾的父親眼里,索菲亞·阿卡拉米就是他的公主。可是正如索菲亞·阿卡拉米擔(dān)心的那樣:“快樂(lè)成這樣,真叫人害怕,他們只有準(zhǔn)備要?jiǎng)儕Z你某種東西的時(shí)候,才會(huì)讓你這么快樂(lè)?!保?]在她生下阿米爾后,因失血過(guò)多而離世。從索菲亞·阿卡拉米的身世經(jīng)歷分析可知,在塔利班統(tǒng)治之前,阿富汗貴族婦女能夠享受良好的教育,即使在婚后也有自己的職業(yè)與事業(yè),當(dāng)然需得到丈夫的支持。
與索菲亞·阿卡拉米形成鮮明對(duì)比的是哈桑的母親莎娜芭。莎娜芭貌美如花,那善睞的綠眼珠,俏皮的臉蛋,款款的步履,搖擺的雙臂,誘人的身子,曾令眾多男人自甘墮落并跟自己的愛(ài)人同床異夢(mèng)[1],作者用幽默的文字將莎娜芭的美麗與性感表現(xiàn)得淋漓盡致,但不幸的是,依照阿富汗世俗道德的評(píng)價(jià),莎娜芭是個(gè)不潔身自愛(ài)、向來(lái)聲名狼藉的女人。她與相貌丑陋、身體殘疾、一貧如洗的堂哥阿里之間的婚姻,也是父親與阿里之間某種協(xié)定的結(jié)果,阿里娶堂妹莎娜芭的原因,是為了給聲名受辱的叔叔恢復(fù)一點(diǎn)榮譽(yù)。最為糟糕的是,在生下先天兔唇的兒子哈桑之后,莎娜芭跟一群江湖藝人跑了。所以,除了容貌,其他像學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、家世、氣質(zhì)、婚姻等,草根出身的莎娜芭與具有皇族血統(tǒng)的索菲亞·阿卡拉米完全是兩個(gè)世界的人,可謂陽(yáng)春白雪與下里巴人般地涇渭分明。然而,極具諷刺意義的是,她們生下的兒子屬于同一個(gè)男人。作者在小說(shuō)開(kāi)頭悄然間埋下的這一伏筆,又在小說(shuō)后半部猛然揭開(kāi)謎底,使沉浸在作者娓娓道來(lái)的故事里的讀者一下子醍醐灌頂。
除了生活在阿富汗本土的索菲亞·阿卡拉米與莎娜芭,作者還著力塑造了流亡在美國(guó)后來(lái)成為阿米爾妻子的另一位女性索拉雅。雖然生活在美國(guó),但阿富汗的傳統(tǒng)倫理道德與世俗習(xí)慣法依然調(diào)控與規(guī)范著人們的思想與行為,索拉雅因?yàn)榛榍芭c男友戀愛(ài)同居導(dǎo)致名譽(yù)受損,雖然出身名門(mén)、貌美如花、知書(shū)達(dá)理、恬靜溫婉,但都統(tǒng)統(tǒng)白搭,始終沒(méi)有門(mén)戶(hù)相當(dāng)?shù)男』镒忧皝?lái)提親,直到阿米爾的出現(xiàn)才改變了這一令索拉雅父母倍感揪心的局面。作家從男性的角度揭示了阿富汗傳統(tǒng)習(xí)俗的強(qiáng)大,以及這些雙重標(biāo)準(zhǔn)的世俗規(guī)范對(duì)女性的不公。
如果說(shuō)《追風(fēng)箏的人》里女性只是配角的話(huà),而《燦爛千陽(yáng)》則是以?xún)蓚€(gè)女性的不幸遭遇為主線(xiàn),反映了在舊的婚姻家庭制度、戰(zhàn)亂、貧困、家庭暴力等重重壓力之下,普通阿富汗婦女的苦難與掙扎,書(shū)中瑪麗雅姆一生的凄苦與坎坷正是許多貧窮落后國(guó)家婦女的典型代表。
瑪麗雅姆自從在母親的子宮里安家,就受到了傳統(tǒng)習(xí)俗的歧視,因?yàn)樗歉患滓环降母赣H扎里勒與傭人母親娜娜偷情的苦果,并不是合法婚姻與甜美愛(ài)情的結(jié)晶,而父親雖然內(nèi)心深處也十分疼愛(ài)這個(gè)私生女,但囿于傳統(tǒng),即使在允許一夫多妻的阿富汗,不敢也不愿將娜娜娘兒倆接回家中。思父心切的瑪麗雅姆不顧母親的竭力阻攔,堅(jiān)持去投奔父親,結(jié)果不僅遭父親拒絕收留,絕望的母親也上吊自盡了。走投無(wú)路的瑪麗雅姆雖被接入父親的家中,但在父親及其三個(gè)合法妻子的安排下,嫁給了一個(gè)喪妻的中年鞋匠拉希德作了填房?;楹蟮默旣愌拍芬蝾l繁流產(chǎn)未能給拉希德生下傳宗接代的兒子,從此就生活在了拉希德的拳頭與皮帶之下。傳統(tǒng)習(xí)俗和規(guī)范的力量,使備受家暴的瑪麗雅姆無(wú)路可逃,無(wú)從尋求任何幫助,只能默默忍受,艱難度日。仍然是傳統(tǒng)習(xí)俗下,拉希德連哄帶騙將年僅十四歲的萊拉留在家中做了第二任妻子,瑪麗雅姆忍氣吞聲只能接受。在隨后的共同生活中,同為拉希德出氣筒的瑪麗雅姆與萊拉結(jié)下了母女般的情誼,為反抗拉希德的暴力,瑪麗雅姆不僅幫助萊拉與情人一家團(tuán)聚,還用鐵锨打死了拉希德,并獨(dú)自承擔(dān)了罪名。
可以說(shuō),瑪麗雅姆的悲劇在她出生時(shí)就已經(jīng)注定了。一個(gè)不合法的私生女的雙重低賤身份,想在傳統(tǒng)習(xí)俗堅(jiān)如磐石的阿富汗獲得幸福與尊嚴(yán)堪比登天。阿富汗歷史上第一位女性議長(zhǎng)法齊婭·庫(kù)菲,雖是父母合法婚姻的孩子,但因?yàn)槭莻€(gè)女孩兒,一出生就被裹進(jìn)一個(gè)棉布襁褓放到屋外熾熱的太陽(yáng)地烘烤,任其自生自滅,還好大家最終良心發(fā)現(xiàn),憐憫地抱她回屋,否則這位未來(lái)女政治家的小命恐怕早就嗚呼了。
另一位女主人公萊拉的出身與瑪麗雅姆有著巨大差異,萊拉的父親受過(guò)高等教育,畢業(yè)于喀布爾大學(xué),當(dāng)過(guò)高中教師,他有著不同于一般阿富汗人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),對(duì)于自己的寶貝女兒,他充滿(mǎn)驕傲與期待,他告訴女兒,如果一個(gè)社會(huì)的女人沒(méi)有受過(guò)教育,那么這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有進(jìn)步的可能。所以,他送女兒上學(xué)讀書(shū),讓萊拉接受了良好的教育。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了萊拉的一切,父母、兩個(gè)哥哥、心上人、房子、細(xì)軟等等,容貌秀麗、學(xué)業(yè)出眾的萊拉的人生之路原本可以充滿(mǎn)幸福和陽(yáng)光,但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使她變得一無(wú)所有,為了給肚子里的愛(ài)情結(jié)晶一個(gè)合法的身份,不得不委身于她根本不愛(ài)的拉希德。也正因?yàn)橛凶约旱乃枷肱c見(jiàn)識(shí),萊拉不能容忍拉希德對(duì)瑪麗雅姆的毆打和虐待,在拉希德施暴時(shí)能夠挺身而出保護(hù)瑪麗雅姆,從而贏得了瑪麗雅姆的信任與友誼,漸漸竟生出母女般的情感。小說(shuō)最后,在瑪麗雅姆的舍命相助下,萊拉帶著孩子得以逃離苦海,和情郎過(guò)上了相對(duì)平靜溫馨的生活。
作家卡勒德·胡塞尼到美國(guó)避難定居之前,是一個(gè)地地道道的阿富汗人,對(duì)阿富汗的人情世故、宗教信仰、民族矛盾、婦女地位等社會(huì)生活的方方面面了如指掌,因此,他所塑造的女性形象鮮活真實(shí),非常貼近阿富汗的實(shí)際狀況。細(xì)細(xì)品讀不難發(fā)現(xiàn),卡勒德·胡塞尼筆下的女性形象具有如下的共同特點(diǎn):
在《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》里,無(wú)論是名門(mén)閨秀、貴婦淑媛還是小家碧玉、仆女民婦,作者筆下的阿富汗女性們都深受世俗習(xí)慣法與傳統(tǒng)習(xí)俗的影響與制約,像哈桑的母親莎娜芭,容貌雖美得勾魂攝魄,可是為了名節(jié)與父親的榮譽(yù),不得不遵從父命嫁給自己根本不喜歡的堂哥;瑪麗雅姆不愿與拉希德結(jié)為夫妻,可是最終還是屈從了家族的安排。莎娜芭與男主人的勾搭通奸,瑪麗雅姆的媽媽娜娜與男主人的曖昧偷情,索拉雅與男朋友的未婚同居,無(wú)論發(fā)生在阿富汗還是美國(guó),都不為阿富汗的傳統(tǒng)倫理道德所理解與認(rèn)可,膽敢向世俗習(xí)慣發(fā)起挑戰(zhàn)的女性,都為此付出了巨大代價(jià)。莎娜芭被世人歧視嘲諷,終生未敢透露哈桑的身世真相;娜娜私情敗露后被迫居住在冷宮一樣的偏僻冷清之地,唯有女兒相依為命;索拉雅若非遇見(jiàn)阿米爾,極有可能孤老終生。
強(qiáng)大的世俗習(xí)慣法牢牢禁錮著阿富汗婦女的思想與言行,要越雷池一步就必須付出名譽(yù)、鮮血乃至生命的代價(jià),瑪麗雅姆和萊拉想從拉希德身邊逃走,結(jié)果換來(lái)的是責(zé)罵與暴打,直至奄奄一息幾乎送命才被放過(guò)一馬;而通奸被發(fā)現(xiàn)的女性則面臨的是被石刑處死的慘絕人寰的結(jié)局,像阿米爾在喀布爾的伽茲體育館親眼目睹的塔利班的一場(chǎng)私刑那樣。
阿米爾的母親為生子而亡;莎娜芭雖拋下哈桑遠(yuǎn)走高飛,但母性的本能還是讓她最終回到了兒子身邊,盡心盡責(zé)照看著哈桑的兒子自己的孫子;索拉雅渴望成為母親,一次次體檢、一次次嘗試,雖都以失敗告終,但母姓的力量使她將母愛(ài)毫無(wú)保留撒在了哈桑兒子的身上;萊拉視自己與戀人塔里克的結(jié)晶阿茲莎如掌上明珠,疼愛(ài)無(wú)比,對(duì)待與拉希德之間無(wú)愛(ài)婚姻的苦果兒子察爾邁伊也關(guān)心愛(ài)護(hù)、撫養(yǎng)教育,雖然曾經(jīng)想要打掉這個(gè)孽種,但無(wú)私偉大的母性使其放棄了這一可怕的念頭;瑪麗雅姆與拉希德的婚姻雖不稱(chēng)心如意,可懷孕后要當(dāng)媽媽的喜悅,讓她忘掉了所有的失落悲哀孤獨(dú)自責(zé)。她還為拉希德長(zhǎng)子的死而心痛不已。當(dāng)屢屢遭遇流產(chǎn),肚子里的小生命一再失去之時(shí),瑪麗雅姆陷入深深的絕望,直到萊拉生下阿茲莎,瑪麗雅姆將滿(mǎn)腔的母愛(ài)都給予了這個(gè)不被拉希德喜歡的小女孩兒。為了阿茲莎、萊拉一家人的幸福團(tuán)聚,瑪麗雅姆甘愿付出自己的生命。所以,在作者筆下,這些阿富汗女性身上都閃耀著母性的光輝,使讀者感到無(wú)比親切和溫暖。
從人性的角度來(lái)分析,任何一個(gè)國(guó)家的女性,都渴望自由平等甜蜜美好的愛(ài)情與婚姻。記得一位知名人士的原配夫人曾在傳記中表述過(guò)當(dāng)?shù)弥煞蛞偃⒁粋€(gè)妻子時(shí)的心情:“任何一個(gè)女人得知要和別的女人分享丈夫都不會(huì)歡呼雀躍?!彼裕词乖谠试S一夫多妻的阿富汗,廣大女性依然樂(lè)意享受一夫一妻甜美的婚姻與愛(ài)情。只是在一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)里,女性的這一心愿實(shí)現(xiàn)起來(lái)太過(guò)坎坷曲折。即使得到了也惴惴不安生怕失去,像阿米爾的母親索菲亞·阿卡拉米,時(shí)刻擔(dān)心快樂(lè)的生活會(huì)被奪去,結(jié)果早早離世,再也享受不到幸福的家庭生活;哈桑的母親莎娜芭愿意與英俊富有卻不幸喪妻的主人發(fā)生關(guān)系,為保護(hù)主人的名譽(yù)與地位,一輩子守口如瓶,從未吐露實(shí)情,莎娜芭的表現(xiàn)足可證明其內(nèi)心深處對(duì)主人無(wú)限的愛(ài)慕崇拜之情,以致自我犧牲了一輩子;索拉雅為了自由與愛(ài)情,義無(wú)反顧地與初戀情人私奔同居,以致清白與名譽(yù)受損,遲遲沒(méi)有門(mén)戶(hù)光彩的人家前來(lái)提親;瑪麗雅姆的母親娜娜獨(dú)自承擔(dān)了與主人扎里勒通奸的后果,父親受辱遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),自己被掃地出門(mén),與女兒廝守在家徒四壁的老鼠洞一樣低矮的泥屋里。即使境遇如此悲慘,每當(dāng)主人來(lái)看望娘兒倆,娜娜也把頭發(fā)洗干凈,刷牙,為他穿上最好的長(zhǎng)袍。她安靜地坐在他對(duì)面的椅子上,雙手放在膝蓋上。她從不直視他,也不在他身邊粗言穢語(yǔ)。[2]娜娜在扎里勒面前的溫柔舉止,顯露出心中對(duì)主人的眷戀愛(ài)慕,雖然這個(gè)男人讓她名譽(yù)掃地。
總之,作為一名男性作家,卡勒德·胡塞尼能夠站在女性的視野和角度來(lái)描寫(xiě)與塑造深受世俗習(xí)慣束縛的阿富汗女性,既難能可貴,又非常成功。作者在《追風(fēng)箏的人》里借用阿米爾的話(huà)批評(píng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的不公:“在我成長(zhǎng)的時(shí)候,身旁沒(méi)有女人,從未切身體會(huì)到阿富汗社會(huì)有時(shí)對(duì)待女人的雙重標(biāo)準(zhǔn)?!痹凇稜N爛千陽(yáng)》中作者又借用娜娜的話(huà)重申同樣的思想:“就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人?!闭蜃髡吣軌蛱瞿行陨矸莸姆h來(lái)表現(xiàn)女性,所以他所塑造的阿富汗女性才更加自然、親切、真實(shí)、可信,而這兩部作品中所流露出的濃厚的人文主義情懷,更讓人覺(jué)得聯(lián)合國(guó)難民署美國(guó)親善大使的稱(chēng)號(hào)對(duì)他來(lái)說(shuō),絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧、實(shí)至名歸。
[1](美)卡勒德·胡賽尼. 追風(fēng)箏的人[M].李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2006.
[2](美)卡勒德·胡賽尼. 燦爛千陽(yáng)[M].李繼宏,譯.上海:上海人民出版社,2007.
河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)2015年1期