當代“三農(nóng)”題材文學中的鄉(xiāng)村經(jīng)濟書寫

彭維鋒

(1.中國勞動關(guān)系學院，北京100044;

2.新疆維吾爾自治區(qū)工會干部學校，新疆烏魯木齊830000)

縱觀當代“三農(nóng)”題材文學創(chuàng)作實踐，我們可以看到，當代作家在關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民的同時，也時刻沒有忘記聚焦農(nóng)業(yè);對農(nóng)業(yè)制度的思考、對農(nóng)業(yè)現(xiàn)實的憂慮、對農(nóng)業(yè)生態(tài)的焦灼、對農(nóng)業(yè)安全的關(guān)注、對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的呼吁、對耕地荒蕪的呼喊……都始終貫穿在他們的文學創(chuàng)作中;換句話說，當代作家用文學的方式，始終在探究中國農(nóng)業(yè)存在的問題及出路;在關(guān)于農(nóng)業(yè)的書寫中，建構(gòu)了一個關(guān)乎中國農(nóng)業(yè)的文學鏡像譜系。

作為改革開放的總設(shè)計師，鄧小平曾多次強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展的重要性，強調(diào)“馬克思主義最注重發(fā)展生產(chǎn)力”，提出“搞社會主義，一定要使生產(chǎn)力發(fā)達，貧窮不是社會主義。我們堅持社會主義，要建設(shè)對資本主義具有優(yōu)越性的社會主義，首先必須擺脫貧窮。”［1］這些論斷成為推動中國經(jīng)濟發(fā)展的思想動力。改革開放以來的發(fā)展實踐也證明，中國經(jīng)濟進入了高增長率的發(fā)展時期。同樣，農(nóng)村要發(fā)展繁榮，必須要保證農(nóng)民收入穩(wěn)定增長，這是農(nóng)村實現(xiàn)小康的基本條件，直接關(guān)系到整個國民經(jīng)濟的持續(xù)快速健康發(fā)展和社會的穩(wěn)定。但是，改革開放以來，我國農(nóng)村經(jīng)濟在1980年代初期經(jīng)過一個短暫的黃金期之后，就陷入了稅費負擔沉重、農(nóng)村經(jīng)濟凋敝、農(nóng)民增收困難等各種各樣的問題之中?！艾F(xiàn)在在中國的行政版圖上，幾乎每天都有約70個村落消失……上億的農(nóng)民工在支撐著中國階梯推進的工業(yè)化。數(shù)干萬農(nóng)民在城市化的圈地中失去了祖祖輩輩賴以生存的土地，但他們中很多人在失地的同時也淪入失業(yè)的境地?！保?］

在此種宏觀語境下，當代作家以文學的方式從制度政策、鄉(xiāng)村境況等角度探究農(nóng)村經(jīng)濟凋敝的原因，敘寫農(nóng)民的生存遭際和心路歷程，為農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展呼吁，恰如何申所言，“在寫農(nóng)村基層干部的同時，我又寫了大量反映農(nóng)民生活的作品?！抑孕牡嘏瓮麄冊缛彰撠氉呦蚋辉?，我為他們的艱難而著急，于是我就把他們的生存狀態(tài)寫出來，起碼是一種呼吁吧!”［3］可以說，鄉(xiāng)村經(jīng)濟的整體發(fā)展狀況構(gòu)成了農(nóng)業(yè)發(fā)展的宏觀背景，文學中的農(nóng)業(yè)敘述就生長在重荷無邊、發(fā)展遲緩的鄉(xiāng)村經(jīng)濟之上。

一、畸形的發(fā)展:從黃金期到賣糧難

新時期的文學發(fā)展軌跡表明，1980年代中期之后，當國家的改革重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市之時，農(nóng)村的改革發(fā)展卻變得愈加復雜而艱難。中國農(nóng)村在經(jīng)歷短暫的黃金發(fā)展期之后，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了“賣糧難”“白條”、稅負重等諸多問題。1980年代初期，《鄉(xiāng)場上》(何士光)、《陳奐生上城》(高曉聲)等作品透露出一種整體的積極樂觀的氣息，農(nóng)村土地制度的變革，調(diào)動了農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性，促進了農(nóng)民增收，改善了農(nóng)民的物質(zhì)生活，也逐步提升了農(nóng)民的精神品格。但是，當進入到1980年代中期之后，關(guān)乎農(nóng)業(yè)的敘述姿態(tài)和敘述對象發(fā)生了較為明顯的變化。富有意味的是，在這一時期，更多的作家著力于具有文化啟蒙指向、以鄉(xiāng)村作為表現(xiàn)思想的中介的“尋根文學”，而以越來越嚴峻的“三農(nóng)”問題為書寫重心的作品卻并不太多。其中，田中禾在1980年代中后期的作品頗具代表性，其《五月》①田中禾:《五月》，《山西文學》1985年第5期?！惰厶覙洹发谔镏泻?《枸桃樹》，《十月》1989年第1期?！赌巷L》③田中禾:《南風》，《當代》1989年第1期。《最后一場秋雨》④田中禾:《最后一場秋雨》，《人民文學》1988年第12期。等作品，并未一味鼓吹和稱頌改革，而是以冷靜敏銳的筆觸和清醒的思考，去理解、闡釋農(nóng)村改革及其存在的諸種問題。田中禾的作品告訴我們，農(nóng)村改革現(xiàn)實境況的復雜性遠非“一包就靈”的論斷那樣簡單，1978以來的農(nóng)村改革是進步的、正確的和明智的，但也是艱難的、復雜的、長期的;隨著改革的不斷深入和現(xiàn)實困窘的不斷涌現(xiàn)，“三農(nóng)”中國不得不面臨著各種各樣的困擾、變局和問題。

《五月》曾以評委滿票而獲得第八屆優(yōu)秀短篇小說獎，小說并沒有一味為改革開放帶來的好政策喝彩，一味沉浸在農(nóng)業(yè)連年豐收的喜悅之中，恰如田中禾所言:“政治不能拯救人生。圖解政策，闡釋歷史，并非現(xiàn)實主義的真諦，甚至可以說是虛假、粉飾，偽現(xiàn)實主義，從根本意義上背離現(xiàn)實主義”⑤田中禾、墨白:《人性與寫實》，《文學自由談》1993年第2期。;而是以中學教師(大學生)香雨“返鄉(xiāng)”作為書寫視角，以細膩、凝練、真實而又鮮活的敘述話語，直面農(nóng)村改革政策下農(nóng)民豐產(chǎn)之后新出現(xiàn)的“賣糧難”現(xiàn)象，思考并探索了農(nóng)民特別是青年農(nóng)民的出路問題。這是一個發(fā)生于1980年代中期的“豐收成災”的故事:香雨一家在五月喜獲夏糧豐收，農(nóng)事的辛勞、父輩的隱忍、同輩的抗爭讓香雨心情復雜;但更讓香雨痛苦不堪的是賣糧過程中的艱辛——驗糧員極為不負責任的工作態(tài)度，讓為賣糧而苦苦排隊兩天兩夜的香雨一家陷入絕境。在此種情形下，作為知識分子的香雨無能為力，作為一家之主的父親選擇了忍讓，而作為青年一代的農(nóng)民改娃則選擇了抗爭——青春爛漫、活力四射的她終于和心愛的青年農(nóng)民小五一起奔上了遠赴外省做生意的道路?！段逶隆分泵嬷袊r(nóng)村現(xiàn)實，呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民身體、精神的痛苦掙扎，也以改娃最后的選擇去探尋“三農(nóng)”中國的發(fā)展道路。

但很快我們就會發(fā)現(xiàn)，改娃的探索卻隱含著更大的陷阱，在接下來的《枸桃樹》《南風》《最后一場秋雨》中，田中禾以巨大的憤懣與憂患之語，向我們呈現(xiàn)、揭示并控訴著1980年代后期中國鄉(xiāng)村所遭遇的分裂與顛覆。作為一個傳統(tǒng)而富有責任感特別是具有某種文化啟蒙心態(tài)的作家，現(xiàn)實的種種讓田中禾始料不及，甚至于現(xiàn)實丑惡的一面“惡之花”完全遠遠超出他意料之外。在上述作品中，田中禾幾乎以“出離憤怒”的情緒，書寫了物質(zhì)欲望沖擊之下鄉(xiāng)村精神的潰敗和農(nóng)民主體的逃逸。在田中禾痛苦、失望、激憤乃至仇恨的筆觸下，金錢所帶來的鄉(xiāng)村失范成為了他泄憤的主要對象。“我知道，歷史是要前進的，歷史前進要求人性付出沉重的殘酷的代價?！拔覟闅v史的每一個艱難的足跡高興，卻又不能不為伴隨人類文明史被踐踏被扭曲的人性哭泣。”⑥田中禾:《傾聽歷史車輪下人性的呻吟》，《莽原》1989年第2期。在城鄉(xiāng)之間、貧富差異等無限巨大的溝壑之中，在迅速產(chǎn)生的物質(zhì)欲望刺激下，那些追逐財富、奔向城市的農(nóng)家子弟——大鳳(《最后一場秋雨》)的悲憤、蓮妮兒(《構(gòu)桃樹》)的墮落、賈石海的悲劇(《南風》)——無一不經(jīng)過煉獄般的痛苦與磨礪，遭遇從肉體到精神的慘烈洗禮。在這些文本中，田中禾向我們呈現(xiàn)了1980年代后期鄉(xiāng)村道德滑落而造成物質(zhì)欲望的空前之爆發(fā)，鄉(xiāng)村精神迷失而造成的農(nóng)民主體性之潰散，鄉(xiāng)村文化失范而產(chǎn)生的鄉(xiāng)土社會之畸變，鄉(xiāng)村道德意識淡化而造成的唯利是圖、金錢至上的片面發(fā)展，以及鄉(xiāng)村治理的無序、緊張甚至失敗。

可以說，《最后一場秋雨》⑦田中禾:《最后一場秋雨》，《人民文學》1988年第2期。是一篇懺悔與悲憤之作，這種懺悔既有來自外部的、社會的，也有來自內(nèi)部的、精神的;這種悲憤來自于現(xiàn)實的、真實的，也同樣來自于情感的、心理的。懺悔的主體是一縣之長丁縣長，悲憤的代表是丁縣長下鄉(xiāng)鍛煉時熱戀的并為他生了一個女兒的農(nóng)家女大鳳。故事部分起因于大鳳的丈夫“劉和尚”被起訴判刑，罪名是工作方式粗暴、截斷鄉(xiāng)村道路、哄搶化肥;但事實是他管理村民的方式方法是具有歷史性的、本土化的、常態(tài)的甚至是正常的，他帶領(lǐng)村民截斷的鄉(xiāng)土道路是他們自己修建、保養(yǎng)的，他僅僅為了能使村民獲得維持生產(chǎn)的化肥，以粗暴而無可奈何的方式購買而已。事實上，這一切僅僅是鄉(xiāng)村改革發(fā)展中始終處于弱勢的底層農(nóng)民，為了維系生產(chǎn)生活所需的基本生產(chǎn)資料，而不得不采取的直覺式的、民間性的、自發(fā)式的方法與策略，以及對于強權(quán)、不公平、不公正之歧視待遇的爭議和抗爭。面對縣、鄉(xiāng)各級干部對農(nóng)民的歧視與壓榨，面對農(nóng)村基層干部的種種劣行，面對曾經(jīng)心愛的姑娘——“告狀專業(yè)戶”大鳳，丁縣長起草“起訴書”痛斥基層工作的不合理、不合法及其不斷滋生的腐敗。這份起訴書“涉及到十九個鄉(xiāng)長，三位副縣長，兩位副書記，十一個部、局長……”，田中禾借丁縣長之口訴說了改革進程之中問題重重的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實困境，是田中禾對于嚴峻艱巨的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實的深重憂慮和無限憤懣;也映現(xiàn)出1980年代后期中國鄉(xiāng)村發(fā)展的真實狀態(tài)。

事實上，1980年代農(nóng)村改革在經(jīng)歷短暫的黃金期之后，從1985年開始到1991年，中國農(nóng)民收入又一次陷入了波浪式增長的低谷之中。1979年到1984年，農(nóng)民人均純收入呈現(xiàn)超常規(guī)增長態(tài)勢，年平均增長16.5%;而從1985年到1991年，這一數(shù)字迅速滑落為2.8%，比前一時期低13.7%。在此種語境下，田中禾所敘述的鄉(xiāng)村故事盡管都是關(guān)乎一個家庭的喜怒哀樂、苦辣酸甜，但無疑是1980年代中后期中國農(nóng)村整體境況的典型縮影，改革中的鄉(xiāng)村迅速地進入了瘋狂生長的癲狂狀態(tài)，隨之滋生的種種消極情狀如物質(zhì)的、欲望的、腐敗的、道德的、精神的，真善美的、假惡丑的，如此等等，以極端分裂而又極端融匯的立體姿態(tài)，共同出現(xiàn)在1980年代中后期中國鄉(xiāng)村的歷史舞臺之中。毫無疑問，這些都一次次惡化了鄉(xiāng)村經(jīng)濟，一次又一次打擊農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)的積極性，也一次又一次的阻礙了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展。

二、困窘與掙扎:分享艱難的悖論

當歷史進入到1990年之后，“三農(nóng)”問題開始日趨嚴重。何申、關(guān)仁山、談歌、劉醒龍、賀享雍、劉慶邦、馮積岐、向本貴等人的作品直面現(xiàn)實，訴說了鄉(xiāng)村(也包括縣鄉(xiāng)鎮(zhèn))經(jīng)濟的日漸凋敝、農(nóng)業(yè)發(fā)展的舉步維艱和農(nóng)民生活的艱難困窘。

何申《窮人》《窮鄉(xiāng)》《窮縣》等小說就描寫了從村民家庭到縣域經(jīng)濟的困窘凋敝?！陡F人》中的范老五是一個樸實勤勞的農(nóng)民，他上有老母下有上學的三個兒子。就如同我們慣常所理解的那樣，農(nóng)民的兒子最好的出路就是依靠讀書走出農(nóng)村，范老五的兒子們也同樣如此。范老五負擔極為沉重，他們夫妻兩個別無他法，也沒有其他額外收入，只能靠種地、家畜養(yǎng)殖等方式千方百計籌措兒子們讀書的費用。為了供大兒子上大學，他“就跟上了夾板的老驢一樣沒黑沒白地干”;等二兒子考上大學，又加上學費增加，范老五夫婦“這條老命要搭上了”拼命干活，甚至沒時間和他人說話，“除了種地就是打柴禾，老婆在家喂豬喂雞，然后留下口糧就開始賣，賣掉幾乎一切都可以賣掉的東西”，①何申:《窮人》，《當代》1996年第4期。才勉強湊夠兩個兒子上學的費用。但是，現(xiàn)在他面臨的問題是，小兒子也考上了大學。萬般無奈之際，范老五決定“把三間草房賣掉，如果沒人買房子就拆了賣木料。”②何申:《窮人》，《當代》1996年第4期。范老五的母親要賣掉她的棺材板，他老婆準備把家里維持生活的糧食都賣掉。正是這種極度貧困的經(jīng)濟狀態(tài)，才最終導致了范老五在獲得助學捐款的二萬元之后的心理畸變;他甚至用磕頭的方式來表達內(nèi)心的感謝與感激。也正是這種普遍性的貧困，才使得范老五所在的草溝門村村民表現(xiàn)出兩種不同的鄉(xiāng)村情感:為了幫助范老五家度過難關(guān)，他們寧可把冒險撈來的木料送給范老五，村民之間洋溢著一種互幫互助的親密關(guān)系;但當他們知道了范老五獲得捐款后，態(tài)度行為大變，風言風語、眼紅嫉妒甚至偷摸強搶都出現(xiàn)了。這一方面反映了農(nóng)民心理的復雜和變異，但另一方面，經(jīng)濟困窘無疑也是很重要的原因。客觀地說，何申在這里描寫的農(nóng)民家庭狀況雖然有一些特殊性，但無疑更多的具有一種普遍性;甚至可以說，它是當代中國很多貧困家庭的縮影。這一點我們在何建明關(guān)于嚴峻教育形勢的報告文學《落淚是金》中得到了非常明晰的印證。

《窮鄉(xiāng)》中的小屯鄉(xiāng)經(jīng)濟狀況堪憂，窮到連鄉(xiāng)政府工人員的工資都無法保證。原因也并不復雜，小屯鄉(xiāng)地處偏僻，窮山惡水，招商引資非常難。作為書記兼鄉(xiāng)長的陳寶明為改變現(xiàn)狀也多方努力，但收效甚微。《窮縣》中雖然未直接描寫縣域經(jīng)濟的整體狀況，但從清遠縣分管財政的常務副縣長鄭德海的視角，仍然看到“窮縣”之“窮”。鄭德海在年末時節(jié)為了各種款項捉襟見肘:公安局長來找他，因為辦案所用經(jīng)費無處籌措，鄭德海只能敷衍了之;財政局長來找他，因為工資增資沒著落，拖欠教師工資也還沒發(fā)，鄭德海只能暫時挪用三北防護林專項資金。縣里企業(yè)虧損嚴重，財政極為空虛，破產(chǎn)企業(yè)下崗職工經(jīng)常來縣政府鬧事。在一定程度上可以說，《窮人》《窮鄉(xiāng)》《窮縣》等文本所有的故事都建構(gòu)在一個“窮”字上。正是因為經(jīng)濟的凋敝和生存發(fā)展的艱難，導致了范老五、陳寶明和鄭德海等人的精神焦灼和復雜心理。

韋曉光《村辦廠》里鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吳干部在鄉(xiāng)里搞企業(yè)，結(jié)果“搗騰來搗騰去，辦了幾家企業(yè)，非但沒把錢賺來，反而給鄉(xiāng)政府添上幾筆不大不小的貸款?！雹夙f曉光:《村辦廠》，《清明》1995年第6期，第5頁。為了幫助天崗村致富而準備興辦企業(yè)，但村里沒有任何資金、資源，原因是“村里在搞承包責任制時，不但把山田分光，就連村里的大會堂、倉庫也分了個光，說是越分得光越改革?！雹陧f曉光:《村辦廠》，《清明》1995年第6期，第6頁?？糠鲐毧詈袜l(xiāng)里的貸款，艱難地辦起了算盤廠，也在短時間內(nèi)獲得不錯的收益，但各種問題隨之接踵而至，最終算盤廠被村民一搶而空。關(guān)仁山《破產(chǎn)》中田北縣經(jīng)濟滑落，虧損企業(yè)多，廠長貪污腐敗，工人上訪鬧事，田北鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長高德安負責本鎮(zhèn)嚴重虧損企業(yè)城北軋鋼廠，忙于應付處理各種關(guān)系，化解各類矛盾，承受著巨大壓力，為鋼廠起死回生心力憔悴，以至于最后突發(fā)疾病去世。

1990年代值得一提的小說是劉醒龍《分享艱難》。小說的篇名就具有很強烈的象征性與隱喻性。什么樣的艱難?為什么艱難?誰來分享?為什么分享?劉醒龍以直面現(xiàn)實的犀利、表面平靜但內(nèi)心焦灼的姿態(tài)，為我們敘述了1990年代“三農(nóng)”中國的一切。小說以西河鎮(zhèn)黨委書記孔太平的視角，讓我們看到了一個偏僻山區(qū)小鎮(zhèn)的社會經(jīng)濟狀況。西河鎮(zhèn)中矛盾重重:書記與鎮(zhèn)長之間明爭暗斗，政府與派出所之間利益紛爭，村民與先富起來的老板之間矛盾尖銳……但至少有一點是核心性的，那就是所有的矛盾都源于經(jīng)濟困窘而形成展開的;換句話說，如果西河鎮(zhèn)的經(jīng)濟搞上去了，這些問題可能大部分都不會產(chǎn)生。為了躲避鎮(zhèn)小學討要工資的書記、校長，孔太平下意識的躲藏在河堤旁的柳叢里;為了保證鄉(xiāng)里可憐的財政，他對鎮(zhèn)上唯一的民營企業(yè)西河養(yǎng)殖場關(guān)懷有加，因為其稅收占西河鎮(zhèn)總收入的大部分，所以孔太平“多次在鎮(zhèn)里各種重要場合上申明，要像保護大熊貓一樣保護養(yǎng)殖場”;③劉醒龍:《分享艱難》，《人民文學》1996年第1期。甚至當養(yǎng)殖場老板洪塔山強奸了孔太平疼愛的表妹，也迫于全鎮(zhèn)的經(jīng)濟壓力而在短暫的拘留之后無罪釋放。可以說，無論從哪一個角度講，就像西河鎮(zhèn)上至孔太平下至他可憐的舅舅所秉持的發(fā)展理念一樣，西河鎮(zhèn)的經(jīng)濟都是一種非正常的畸形狀態(tài)。雖然小說多多少少有一些夸張之處，甚至將眾多的“艱難”都置于西河鎮(zhèn)的土地上;但毫無疑問的是，從小說所引發(fā)的普遍共鳴來看，它在一定程度上以藝術(shù)的真實反映了1990年代村鎮(zhèn)經(jīng)濟的艱難、生存的艱難、教育的艱難和發(fā)展的艱難。如果這篇小說有所缺憾的話，那就是何申無意或有意的對基層干部的工作方式方法、對農(nóng)村中的灰色勢力的某種寬容。特別是對已經(jīng)觸犯刑法的養(yǎng)殖場老板洪塔山，最后為了經(jīng)濟的發(fā)展，為了物質(zhì)利益的實現(xiàn)，而實現(xiàn)了一種“集體默許式”的寬容與容忍，讓他以金錢的方式獲得了某種救贖，這也是最后何申開出的“分享艱難”的物質(zhì)藥方;雖然這個藥方可能有一定的真實性，但作為一個極具典型性的文本，其潛在的“經(jīng)濟至上”的話語姿態(tài)還需斟酌與商榷。

三、問題重重:不斷衍生的經(jīng)濟困局

1990年代要“分享”“三農(nóng)”中國的“艱難”，那么，在新世紀特別是國家實施新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略之后呢?客觀地說，在新世紀之后的“三農(nóng)”文學敘事中，鄉(xiāng)村經(jīng)濟整體格局已與1990年代有所不同了，更多的是聚焦于農(nóng)村經(jīng)濟細部，整體表現(xiàn)出對現(xiàn)代性、城市化、工業(yè)化和市場化沖擊下農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢的一種擔憂，譬如經(jīng)濟發(fā)展的遲緩與凋敝、經(jīng)濟發(fā)展方向的蛻變、經(jīng)濟發(fā)展導致的生態(tài)惡化、經(jīng)濟發(fā)展模式的畸形和經(jīng)濟發(fā)展的不公平、不平衡狀態(tài)等。

值得特別強調(diào)的是，陳應松《太平狗》、尤鳳偉《泥鰍》、王祥夫的《婚宴》、羅偉章《大嫂謠》、荊永鳴《大聲呼吸》、刁斗《哥倆好》、項小米《二的》、宋唯唯《長河邊上的小兄弟》、陳繼明《青銅》等作品，無論是屬于“打工文學”還是“底層文學”，都同樣向我們表征了這樣一個鄉(xiāng)村經(jīng)濟的事實:大多數(shù)農(nóng)民之所以選擇外出打工，原因很簡單，就是僅僅靠農(nóng)業(yè)收入是難以維持家用，更別說結(jié)婚生子、讀書上學了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)民營經(jīng)濟極不發(fā)達，打工也無法在本地就業(yè)，只好遠離家鄉(xiāng)奔赴異地。如果勉強在本地打零工，家庭經(jīng)濟狀況就難以改善，像《婚宴》中兢兢業(yè)業(yè)的廚師父子，勤勞節(jié)儉，踏踏實實，吃苦耐勞，手藝高超，雖多少也算有點副業(yè)(為村民婚喪嫁娶做酒菜)，有些微薄的額外收入，但仍然難以擺脫貧困，兒子談過三個對象竟然都因家庭窮困而娶不上媳婦;但村長就可以大擺筵席，為死去的兒子“完婚”(冥婚)。鄉(xiāng)村的權(quán)力尋租、農(nóng)民的貧富分化、底層農(nóng)民的困窘生計就如此矛盾的疊加在一起。應該結(jié)婚的人沒有能力結(jié)婚，無法結(jié)婚的人卻在一場鬧劇中“完婚”，冥婚婚宴的熱鬧和底層農(nóng)民內(nèi)心深處的悲涼，讓我們感受到作者那一種巨大的痛苦和憤慨?！肚嚆~》以五年未回家的鄉(xiāng)村青年女性招兒返鄉(xiāng)為線索，講述了西部農(nóng)村的荒涼與凋敝，農(nóng)民生活的艱辛與無奈。在招兒的故鄉(xiāng)大槐樹村，一切都是破敗凋零的模樣:連年干旱，村民收入來源單一;村莊凋敝，三年竟沒辦過一件喜事;村中青年人特別是女孩子都外出謀生;村辦小學只能辦在祠堂里，新小學校舍因缺錢而停工。無奈的生存，無奈的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村經(jīng)濟的凋敝、鄉(xiāng)村生活的頹敗、鄉(xiāng)村教育的落后……由此可見一斑。

賈平凹《高興》雖然描寫的重心是農(nóng)民工的城市生活，但我們從劉高興、五富的鄉(xiāng)村回憶中，仍然感受到了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的困窘。特別是對于熱愛家鄉(xiāng)、熱戀故土的五富而言更是如此，但鄉(xiāng)村的貧困使得他不得不選擇走上一條永無歸途的離家之路。賈平凹《帶燈》中，在櫻鎮(zhèn)的山村依然有《窮鄉(xiāng)》中范老五一樣窮困的家庭，譬如小說中黑鷹窩村的貧困戶范庫榮，“下身老是干凈不了”而只能用“骯臟的爛棉絮”;屋里也是空蕩蕩的，房子里墻皮脫落，住的還是土炕;重病半個月卻沒錢治療，只能躺在床上等死。①賈平凹:《帶燈》，人民文學出版社2013年，第3頁。范庫榮是鄉(xiāng)村女干部帶燈的“老伙計”，實際上帶燈這樣的老伙計有很多，像黑鷹窩村、東岔溝村的老伙計大多都是家庭貧困戶。個體家庭如此，那么村鎮(zhèn)經(jīng)濟狀況也好不到哪里去。恰如小說開篇中所言，“這年代人都發(fā)了瘋似地要富裕，這年代是開發(fā)的年代”，②賈平凹:《帶燈》，人民文學出版社2013年，第91頁。我們看到，整個櫻鎮(zhèn)的經(jīng)濟始終處于畸形發(fā)展之中。在工廠尚未引進之前，櫻鎮(zhèn)的經(jīng)濟被鄉(xiāng)村黑色(灰色)勢力、鄉(xiāng)村混混元老黑兄弟和拉布控制:元家兄弟橫行鄉(xiāng)里，霸占、壟斷沙場而破壞多年來櫻鎮(zhèn)形成的傳統(tǒng)規(guī)矩;拉布丈量櫻鎮(zhèn)老屋蠻橫無理。櫻鎮(zhèn)基層政府也同流合污、助紂為虐;甚至在征地、拆遷、修路、處理上訪事件中尋求他們的支持和幫助，利用他們來處理棘手問題。在大工廠簽字引進之后，基層政府、資本、黑色勢力形成了共謀關(guān)系。而這個所謂的大工廠是一個高污染企業(yè);作為一個非常明顯的對比，讓櫻鎮(zhèn)人羨慕的大礦區(qū)的開發(fā)就是一個非常明顯的生態(tài)惡化的例子。大礦區(qū)的事實告訴櫻鎮(zhèn)人，盲目追逐財富的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展付出的代價太高了。就像帶燈所感嘆的，美麗富饒對櫻鎮(zhèn)人只能是一種想象，美麗了就不富饒，像貧窮而美麗的櫻鎮(zhèn)東岔溝村;富饒了就不再美麗，像櫻鎮(zhèn)旁邊華陽坪的大礦區(qū)。在櫻鎮(zhèn)書記鎮(zhèn)長的堅持下，大工廠終于落戶櫻鎮(zhèn)，現(xiàn)代性終于來臨了，但這種來臨卻是攜帶著生態(tài)污染的可怕、可悲的來臨。這樣的經(jīng)濟發(fā)展方式令人堪憂。

在新世紀的“三農(nóng)”題材文學中，上述敘述話語我們并不陌生。譬如關(guān)仁山《日頭》中資本的代表人物袁三定開發(fā)礦山時也同樣如此?！度疹^》中鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟的凋敝、普通村民的困窘和鄉(xiāng)村基層干部的富裕形成了明顯對比:權(quán)桑麻家族與資本合流，占有鐵礦的股份;集體資源被資本和家族勢力侵占，集體經(jīng)濟幾乎為零;普通村民只能靠打工謀生，甚至不惜為各類勢力充當打手。因為鄉(xiāng)村經(jīng)濟的畸形，加速了村莊貧富分化、治理混亂、倫理滑落和精神崩塌;曾經(jīng)在《麥河》中為農(nóng)村書寫出一條農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化之路的關(guān)仁山，在《日頭》中又陷入了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的迷惘、憂慮之中。毫無疑問，就如同寫作《帶燈》的賈平凹關(guān)于“美麗”與“富饒”的思考一樣，關(guān)仁山的迷惘與憂慮如同他數(shù)年前探索農(nóng)民產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路一樣，也同樣是真實而深刻的。

［1］ 鄧小平.鄧小平文選(第3卷)［M］.北京:人民出版社，1993:225.

［2］ 李培林.農(nóng)民的終結(jié)(中文版)·再版譯者前言［M］.//H·孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)，李培林，譯.北京:社會科學文獻出版社，2005.

［3］ 何申.我的小說我的根［N］.文論報，1996-07-15.