大眾文學的代表者——莫言與村上春樹

陳高峰，黃 周

(安徽外國語學院東方語言學院，安徽 合肥 231201)

眾所周知，莫言是迄今中國唯一的諾貝爾文學獎得主。而村上春樹，是日本現(xiàn)代知名的作家之一，并多次成為諾獎的候選者，雖無緣諾獎，但其在世界文學界中的知名度并不亞于莫言，甚至可以說其人氣較莫言有過之而無不及。莫言和村上春樹在各自的國家乃至世界范圍內形成了莫言現(xiàn)象、村上現(xiàn)象。

莫言與村上春樹這兩位世界文學大家在寫作立場上貌似迥然不同，然則在文學創(chuàng)作、思想意識等方面存在諸多的相似與暗合之處。比如，他們在創(chuàng)作當中都是大眾文學的代表者，均以普通大眾的視角來反映大眾的心聲。但是關于二者的比較，在目前階段鮮有研究者。

在本篇論文中，擬以莫言的代表作《生死疲勞》(日譯版『転生夢現(xiàn)』上、下)與村上春樹的代表作『ねじまき鳥クロニクル』(第1 部、第2 部、第3 部)(1994－1995年)為例，著眼于兩大作家代表大眾文學的立場，分析二者在反映大眾心聲方面的手法，從而更加深刻地理解這兩位大眾文學的代表者，希望能給二者的比較研究提供些許依據(jù)。

一、莫言文學中反映大眾心聲的手法(以《生死疲勞》為例)

在莫言文學當中，因為作家本人出生在高密縣東北鄉(xiāng)，所以其大部分作品都離不開這片土地。而且作品中的人物幾乎都是在這片土地上生生死死的父老鄉(xiāng)親，即普普通通的大眾。因此，莫言文學也就代表了大眾的立場，其反映的自然也就是大眾的心聲。

在《生死疲勞》這部作品當中，莫言描寫了西門屯1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史。作品以土地這個沉重的話題為中心，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關系，并透過生死輪回，展示了新中國成立以來農(nóng)民飽經(jīng)磨難的生活和他們堅韌、頑強、樂觀的精神。

小說描寫了土地改革時一個被冤殺的地主的故事。他自認為自己雖有財富，卻并無罪惡，故而在陰間里為自己喊冤，結果不斷地經(jīng)歷著閻王的戲弄，經(jīng)由六道輪回，轉世變成驢、牛、豬、狗、猴，最后終于又轉生為一個帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒，卻都未離開他的家族，離開這塊土地。小說通過他的眼睛，更為準確地說，先以各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革，最后再以大頭嬰兒滔滔不絕地講述他身為牲畜時的種種奇特感受，以及地主西門鬧一家和農(nóng)民藍解放一家半個多世紀生死疲勞的悲歡故事，觀照并體味了五十多年來中國鄉(xiāng)村社會的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史，寫出了農(nóng)民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。

在作品當中，西門鬧轉世為豬，以“豬十六”的視角對“大養(yǎng)其豬”的運動有著非常鮮明的記述。原文記述如下。

“每一頭生豬，都是一顆射向帝修反反動堡壘的炮彈……”

(中略)

“我們要乘‘文化大革命’的浩蕩東風，落實偉大領袖毛主席‘大養(yǎng)其豬’的最高指示，學習西門屯大隊的先進經(jīng)驗，把養(yǎng)豬工作提高到政治高度……”

(中略)

“……我們要以十倍的熱情、百倍的努力，推廣西門屯的先進經(jīng)驗，各公社、各大隊，第一把手要親自抓，工、青、婦、群眾組織要全力配合。要繃緊階級斗爭這個弦，加強對地、富、反、壞、右分子的管制和管理，尤其要提防暗藏的階級敵人的破壞活動……”［1］

以上引用是“豬十六”在“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場會上所聽到的某位負責人的話。這位負責人雖說是權力者的代表，而不是大眾的代表，但他所講的話，現(xiàn)在看來雖然非常不可思議，但在當時的背景下，從豬的視角來看，或從大眾來看，卻也合情合理。也就是說，代表了當時的一種心聲。

二、村上文學中反映大眾心聲的手法(以『ねじまき鳥クロニクル』為例)

綜觀村上春樹的所有長篇作品，除了《挪威的森林》與《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》，作品中的主人公均為生活于社會中下層的人們。而且?guī)缀鯚o一例外地，他們都被莫名其妙地被卷入到了某個事件當中。于是乎，他們這些普通的大眾代表者只有奮起探索或者反抗，為了尋找到自我的“出口”，以至于在事件的旋渦中掙扎，甚至不惜粉身碎骨。在村上春樹的這些作品當中，一個共同的主題就是反映大眾的心聲，替那些掙扎在事件旋渦之中的普通大眾鳴不平。

在『ねじまき鳥クロニクル』中，“作中作”的講述者伍長“本田”和中尉“間宮”被拖入了“戰(zhàn)爭”這個龐大的機器中，他們的人生從此被迫改變。村上春樹借助兩個從發(fā)生在中國“諾門坎戰(zhàn)爭”中生還的伍長“本田”和中尉“間宮”的敘述，表達在中下層士兵、尤其是下層士兵眼中的戰(zhàn)爭究竟為何物，從而把日本人所謂的為了天皇的“大東亞圣戰(zhàn)”的本質揭露無余。

“本田”關于“諾門坎”講述如下。

因為諾門坎之戰(zhàn)對帝國陸軍是活活受辱的戰(zhàn)役，從那里活下來的官兵勢必被派往最兇險的戰(zhàn)場，簡直等于叫人去那里送死。在諾門坎瞎指揮的參謀們后來爬到了中央，有的家伙戰(zhàn)后甚至成了政治家。而在他們下面死命拼殺的人卻十有八九硬是給弄死了。［2］(P101)

“諾門坎戰(zhàn)爭”是非常壯烈、殘酷的戰(zhàn)爭，其戰(zhàn)爭的善后處理也是非常殘忍的。因為“對帝國陸軍來說活著蒙受恥辱般的戰(zhàn)爭”是士兵們以命相拼、以肉彈戰(zhàn)至粉身碎骨，而在該戰(zhàn)爭中活下來士兵，“勢必被派往”南方“最兇險的戰(zhàn)場”去送死。但是，“進行了荒謬無比的指揮的參謀們”，沒有被人追問任何罪責，反而“爬到了中央做官”，而且戰(zhàn)后“甚至成了政治家”。這是極其諷刺的戰(zhàn)爭結局。

本田通過講述戰(zhàn)爭，對這種官僚、陸軍、政治家的做法進行了批判。

“間宮”講述如下。

我在失去左臂和十二年寶貴光陰之后返回了日本?；氐綇V島時，父母和妹妹已不在人世。

(中略)

(略)我什么也沒剩下，自己本身也好像整個兒成了空殼。［2］(P309－310)

“間宮”被卷入政治家及軍部的野心家所發(fā)起的既毫無意義、也沒有大義的戰(zhàn)爭，結果失去了一條胳膊和12年的寶貴歲月，“成為空殼”回到了日本。

諾門坎戰(zhàn)爭徹底破壞了他們的人生，也徹底改變了他們的命運。間宮對這個不能稱之為正義的諾門坎戰(zhàn)爭進行了批判。

村上春樹以筆為武器，批判20世紀80年代的日本政治，反對20世紀90年代前半期的日本現(xiàn)實社會、反對戰(zhàn)爭，呼吁那些發(fā)動了那場戰(zhàn)爭的人們或者其子孫們不要忘記他們的戰(zhàn)爭責任。

在『ねじまき鳥クロニクル』中，村上春樹還讓“間宮”中尉間接地轉述了一位叫作“濱野”曹長的話。

“濱野”認為在中國進行的戰(zhàn)爭不是正規(guī)的戰(zhàn)爭。他說的正規(guī)的戰(zhàn)爭，是“有戰(zhàn)線，從正面向敵人發(fā)起決戰(zhàn)的這種正經(jīng)的”戰(zhàn)爭。在『ねじまき鳥クロニクル』中記述如下:

口稱什么剿匪什么收拾殘兵把很多無辜的人殺死，掠奪糧食。戰(zhàn)線迅速推進，給養(yǎng)跟不上，我們只有掠奪。收容俘虜?shù)牡胤經(jīng)]有糧食給俘虜，只好殺死。這是錯的。在南京一帶干的壞事可不得了，我們部隊也干了。(略)遭殃的說到底全是貧苦農(nóng)民。他們沒什么思想，(略)老百姓從早到晚忙個不停，到頭來只能糊口，少尉!分青紅皂白地把這些人不殺死，無論如何我都不認為對日本有好處。［2］(P260－261)

在“濱野”看來，日本人在中國的戰(zhàn)爭，既是非正規(guī)的戰(zhàn)爭、錯誤的事情，更是毫無大義的、對既無思想亦無罪過的貧窮百姓的純粹殺戮，結果被踐踏的只是貧窮的農(nóng)民階級。

講述者“間宮”借助“濱野”來批判這場戰(zhàn)爭，批判著日軍的高層人物。而作者村上春樹借助講述者“間宮”之口，從“濱野”這個第三者的角度來批判戰(zhàn)爭。

從這部作品中不難看出，無論是“作中作”的講述者伍長“本田”和中尉“間宮”也好，還是曹長“濱野”也罷，他們都是中下級軍官的代表，更確切地說，是日本軍隊下層軍人的代表，甚至可以說是普通大眾的代表。雖然他們比一般的士兵及普通的民眾稍有地位和權力，但是最終的結果是，戰(zhàn)爭這臺龐大的機器連像他們這樣的人都撕得粉碎，更何況比他們更為弱勢的一般民眾乎?

由此而觀，村上春樹在創(chuàng)作之時，他所代表的群體和立場，舍大眾還有誰呢?

三、莫言文學與村上文學的共同之處

莫言始終以故鄉(xiāng)高密縣東北鄉(xiāng)為中心，所創(chuàng)作的文學幾乎都離不開在這塊土地上生存過或者生存著的人們，所表現(xiàn)的幾乎都是這些看似小人物的生活，或者是這些小人物對美好生活的向往、追求、熱愛、執(zhí)著。上述作品《生死疲勞》只不過是其龐大的作品群中的一部而已，但僅此一部就基本可以清晰地看出莫言在文學創(chuàng)作上的立場。其他的作品例如《豐乳肥臀》《紅高粱家族》《白檀刑》等等被譯成日語的長篇巨著更是如此。長篇尚且如此，短篇自不必贅言。

村上春樹雖然不是鄉(xiāng)土作家，但他作為現(xiàn)在在世界范圍內極負盛名的日本作家，如前所述，在他的作品群中，除了《挪威的森林》與《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》，其作品中的主人公無一不是生活于社會的中下層的人們。他們在被莫名其妙地被卷入到了某個事件當中之后，只有奮起探索或者反抗，為了尋找到尋找到自我的“出口”，以至于在事件的旋渦中掙扎，甚至不惜粉身碎骨。

前文中所列舉的『ねじまき鳥クロニクル』只不過其中一例而言，在村上春樹的這些作品當中，一個共同的主題就是反映大眾的心聲，替那些掙扎在(歷史的、現(xiàn)在的)事件旋渦之中的普通大眾鳴不平。

綜上所述，無論是諾獎得主、現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的莫言也好，還是諾獎的“陪跑者”、現(xiàn)代日本文學大家的村上春樹也罷，在反映大眾心聲這一點上，兩者都是共通的。

四、作家如是說

2010年10月，莫言在談及自己的創(chuàng)作立場時做如下說明。

一個作家(略)要寫作，究竟要站在哪一個層面來寫作?究竟能夠代表誰?這又是一個非常嚴肅的問題。你是代表官方?還是代表民眾呢?(略)毫無疑問，我們應該站在揮汗如雨的勞動階層這一邊，應該站在弱者這一邊，應該站在窮人的立場上。作家當然得站在這個立場上，當然可以寫一部為下層人代言的作品。這也是我十幾年前內心非常強烈的要求。

真正的文學應該有相當?shù)某?，真正的文學應該有更廣泛的涵蓋。(略)我覺得好的文學應該站在全人類的立場上來寫作。［3］(P15－160)

在莫言看來，一個真正的作家，就應該站在弱者一邊，應該站在窮人的立場上，這才是好的文學。也就是說好的文學就是代表大眾的文學，是反映大眾心聲的文學，是應該站在全人類的立場上來寫的文學。一個好的作家，不僅同情窮人、歌頌善良的勞動者，還要批判那些富貴者和貪官污吏。

無獨有偶，早在2009年3月，村上春樹就在耶路撒冷的國際領獎臺上發(fā)表了“高墻與雞蛋”著名演說。

村上春樹如是說。

假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。

是的，無論高墻多么正確和雞蛋多么錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。(略)假如小說家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個作家又有多大價值呢?

(中略)

(略)請這樣設想好了:我們每一個人都或多或少分別是一個雞蛋，是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。再假如我們或多或少面對之于每一個人的堅硬的高墻。高墻有個名稱，叫作體制(System)。體制本應是保護我們的，而它有時候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性地(Systematiclly)。［4］

如上所示，村上春樹在寫作之時所處的立場，正如他自己所說，總是站在“雞蛋”也即弱勢群體一方，換句話說，就是代表著普通的大眾，是大眾的代表者。因此，其所創(chuàng)作的作品也就自然地反映著大眾的心聲。

綜上而論，莫言與村上春樹這兩位國度不同、語言不同的世界級文學大家，在個人作品創(chuàng)作上面的立場如此驚人地相似。雖然他們的表現(xiàn)手法各有不同，但作為大眾文學的代表者，都不同程度地反映出一般大眾的心聲，在這一點上他們是一致的。

［1］莫言.生死疲勞［M］.北京:作家出版社，2012

［2］村山春樹.ねじまき鳥クロニクル(第1 部)［M］.新朝文庫，1994.

［3］莫言.文學與我們的時代——莫言自述之五［C］//任瑄.文學與我們的時代:大家說莫言，莫言說自己.北京:人民時報出版社，2013.

［4］村上春樹.エルサレム賞受賞スピーチ全文［N］.読売新聞，2009－03－17.