周作人思想的道德性

武斌斌

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

五四新文化運動的高潮退去后，知識分子生存方式出現(xiàn)了分裂，以陳獨秀為代表的激進主義者，堅持文藝的啟蒙戰(zhàn)斗色彩，并逐漸認(rèn)同了馬克思主義，《新青年》最終成為共產(chǎn)主義在上海的黨報刊物。即使是自由主義知識分子的代表胡適，也不得不創(chuàng)辦《努力周報》，談?wù)撜?。魯迅“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，吶喊之聲無人回應(yīng)，對當(dāng)時的政治和文化都沒有歸宿感。與之相較，周作人的選擇充滿了傳統(tǒng)知識分子的精神意味，他的文學(xué)自覺意識表現(xiàn)為用“筆”(文藝)去寫《美文》，十字街頭去建塔，表現(xiàn)出一定程度的隱逸氣，但這并不能證明其從此不關(guān)心世事，而其“塔”也只是起到“臨時性”的“避難”作用。

一、周作人思想的道德性

周作人在《自己的文章》中說:“有人好意地說我的文章寫得平淡，我聽了很覺得喜歡但也很惶恐。平淡，這是我所最缺少的……又或有人改換名目稱之曰閑適，意思是表示不贊成，其實在這里也是說得不對的……然則閑適亦只是我的一點理想而已……看自己的文章，假如這里邊有一點好處，我想只可以說在于未能平淡閑適處，即其文字多是道德的……朋友們稱之曰平淡或閑適而賜以稱許或嘲罵，原是隨意，但都不很對，蓋不佞以為自己的文章的好處或不好處全不在此也?！保?］(P174－178)

周氏認(rèn)為自己的文章做不到平淡和閑適，以為自己的文章的好處或不好處全不在此，如果是，這也僅僅是他的理想，而他自認(rèn)的文章的好處，則在于未能平淡閑適處，即文字多是道德的。許多學(xué)者認(rèn)為這是周作人的自謙之詞，或者認(rèn)為這是周作人的理想，只是現(xiàn)在還未實現(xiàn)。這是不是被周作人的諧趣伎倆所欺騙呢?如果從正面的角度給予肯定的話，周作人的確并沒有刻意追求這份理想的意蘊，而只是表現(xiàn)為一種暫時失意的“避難所”［2］。

隨后發(fā)表的《十字街頭的塔》，周氏對這種寄居的避難所給出了自己的解釋:“我本不是任何藝術(shù)家，沒有象牙或者牛角的塔，自然是站在街頭了，然而又有點怕累，怕擠，于是只好住在臨街的塔里，這是自然不過的事?！保?］在此需要注意的是周氏的自我身份認(rèn)同，他不是任何藝術(shù)家，而是“藝術(shù)愛好者”［3］(P330)。藝術(shù)家刻意沉浸在自己的藝術(shù)世界里兩耳不聞窗外事，但作為藝術(shù)愛好者，卻不能真正地脫離社會，只能在十字街頭建塔。這塔的效用有兩個:一是觀人生百態(tài)，察明同類之狂妄與愚昧。在《偉大的捕風(fēng)》中，周氏說:“察明同類之狂妄與愚昧，與思索個人的勞死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，再消極的也不失為一種有趣的消遣?！保?］(P19)可見周氏即使把人生的觀察體悟當(dāng)成一種有趣的消遣，也并不能泯滅其追逐的心跡，并認(rèn)為這是一件很有意義的事，這正是周氏的獨特之處，雖則消極，但仍戰(zhàn)斗。二是持燈照暗陬。“自己知道一點的事情，愿意公之于人，只要不為名利，其所言者有利人群……照視世間種種言說行事，顯然多是歪曲誤謬，有如持燈照暗陬，燈光所及，遂爾破暗，則匡謬正俗實為當(dāng)然之結(jié)果，雖不好辯，亦豈可得?！保?］(P361)周氏思想的道德性在此已顯露無遺，只要有利于人群，他是想做普羅米修斯的，只是他沒有盜火的勇氣，而只能自燃奉獻(xiàn)點微光，燈光所及，遂而破暗。

周氏在后期作品中曾明確闡述了自己的這種道德觀:“鄙人自己估計所寫的文章大半是講道德的……所可喜者，這所講的道德乃是儒家的正統(tǒng)，本于物理人情，其正確超出道學(xué)家群之上，要照舊話來說，于人心世道不是沒有關(guān)系的事?！保?］(P96)正是由于其思想與人心世道有關(guān)而且密切關(guān)聯(lián)，周氏才無法做到完全意義上的消極避世，正因為其道德，所以無法做到閑適。周氏對草木蟲魚的談?wù)摬⒉粌H僅表現(xiàn)其興趣愛好，這其中也摻雜著“對于古來道德學(xué)問的傳說發(fā)生懷疑，這樣雖然對于名物很有興趣，也總是鑒賞里混有批判”［4］(P90)?？梢娭苁掀湟獠⒎莾H僅“言志”，而且有著潛藏的道德意蘊。但周作人文學(xué)思想的道德性色彩又并非傳統(tǒng)意義上的載道文學(xué)，他的個人主義的文學(xué)是“言志的”，是表現(xiàn)自身思想的，是以說出為目的的。所以他的這種道德性是有著特殊的寄托的，即表現(xiàn)為濃厚的個人主義性和審美無形功利性。

二、周作人文學(xué)的個人主義性

發(fā)表于1918年12月的《人的文學(xué)》第一次真正落實了新文學(xué)的主張，即“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡單的說一句，是‘人的文學(xué)’”，對人的說明則概括為“從動物進化的人類”。其中有兩點:一是“從動物”進化的，二是從動物“進化”的［3］(P360－361)。周氏又從個與類的關(guān)系出發(fā)闡明了個人主義的人間本位主義的觀點，這種利己又利他、利他又利己的觀點起點為自我，即更注重個人性的發(fā)展，“但要森林盛，卻仍非各樹各自茂盛不可”。這種對個人性的重視表現(xiàn)在藝術(shù)上即為:“因為文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合并”［3］(P32)。平等是基礎(chǔ)，自由是目標(biāo)，文藝以個人為關(guān)注對象，表現(xiàn)個人的情思，通過個體來關(guān)注人類。

周作人對人的發(fā)現(xiàn)與重視并不同于同時代的作家，在當(dāng)時的社會歷史條件下思想革命只是政治革命的前提，無論是知識分子還是政治家更加關(guān)注的是作為民族一分子的人，而不是具有個性的，或是不分中外的，“但同是人類之一，同具感覺性情，人類運命統(tǒng)一的人?！保?］(P68)周作人對個人性、時代性、世界性的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人之為民族或階級人的局限。周作人對個人性的提倡拓展到文藝上還表現(xiàn)為一種尋根溯源式的對“地方性文藝”的“地之子”的提倡:“我們說到地方，并不以籍貫為原則，只是說風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個性的土之力。尼采在《查拉圖斯特拉》中說，‘我懇愿你們，我的兄弟們，忠于地?！衣犝f的也是這‘忠于地’的意思，因為無論如何說法，人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當(dāng)?shù)牡缆?。”?］(P12)這里的土地意識也不是民族的、國家的，而是指自然的、本原的。

三、審美主義的無形功利性:去偽求真

周作人散文的道德性主要表現(xiàn)為這種審美主義的無形功利性，但這種功利性是與前面所述的個人主義特征是緊密關(guān)聯(lián)的，由此就具有了一種周氏的獨特性。周作人在《自己的園地》中指出:“‘為藝術(shù)’派以個人為藝術(shù)的工匠，‘為人生’派以藝術(shù)為人生的仆役;現(xiàn)在卻以個人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為生活之一部……這是人生的藝術(shù)的要點，有獨立的藝術(shù)美和無形的功利?！保?］(P136－137)這種無形的功利表現(xiàn)在周作人的思想里即為對個人性的“真”的追求和對群體性的“偽”的批判。

周氏的真首先表現(xiàn)為對個人性的推崇，“依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁……真正的種花者為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無益”［5］(P136－137)在此，真實性首先表現(xiàn)為個人性，其次才是于社會有益的功利性。這種功利性的無形也正由于其潛藏在個人性的外表之下，滲透的文化作用猶如細(xì)雨潤物，而不是急雨成溝。

周作人對“真”的追求還表現(xiàn)為“庸人的自謙”和“不道德的訴說”:“我們的思想無論如何的丑陋，文章如何平凡，但自己覺得要說時便可以大膽的說出來，因為文藝只是自己的表現(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比將高雅虛偽的話要誠實的多了。”［6］(P20)這種自謙的庸言既表現(xiàn)了周氏對個人性的提倡也表現(xiàn)了其對真實的追求，真可破偽，可潤土可成樹，對真實的大膽言說正是其微光精神的表現(xiàn);“對于世間‘不道德的’的文人，我們同圣人一樣的尊敬他。他的‘教訓(xùn)’在群眾中也是沒有人聽的，雖然有人對他投石，或是袖著他的書，——但是我們不妨聽他說自己的故事”［4］(P44)。對“不道德文人故事的訴說”的提倡則可以看出其知其不可為或知其無用的狀態(tài)下仍然所秉有的執(zhí)著精神。

與個人性的真所對立的即為對群體性的偽的批判。魯迅對周作人隱逸思想的批判是從社會性的角度出發(fā)批判這一類人“要為藝術(shù)而藝術(shù)，住在‘象牙之塔’里，目下自然要比別處平安”［7］(P228)。但他忽略了周氏并非僅僅是為藝術(shù)派，他雖然主張對個人情思的自由表達(dá)但其思想里一直保有著對思想專制和偽道學(xué)的批判。

周作人主張性的解放，提倡對婦女兒童的重視，都是基于其對偽道德的批判。《上下身》中對紳士賢人強調(diào)對上下身強做分割，“上身是體面紳士，下身是‘該辦的’下流社會”，周氏給出了自己的愚人之見:“這實在是無事自擾，一個身子站起睡到或是翻個京都，總是一個身子，并不如豬肉可以有里脊五花肉等之分，定出貴賤不同的價值來?！保?］(P30－31)《凈觀》中周氏以少有的偏激指出:“我們當(dāng)從藝術(shù)科學(xué)尤其是道德的見地，提倡凈觀，反抗這假道學(xué)的教育，直到將要被火烤了為止?！保?］(P49－50)可見其對假道學(xué)批判的不遺余力。除此之外，周氏還寫了《裸體游行考訂》、《娼女禮贊》、《性教育的示兒篇》序、《阿麗絲漫游奇境記》、《王爾德童話》等一系列文章，從頭做起，發(fā)現(xiàn)女子小兒，肯定婦女兒童的地位。

周作人對“偽”的批判除了表現(xiàn)在對傳統(tǒng)道德對婦女兒童以及人之天然欲求“性”的壓抑的批判上，在其藝術(shù)主張上的表現(xiàn)即為對“誑話”和迷信的態(tài)度，例如:“有人要說，這些荒唐的話即是誑話……為說誑話而說的誑話，至少在藝術(shù)上面，沒有是非之可言……記得《聊齋志異》卷頭有一句詩道，‘姑妄言之姑妄聽之’。”［8］(P787)單純的誑話與姑妄言之姑妄聽之的態(tài)度是周氏所主張，他所反對的只是以欺詐為目的的不實之陳述，這與其庸人之大膽言說的主張是一致的;對迷信的態(tài)度更能看出其對真的贊揚與對偽的批判。在《人的文學(xué)》里，周作人從主義的角度出發(fā)，將《封神傳》《西游記》《聊齋志異》等書籍分規(guī)為迷信的鬼神書類、妖怪書類，予以否定，歸為“非人的文學(xué)”，但在《唁辭》中又說:“傳說上李夫人楊貴妃的故事，民俗上童男女死后被招為天帝使者的信仰，都是無聊之極思，卻也是真的人情之美的表現(xiàn):我們知道這是迷信，但我確信這樣虛幻的迷信里也自有其美與善的分子存在?！保?］從中可見周氏對真與偽之理性判斷，對偽的批判正是為了達(dá)到其對求真的追求的態(tài)度。

最后，周作人對“偽”的批判還表現(xiàn)為對“棒喝主義”和“狂信專制”的反對，在《談虎集后記》中周氏提到:“近六年來差不多天天怕反動運動之到來，而今也終于來了，殊有康圣人的‘不幸而吾言中’之感。這反動是什么呢?不一定是守舊復(fù)古，凡統(tǒng)一思想的棒喝主義即是。”［4］(P393)周作人主張文藝思想的自由，這與其個人主義思想是一致的，棒喝可以成就統(tǒng)一，但這種統(tǒng)一是專制的狂信的表現(xiàn):“即如近來反對泰戈爾的運動也是如此，他們自以為是科學(xué)思想與西方化，卻缺少懷疑與寬容的精神，其實仍是東方式的攻擊異端:倘若東方文化里最大的毒害，這種專制的狂信必是其一了。”［4］(P30)周氏對棒喝主義以及對狂信的專制的批判引申到政黨政治中就表現(xiàn)為對群眾的極端不信任，在《北溝沿通信》中，周作人明確表示:“我是不相信群眾的，群眾就是暴君與順民的平均罷了，然而因此凡以群眾為根據(jù)的一切主義與運動我也就不能不否認(rèn)，——還不必是反對，只是不承認(rèn)他是可能?！保?］(P37)且不論其政治上是否反動，其對群眾是否有仇視態(tài)度，但不得不承認(rèn)其思想初衷都是出于對“偽”即專制的否定和對個人主義的信仰。

在《知堂文集序》中，周作人說:“總之，我不想說謊話。我在這些文章里總努力說實話，不過因為是當(dāng)做文章寫……有的說的陰沉，有的邪曲，有的雅正，似乎很不一樣，但是一樣的是我所知道的實話，這是我可以保證的?！保?］(P1－2)通過以上分析我們基本上可以對其這一觀點做出正面的肯定，不想說謊與保證所言為實，正是周氏獨特的言其個人之真而破群體之偽的表現(xiàn)。周作人文學(xué)的道德色彩正是掩藏在這種個人主義的“真”之下的審美無形功利性。

正如周作人在《立春以前》(1945)的后記中寫道:“……以前雜文中道德的色彩。我至今完全是認(rèn)，覺得這樣是好的，以后當(dāng)盡年壽向這反面努力……”［4］(P190)在此指出他雜文的道德色彩，并不只是想某些學(xué)者所說是為自己的罪名開頭，而是有其前志可承的。正因為其道德，所以無法做到閑適，正因為無法閑適，所以他的文學(xué)還是具有一定的道德色彩，只是這種道德性被個人主義的審美無形功利性所隱藏、所沖淡，變得不易察覺而已。

［1］周作人．瓜豆集［M］．長沙:岳麓書社，1989．

［2］周作人．雨天的書［M］．長沙:岳麓書社，1987．

［3］周作人．周作人文類編·本色［M］．長沙:湖南文藝出版社，1989.

［4］周作人．周作人自編文集［M］．石家莊:河北教育出版社，2001.

［5］周作人．周作人文選1898－1929［M］．廣州:廣州出版社，1995．

［6］周作人．苦雨齋序跋文［M］．石家莊:河北教育出版社，2002．

［7］魯迅．魯迅全集:第8 卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2005．

［8］周作人．周作人文類編·上下身［M］．長沙:湖南文藝出版社，1989．