富金壁
(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
歸寧,自來(lái)人們都理解為“已嫁女子回娘家看望父母”?!稘h語(yǔ)大詞典》舉第一例為《詩(shī)·周南·葛覃》:“害浣害否?歸寧父母?!敝祆浼瘋?“寧,安也。謂問(wèn)安也?!钡诙秊椤逗鬂h書(shū)·列女傳·劉長(zhǎng)卿妻》:“生一男五歲而長(zhǎng)卿卒,妻防遠(yuǎn)嫌疑,不肯歸寧?!敝祆涞募瘋饔直居凇蹲髠鳌でf公二十七年》 “冬,杞伯姬來(lái),歸寧也”,晉杜預(yù)注:“寧,問(wèn)父母安否。凡諸侯之女歸寧曰來(lái)。”
《后漢書(shū)》與《左傳》例,當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題,“歸寧”是已嫁女子回娘家。而《詩(shī)·周南·葛覃》例卻值得推敲了,因?yàn)榇恕皻w寧”非彼“歸寧”。其詩(shī)為:
葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋。黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木,其鳴喈喈。
葛之覃兮,施于中谷,維葉莫莫。是刈是濩,為絺為绤,服之無(wú)斁。
言告師氏,言告言歸。薄污我私,薄浣我衣。害浣害否?歸寧父母。
《詩(shī)·周南·葛覃序》說(shuō):
后妃在父母家,則志在于女功之事,躬儉節(jié)用,服浣濯之衣,尊敬師傅,則可以歸,安父母、化天下以婦道也。
鄭玄箋這樣釋序:
躬儉節(jié)用,由于師傅之教;而后言尊敬師傅者,欲見(jiàn)其性,亦自然可以歸,安父母,言嫁而得意,猶不忘孝。
我們?cè)凇皻w”后點(diǎn)斷,而沒(méi)有采用通行的讀法,是有用意的。詩(shī)中“言告師氏,言告言歸”毛傳:“婦人謂嫁曰歸。”這與毛序中說(shuō)的“歸”是一事,指女子出嫁,出嫁才能安父母、盡婦道。鄭玄箋也說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)女子出嫁:
云葛者,婦人之所有事也。此因葛之性以興焉。興者,葛延蔓于谷中,喻女在父母之家,形體浸浸日長(zhǎng)大也。葉萋萋然,喻其容色美盛……黃鳥(niǎo),摶黍也……喈喈,和聲之遠(yuǎn)聞也。葛延蔓之時(shí),則摶黍飛鳴,亦因以興焉。飛集叢木,興女有嫁于君子之道;和聲之遠(yuǎn)聞,興女有才美之稱(chēng),達(dá)于遠(yuǎn)方。
可是,詩(shī)之末句“歸寧父母”,毛傳卻解釋為“父母在,則有時(shí)歸寧耳”,這個(gè)“歸”又是婦人回娘家了。依此毛傳說(shuō),詩(shī)結(jié)尾之意與序及上文之意不合,很值得懷疑。宋李樗、黃櫄《毛詩(shī)集解》卷三就已經(jīng)看出了這個(gè)毛病:
然序特言在父母家,而未嘗言既嫁而歸父母家也。(李)迃仲以為后妃歸寧之時(shí),志猶在于女功之事如此。然《詩(shī)》 “是刈是濩,為絺為绤”皆是實(shí)事,豈有后妃歸寧之時(shí),而尚采葛以為絺绤乎?且序言“歸安父母”,而繼之以“化天下以婦道”,若以為既嫁而歸父母之家,則奚遽及此一句也?夫婦人謂嫁曰歸,方后妃在父母家之時(shí),躬女子之職,行節(jié)儉之事,敬師傅之禮,故其歸文王也,可以安父母之心,而化天下以夫婦之道——此詩(shī)人推本論之也。[1]
李樗、黃櫄的看法是很有見(jiàn)地的:他們把“歸寧父母”理解為“歸文王也,可以安父母之心”, “歸文王”云云,倒不見(jiàn)得,但他們把“歸寧父母”讀為“歸 (出嫁),寧父母”,卻是十分高明的,因?yàn)檫@樣講既合毛序、鄭箋、“言告師氏,言告言歸”之毛傳“婦人謂嫁曰歸”,又合詩(shī)意:本詩(shī)通篇以嫁女之口氣,先以葛之覃喻女子已長(zhǎng)成—— “葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋”、“葛之覃兮,施于中谷,維葉莫莫”;已到了收獲之時(shí),可以為人之?huà)D了——“是刈是濩,為絺為绤,服之無(wú)斁”;又烘托出嫁之氣氛—— “黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木,其鳴喈喈”;再述出嫁之準(zhǔn)備工作—— “言告師氏,言告言歸。薄污我私,薄浣我衣”;末言出嫁之本旨—— “歸,(以)寧父母”。
這樣解釋之所以合理,還有一個(gè)重要證據(jù)?!墩f(shuō)文·女部》:“妟,安也。從女從日。《詩(shī)》曰:‘以?shī)z父母。’”段玉裁注以為,此即是《葛覃》“歸寧父母”的異文。寧,安也。他認(rèn)為,“歸”字這里作“以”字為善,“謂可用以安父母之心”。他還舉《召南·草蟲(chóng)》 “未見(jiàn)君子,憂(yōu)心沖沖”(《毛詩(shī)》作“忡忡”)鄭玄箋為證:“在涂而憂(yōu),憂(yōu)不當(dāng)君子,無(wú)以寧父母,故心沖沖然。”他又引“曷浣曷否”(《毛詩(shī)》作“害浣害否”)二句箋云:“言常自潔清以事君子?!闭f(shuō)正因?yàn)槟苁戮?(按,指丈夫),才能寧父母之心。兩首詩(shī)箋意是互相補(bǔ)足的。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》又申段說(shuō),引《草蟲(chóng)》 “我心則降”鄭箋:“始者憂(yōu)于不當(dāng),今君子待己以禮,庶自此可以寧父母,故心下也?!?《草蟲(chóng)》鄭箋兩次說(shuō)“寧父母”,即本于《葛覃》。
按,段玉裁、馬瑞辰所引《詩(shī)·召南·草蟲(chóng)》,也是一首以嫁女之口氣寫(xiě)的詩(shī):
喓?jiǎn)翰菹x(chóng),趯趯阜螽。未見(jiàn)君子,憂(yōu)心忡忡。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則降。
陟彼南山,言采其蕨。未見(jiàn)君子,憂(yōu)心惙惙。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則說(shuō)。
陟彼南山,言采其薇。未見(jiàn)君子,我心傷悲。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則夷。
詩(shī)大意說(shuō),我 (嫁女)未見(jiàn)到新郎時(shí),心中憂(yōu)慮不安——生怕他看不中我。當(dāng)我見(jiàn)了他,我們度過(guò)了新婚之夜,我才放了心,高興起來(lái)——這可讓父母安心啦 (李樗、黃櫄釋“未見(jiàn)君子,憂(yōu)心忡忡”為“孔氏以謂婦人行嫁在涂,未見(jiàn)君子之時(shí),父母憂(yōu)之,恐其見(jiàn)棄,已亦恐不當(dāng)君子,無(wú)以寧父母之意,故憂(yōu)心忡忡然。亦既見(jiàn)君子,與之同牢而食,亦既遇君子,與之臥息于寢”)。因?yàn)楣艜r(shí)婚前男女往往不得見(jiàn)面,全憑媒妁之言,故常有婚禮時(shí)新郎發(fā)現(xiàn)新娘丑陋而拒絕與她上床的情況。新娘往往也在婚前“憂(yōu)心忡忡”,怕新郎看不上自己,被打發(fā)回家,讓父母?jìng)?,鄭箋所謂“在涂而憂(yōu),憂(yōu)不當(dāng)君子,無(wú)以寧父母,故心沖沖然”。馬瑞辰說(shuō),“后妃出嫁而當(dāng)于夫家,無(wú)遺父母之羞,斯謂之寧父母”?!蹲髠鳌でf公二十七年》及《邶風(fēng)·泉水》序雖有“歸寧”之說(shuō),但不得與此詩(shī)為比。馬并說(shuō)段玉裁以為毛傳“父母在,則有時(shí)歸寧耳”為后人所加:
以《說(shuō)文》引《詩(shī)》 “以?shī)z父母”證之,經(jīng)文原作“以寧父母”;后人因《序》文有“歸安父母”之語(yǔ),遂改經(jīng)為“歸寧父母”,又妄增傳文,不知《序》云“歸安父母”,特約舉經(jīng)文“言告言歸,以寧父母”也。
筆者按,據(jù)明馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)·古逸·歸耕操》“朅來(lái)歸耕歷山盤(pán)兮,以晏父母,我心博兮”(傳為曾子所作),說(shuō)明“以晏父母”為古之常語(yǔ),正許慎所引《詩(shī)》之“以?shī)z父母”。此則為《詩(shī)·周南·葛覃》 “害浣害否?歸寧父母”有可能原為“以?shī)z父母”,或如段玉裁“以寧父母”之說(shuō)提供了證據(jù)。但我們認(rèn)為,按今毛詩(shī)“歸寧父母”,就能講通,關(guān)鍵問(wèn)題是“歸”要講成“出嫁”,讀成“歸, (以)寧父母”就可以了。
朱熹由于誤信“歸寧父母”后人妄增之傳文“父母在,則有時(shí)歸寧耳”,遂誤讀“歸,寧父母”為“歸寧父母”,其《詩(shī)經(jīng)集傳》亦將此句釋為“寧,安也,謂問(wèn)安也”,遂將一首貴族女子出嫁詩(shī)講成了貴婦人回娘家探親詩(shī):“何者當(dāng)浣而何者可以未浣乎?我將服之以歸寧于父母矣!”由于誤解了詩(shī)意,他當(dāng)然也誤解了毛序。在《詩(shī)序》卷上他是這樣批評(píng)的:
此詩(shī)之序首尾皆是,但其所謂“在父母家”者一句為未安。蓋若謂未嫁之時(shí),即詩(shī)中不應(yīng)遽以“歸寧父母”為言;況未嫁之時(shí),自當(dāng)服勤女功,不足稱(chēng)述,以為盛美。若謂歸寧之時(shí),即詩(shī)中先言刈葛,而后言歸寧,亦不相合。且不常為之于平居之日,而暫為之于歸寧之時(shí),亦豈所謂“庸行之謹(jǐn)”哉?序之淺拙大率此[1]。
可見(jiàn),主要是因?yàn)檎`讀了毛序中的“歸,安父母”與詩(shī)中的“歸,寧父母”,才使朱熹誤解了詩(shī)意。非“序之淺拙”,而是他自己未讀懂。
李零先生把他講《論語(yǔ)》的書(shū)命名為《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》[2],并在序中解釋說(shuō):
什么叫“喪家狗”?“喪家狗”是無(wú)家可歸的狗,現(xiàn)在叫流浪狗。無(wú)家可歸的,不只是狗,也有人,英文叫homeless……
他很執(zhí)著,唇焦口燥,顛沛流離,像個(gè)無(wú)家可歸的流浪狗。
這才是真相。
當(dāng)年,公元前492年,60歲的孔子,顛顛簸簸,坐著馬車(chē),來(lái)到鄭國(guó)的東門(mén),有個(gè)擅長(zhǎng)相面的專(zhuān)家,叫姑布子卿,給他相面。他說(shuō),孔子的上半身像堯、舜、禹,倒有點(diǎn)圣人氣象,但下半身像喪家狗,垂頭喪氣??鬃硬灰詾殁?,反而說(shuō),形象并不重要,不過(guò),要說(shuō)喪家狗么,“然哉然哉”。
他只承認(rèn)自己是喪家狗。
孔子失望于自己的祖國(guó),徒興浮海居夷之嘆,可是遍干諸侯,還是一無(wú)所獲,最后老死于魯國(guó)。在他身上,我看到了很多知識(shí)分子的宿命。
任何懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人,都是喪家狗。
我寧愿尊重孔子本人的想法。
如果只看書(shū)名,你會(huì)覺(jué)得,李零是在罵孔子。可看了序,又覺(jué)得李零并非否定孔子,他明明是在贊頌孔子!況且你會(huì)懷疑,自己錯(cuò)怪了李零:孔子自己承認(rèn)是喪家狗,還怪人家如此說(shuō)嗎?李零只不過(guò)“尊重孔子本人的想法”!
其實(shí),李零先生是有意無(wú)意地玩了一個(gè)偷換概念的文字游戲。
據(jù)《史記·孔子世家》:“孔子適鄭,與弟子相失,孔子獨(dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰:‘東門(mén)有人,其顙似堯,其項(xiàng)類(lèi)皋陶,其肩類(lèi)子產(chǎn),然自要以下不及禹三寸,累累若喪家之狗?!迂曇詫?shí)告孔子,孔子欣然笑曰:‘形狀,末也。而謂似喪家之狗,然哉,然哉!’”
《韓詩(shī)外傳》卷九所載與此大致相同 (有人以為不同,那是對(duì)“獨(dú)辭喪家之狗”一句產(chǎn)生了誤解。 “辭”乃“說(shuō)解”之義,非“拒絕”之義)。我的理解是:鄭人說(shuō)孔子的形貌像堯、皋陶、子產(chǎn)、禹等,然而卻瘦瘦的像個(gè)喪家之狗。子貢把這些話(huà)如實(shí)轉(zhuǎn)告孔子,孔子欣然笑著說(shuō):“說(shuō)我的形貌像圣賢,不對(duì);可說(shuō)我像個(gè)喪家之狗,是這樣啊,是這樣啊!”據(jù)《史記》集解引魏王肅說(shuō):“喪家之狗,主人哀荒,不見(jiàn)飲食,故累然而不得意。孔子生于亂世,道不得行,故累然不得志之貌也?!俄n詩(shī)外傳》曰:‘喪家之狗,既斂而槨,有席而祭,顧望無(wú)人也?!痹瓉?lái),“喪家之狗”是指死了人的家養(yǎng)的狗,因主人悲哀,又忙于喪事,無(wú)心喂養(yǎng)它,故饑餓狼狽而不得意。鄭人以此譏諷孔子無(wú)人賞識(shí),狼狽不堪?!皢始抑贰钡摹皢省币xsāng,是喪事 (死人)之義?!皢?(sāng)家之狗”只諷刺其狼狽,并無(wú)太深的貶義。這也是因?yàn)槲覈?guó)古代對(duì)狗并不很歧視。如《史記·蕭相國(guó)世家》載,漢定天下后,論功行賞,群臣爭(zhēng)功。髙祖以蕭何功最盛,封為鄼侯,所食邑多。功臣都不服氣,說(shuō),我們披堅(jiān)執(zhí)銳,身經(jīng)百戰(zhàn),攻城略地,應(yīng)蕭何沒(méi)有汗馬之勞,只靠文墨議論,為何反居我們之上?髙祖說(shuō),譬如打獵,追殺獸的是狗,而發(fā)現(xiàn)蹤跡,指示獸處的是人。你們只能獲得走獸,是狗的功勞;而蕭何是發(fā)現(xiàn)蹤跡、指示獸處的,是人的功勞。群臣都服氣,無(wú)人因髙祖把自己比作狗而不滿(mǎn)?!敖仆盟溃吖放搿保魈煜露ǘΤ纪?,也無(wú)貶當(dāng)事者之意。所以孔子聽(tīng)人說(shuō)自己像個(gè)喪(sāng)家之狗,覺(jué)得比喻很形象,故欣然而笑,承認(rèn)自己現(xiàn)狀確實(shí)很狼狽,倒表現(xiàn)了他的豁達(dá)大度與幽默感。
可這個(gè)成語(yǔ)用來(lái)用去,就變成了“喪(sàng)家之狗”,喪 (sàng)是喪失之義,其狼狽狀更甚——喪 (sāng)家之狗畢竟還有家,只是家人居喪,無(wú)心關(guān)照它而已,過(guò)些日子便會(huì)恢復(fù)原狀;喪 (sàng)家之狗可是連家都沒(méi)了,變成野狗了 (李零先生所謂“無(wú)家可歸的流浪狗”),其比喻義之譏諷、鄙薄意味豈不更甚?李零先生是研究古代典籍的學(xué)者,普通人不知道此處當(dāng)讀為“喪 (sāng)家之狗”,情有可原;李零先生為什么也混同一談?如真的不知,那就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去;如明知而故為,那又為何?況且加上時(shí)代推移,狗在國(guó)人心目中的地位日益陵夷,“行同狗彘”“狗男女”“豬狗不如”的罵人話(huà)不絕于耳,凡帶“狗”字的成語(yǔ)幾乎沒(méi)有不帶有強(qiáng)烈貶義的了,“喪 (sàng)家之狗”又何能幸免!這是每個(gè)懂漢語(yǔ)的人的共識(shí)。尤有甚者,“喪 (sàng)家之狗”經(jīng)魯迅先生大手筆,化為一篇妙文之題目—— 《喪家的資本家的乏走狗》,以痛罵其論敵梁實(shí)秋。有初中以上文化程度者,誰(shuí)人不知?經(jīng)此番點(diǎn)染, “喪 (sàng)家之狗”的名聲在現(xiàn)代中國(guó)簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥了。而當(dāng)代學(xué)者李零先生卻用此語(yǔ)喻孔子,恰當(dāng)嗎?觀其序言,稱(chēng)孔子是“一個(gè)出身卑賤,學(xué)而不厭、誨人不倦的人;一個(gè)傳遞古代文化,教人閱讀經(jīng)典的人;一個(gè)有道德學(xué)問(wèn)卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人;一個(gè)四處游說(shuō),替統(tǒng)治者操心,與虎謀皮,拼命勸他們改邪歸正的人;一個(gè)空懷周公之夢(mèng),夢(mèng)想恢復(fù)西周盛世,安定天下百姓的人”。這樣的人,是一個(gè)真誠(chéng)而帶迂腐氣的學(xué)者,具有正義感的哲人。李零先生卻用帶有強(qiáng)烈貶義的“喪 (sàng)家之狗”來(lái)比喻他,這起碼違背了使用成語(yǔ)的常識(shí)。
“他只承認(rèn)自己是喪家狗?!薄拔覍幵缸鹬乜鬃颖救说南敕??!庇抟詾?,這是李零先生有意無(wú)意地歪曲“孔子本人的想法”,并為自己的不當(dāng)說(shuō)法尋找借口。
不是這樣嗎?我們看到的事實(shí)是:
首先,孔子“承認(rèn)自己是喪 (sāng)家狗”,是有具體語(yǔ)言環(huán)境的:他不承認(rèn)鄭人說(shuō)他的形貌像圣賢的那些話(huà),而只承認(rèn)鄭人說(shuō)他像“喪 (sāng)家之狗”的話(huà)。
其次,他只有一次,在聽(tīng)到鄭人說(shuō)他的形貌像“喪 (sāng)家之狗”時(shí)才承認(rèn)自己像“喪(sāng)家之狗”,而在其他場(chǎng)合從未再說(shuō)過(guò)自己像“喪 (sāng)家之狗”。
再次,他只承認(rèn)過(guò)一次自己像“喪 (sāng)家之狗”,而從未說(shuō)過(guò)自己像“喪 (sàng)家之狗”。
由此言之,李零先生稱(chēng)孔子“只承認(rèn)自己是喪 (sàng)家狗”, “尊重孔子本人的想法”了嗎?非也!
李零先生又說(shuō):“任何懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人,都是喪家狗?!?/p>
這個(gè)觀點(diǎn)也嫌武斷?!熬怨枢l(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事”,李零先生是中國(guó)人,不會(huì)不知國(guó)情:狗在中國(guó),除了上古以外,地位極低,聲譽(yù)極差;不比西方,狗被人視為忠實(shí)朋友、家庭成員。那些“懷抱理想在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人”,怎么就得屈尊,“都是喪家狗”呢?古今中外,“懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人”可謂多矣,孔子姑不論,中國(guó)古代的隱士、道家、佛家,向往桃花源的陶淵明等人,外國(guó)有烏托邦主義者、空想社會(huì)主義者;現(xiàn)代宗教人士,很多人在修來(lái)生。佛家把身體視為“臭皮囊”,視環(huán)境為虛無(wú),連物質(zhì)家園都不承認(rèn),更何況“精神家園”。你說(shuō)他們“都是喪家狗”,外國(guó)人倒不太在乎;而中國(guó)人是多不會(huì)同意的,因?yàn)椤皢?(sàng)家狗”這個(gè)詞的貶義太強(qiáng)烈了。
再說(shuō),雖說(shuō)孔子恢復(fù)西周制度的政治理想與某些倫理觀念,是落后的,甚至是反動(dòng)的,可他很多進(jìn)步的政治主張和思想觀念,卻在統(tǒng)治階層部分人和知識(shí)分子中產(chǎn)生了積極影響。他治天下的政治理想未得實(shí)現(xiàn),就把文化教育事業(yè)做為自己生命的歸宿:他潛心整理了大量古代典籍,為中國(guó)的 (也是世界的)文化事業(yè)作出了貢獻(xiàn);他致力于教育事業(yè),培養(yǎng)了大量的政治、文化人才,推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。他在弟子群中如魚(yú)得水,有眾多的信仰者與擁護(hù)者,他也從文化教育事業(yè)中得到營(yíng)養(yǎng)與快樂(lè),精神境界不斷升華?!鞍l(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂(yōu),不知老之將至”、“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心,所欲不逾矩”,不正是他充實(shí)、愉悅的精神生活的寫(xiě)照嗎?怎么能說(shuō)他“在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”呢?
魯迅先生有詩(shī)《無(wú)題》:“一枝清采妥湘靈,九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒。無(wú)奈終輸蕭艾密,卻成遷客播芳馨。”[3]孔子這一生確實(shí)做了些錯(cuò)事,說(shuō)了些錯(cuò)話(huà),歷代統(tǒng)治者利用他的名望與某些觀點(diǎn),把他裝扮成專(zhuān)制制度衛(wèi)道士的模樣,做了不少麻醉、禁錮人們思想的壞事??煽鬃訛橹袊?guó)的文化教育事業(yè)做了多大的貢獻(xiàn)啊,他播下的“芳馨”不是比任何一個(gè)歷史人物都多,他在中國(guó)和世界的文化影響不是比任何一個(gè)歷史人物都大嗎?用“喪 (sàng)家狗”這個(gè)貶義詞一言以蔽之,理智一點(diǎn)的中國(guó)人能同意嗎?何況古代典籍上明明說(shuō)的是“似喪 (sāng)家之狗”啊!
觀其序、其書(shū)即可知,李零先生意不在詆毀孔子,而在公正評(píng)價(jià),且對(duì)孔子肯定為多。但題目是書(shū)的內(nèi)容的高度升華,“掛羊頭賣(mài)狗肉”固不可,“掛狗頭賣(mài)羊肉”獨(dú)可乎?未能細(xì)察,而喜驚世駭俗之語(yǔ),聳人聽(tīng)聞,致以偏概全,恐事與愿違,得不償失矣。
[1]四庫(kù)全書(shū).電子版[M].上海:上海人民出版社,2000.
[2]李零.喪家狗——我讀《論語(yǔ)》[M].太原:山西人民出版社,2007.
[3]周振甫.魯迅詩(shī)歌注[M].杭州:浙江人民出版社,1980.