以歷史評(píng)小說，以小說觀現(xiàn)實(shí)
——讀凱瑟琳·安·波特的小說《他》

○王小荷

以歷史評(píng)小說，以小說觀現(xiàn)實(shí)
——讀凱瑟琳·安·波特的小說《他》

○王小荷

凱瑟琳·安·波特的《他》細(xì)致入微地表現(xiàn)了二十世紀(jì)初美國(guó)南方貧困的生活如何扭曲了一位母親的愛。表面上看智障兒“他”的悲劇是愛面子的母親導(dǎo)致，其實(shí)流言蜚語和艱難的生活環(huán)境才是惠普爾太太不能承受之重。在嚴(yán)苛的生活條件下，愛面子成了惠普爾太太的性格缺陷。一方面她希望鄰居們看到她對(duì)“他”的關(guān)懷，希望他以健康的身體來證明上帝與他同在，另一方面客觀條件又迫使她不得不將“他”當(dāng)作正常勞力來使用。無法克服的兩面性和不可兼得的結(jié)局折磨著她。心靈的困境和生活的困境在這個(gè)故事中被表現(xiàn)得淋漓盡致。

《他》 歷史小說 現(xiàn)實(shí)關(guān)照

凱瑟琳·安·波特是美國(guó)南方文學(xué)代表作家。她所寫的短篇小說《他》講述的是二十世紀(jì)初美國(guó)南方惠普爾一家的故事?；萜諣柗驄D不僅要面對(duì)拮據(jù)、貧困的家境，而且要撫養(yǎng)一個(gè)智障兒子，這對(duì)他們這樣的家庭來說可以算得上是雪上加霜。圍繞家中以“他”為代號(hào)的智障兒主要發(fā)生了四個(gè)故事：惠普爾太太的哥哥一家來訪，冬天“他”生病，惠普爾太太讓“他”放牛和“他”被砸傷，最終“他”被送到救助站。從表面上看，小說只是描述了一個(gè)貧苦人家細(xì)枝末節(jié)的生活瑣事，但它卻是惠普爾一家活靈活現(xiàn)的生活寫照，同時(shí)展開了那個(gè)時(shí)代的畫卷。

小說《他》與其說是一個(gè)虛構(gòu)故事，不如說更像是一個(gè)小家庭的真實(shí)記事，其真實(shí)感來自作家嫻熟運(yùn)用人物語言描寫、動(dòng)作描寫和細(xì)膩的心理描寫。不僅如此，波特尤其擅長(zhǎng)描寫美國(guó)南方婦女在矛盾中掙扎的命運(yùn)，因?yàn)樗蜕L(zhǎng)于一個(gè)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)折的時(shí)代，深知當(dāng)時(shí)的生活背景。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)其他地區(qū)開始了工業(yè)文明，而南方仍然重農(nóng)輕工。南方人不得不面對(duì)變革和落后，他們的生活在風(fēng)雨飄搖中漸漸崩塌。在黑色暴風(fēng)事件［1］下，沙塵暴肆虐，土地荒蕪，條件越發(fā)艱苦?；萜諣栆患揖褪巧钤谶@種背景下的普通家庭，農(nóng)場(chǎng)一天不如一天，生活越來越艱辛。

小說中出現(xiàn)的主要人物有惠普爾夫婦和他們的三個(gè)孩子。故事的矛盾以智障兒“他”為中心展開。家人給什么他吃什么，給什么他穿什么，讓干什么他干什么，始終冷暖不知，不疼不癢，不言不語。作者描寫最拿手、也最出彩的是惠普爾太太。她一心希望能過得好一點(diǎn)，但生活和現(xiàn)實(shí)總是事與愿違。虛榮心使她言行不一，盡管家里已經(jīng)十分拮據(jù)，她還告訴鄰居他們生活得不錯(cuò)。她生怕別人知道她們家很困難，因此也不肯接受社會(huì)救助。虛榮心還促使她違背丈夫的意愿，殺了養(yǎng)大后可以換錢的小豬來招待哥哥一家，為此她特地收拾干凈智障兒，但又不敢讓“他”上桌吃飯，害怕他做出什么不得體的事。她總是告訴別人她對(duì)“他”的愛勝過她對(duì)全家人的愛?？墒聦?shí)上，她為了不讓大兒子和小女兒在外面受凍，借口家里有火爐，把厚衣服給他們穿，還把“他”的毛毯拿給他們。想著智障兒能挑能抗又從來不受傷，她把臟活、累活、危險(xiǎn)活和其他孩子不想干的活全部交給“他”。在“他”終于病倒之后，為了保全臉面，她不接受施舍，延誤了“他”的病。這些細(xì)節(jié)生動(dòng)再現(xiàn)了惠普爾太太的個(gè)性和一家人的生活窘境。作者筆下的惠普爾太太雖有性格缺陷，但算不上大奸大惡。她愛臉面，是因?yàn)榻址秽従觽儛勰盟闹钦蟽赫f三道四，比如“一定是祖輩有人作惡，血統(tǒng)不干凈”［2］（P355）之類，她希望能夠用行動(dòng)來證明牧師曾經(jīng)對(duì)她說過的一句話：“天真之人與上帝同行——所以他傷不著”［2］（P355）。可她的家庭條件又讓她難以保證智障兒健康成長(zhǎng)，從而證明上帝真的在保佑他。因此，性格悲劇和命運(yùn)悲劇注定要發(fā)生在她身上。

關(guān)于惠普爾太太，不少讀者認(rèn)為她是一個(gè)殘忍虐待智障兒的惡毒母親，但這種評(píng)價(jià)既脫離了時(shí)代背景，又沒有設(shè)身處地考慮。惠普爾太太是一個(gè)有血有肉的人，面對(duì)被宰殺的小豬仔會(huì)覺得可憐，失手打了孩子更會(huì)感到內(nèi)心在刺痛。作為母親，她看到智障兒牽著一頭公牛走在路上，她會(huì)擔(dān)心；聽到別人對(duì)“他”說三道四，她會(huì)維護(hù)；兒子生病后，她也會(huì)把自己的毛毯讓出去。最后當(dāng)她不得不將兒子送到福利院去時(shí)，她也會(huì)羞愧、后悔、流淚；這一切出自純粹的母性，她愛著她的孩子。如果讀者僅是抓住她讓智障兒做各種粗重農(nóng)活的一面，抓住她沒有全心全意關(guān)懷“他”的一面，而將母愛的一面忽略或是曲解，那就大大辜負(fù)了波特想要在這位女性身上體現(xiàn)生活的無奈和走不出的困境的良苦用心。的確，惠普爾太太對(duì)“他”的忽視和照顧不周對(duì)“他”造成了傷害。造成這一悲劇的原因中有她的虛榮和虛偽。但那些背著他們一家說壞話，當(dāng)面又鼓勵(lì)又打氣的鄰居又都一樣，這也是波特想要揭示的人性的另一個(gè)側(cè)面——卑劣的一面。造成悲劇的原因還有“他”最大的缺陷：交流障礙。“他”冷了不會(huì)說，疼了不會(huì)表達(dá)，累了不會(huì)抱怨，被不公地對(duì)待不會(huì)反抗，只有在感到自己馬上要被送走的時(shí)刻，他流下了眼淚。

惠普爾太太對(duì)她的智障兒的傷害是她不得以、無奈的選擇。“面對(duì)作者設(shè)計(jì)的如此有限的條件，我們大部分人很難權(quán)衡得如惠普爾太太一樣好”［3］（P104）。假設(shè)惠普爾一家有五條毛毯，那就可以每人一條，而不必把智障兒的奪走。假如“他”的哥哥妹妹夠能干，惠普爾太太也不會(huì)指望“他”來完成家里那些沒人完成而又必須完成的家務(wù)。假設(shè)生活條件夠好，那就不必忽視他的需求。正是因?yàn)闂l件有限，惠普爾太太才必須做出取舍；有毯子先給容易傷風(fēng)感冒的艾米麗，有重活不能給冒失的阿德納。其實(shí)仔細(xì)想來，很多人是不是也會(huì)做出和惠普爾太太一樣的選擇，讓身強(qiáng)力壯的“他”去挑重物，讓沉著冷靜、無所畏懼的“他”去把小乳豬從母豬身邊抓走，讓“他”去牽一頭公牛？在貧困的年代，每一個(gè)勞力都是用來維持生計(jì)的資本，她寧可相信“他”真的受到上帝的庇佑，凡事都能毫發(fā)無傷。

惠普爾太太對(duì)“他”的傷害也是貧窮的社會(huì)和艱苦的生活對(duì)她和“他”的傷害。小說最后，鄰居駕著馬車載著惠普爾太太將“他”送到福利院，不忍回頭看一眼相擁而泣的母子倆。這不只是在可憐那個(gè)將被送走的智障兒，也是在可憐那個(gè)被生活所逼、將要拋棄孩子的母親。歷史的車輪剛好滾到這里，這個(gè)家庭的悲劇注定要這樣發(fā)生。

一味地批評(píng)這樣一位與命運(yùn)抗?fàn)幍哪赣H，顯然違背作者營(yíng)造的事與愿違的生活環(huán)境的良苦用心。有學(xué)者提出，我們應(yīng)該避免僅僅以簡(jiǎn)單的方式對(duì)她進(jìn)行譴責(zé)的可能性，而是理解她作為一個(gè)有愛心的母親和一個(gè)被生活壓迫的農(nóng)婦所具有的復(fù)雜性［4］（P103）。如果只是站在現(xiàn)代人的立場(chǎng)，看到一個(gè)母親役使自己弱智的孩子，那么惠普爾太太是十惡不赦的。我們希望惠普爾太太不僅給予“他”與其他孩子一樣多的愛，甚至應(yīng)該給予更多的關(guān)愛，看到他瑟縮會(huì)知道他冷，看到他癟嘴會(huì)知道他餓，看到他躲閃的眼神會(huì)知道他怕。但如果回到當(dāng)時(shí)的背景下，一個(gè)普通的農(nóng)婦面對(duì)艱辛無望的家庭和有缺陷的孩子，做出惠普爾太太那樣的選擇是可以理解的。這不是對(duì)一個(gè)惡人的辯解，而是在“設(shè)身處地”地對(duì)小說主人公進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)，是把人物放到特定的歷史背景和生活環(huán)境下來評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)任何文學(xué)作品都應(yīng)該“設(shè)身處地”，避免用當(dāng)代人的感情色彩和價(jià)值觀念徹底否定另一歷史時(shí)期的人物?？陀^地說，《他》是一篇寫實(shí)的小說，而不是對(duì)家庭虐待的控訴。結(jié)合背景，我們看到的是一個(gè)小家庭所反映的歷史之傷。

“他”的遭遇讓我們想到，許多現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“他”因?yàn)橄忍旎蚝筇煸颍ヅc常人一樣表達(dá)自己、保護(hù)自己的能力；但不能表達(dá)不代表沒有需要，不代表可以被漠視；沒有足夠的能力不代表要被健全的人淘汰，被這個(gè)世界拋棄。波特通過“他”的眼淚喚醒了惠普爾太太身為人母的愧疚之心，譴責(zé)了那些不僅冷眼旁觀，而且還說三道四、火上澆油的鄰居們的冷漠之心，也呼喚著讀者的同情心和社會(huì)良心。對(duì)于弱勢(shì)群體不盡人意的生活現(xiàn)狀，盡管每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體很難做出巨大的改變，但作為與他們?yōu)猷彽纳鐣?huì)人，至少可以提供一個(gè)溫暖的微笑、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，伸出雙手奉上力所能及的幫助。當(dāng)點(diǎn)滴愛心匯聚成流，弱勢(shì)群體的心才會(huì)被溫暖，眼淚才會(huì)消失，命運(yùn)才會(huì)有所改變。

總而言之，凱瑟琳·安·波特的《他》雖然只描寫了一個(gè)小家庭的日常生活，但是作者對(duì)人物的刻畫真實(shí)感人，對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫生動(dòng)而不瑣碎，是讀者了解南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方鄉(xiāng)村生活的很好依據(jù)。當(dāng)結(jié)合歷史背景來閱讀《他》，并通過《他》來反思社會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《他》不僅具有文學(xué)價(jià)值，而且體現(xiàn)出巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

該文在寫作過程中得到寧波大學(xué)芮渝萍教授的悉心指導(dǎo)，特此致謝。

注釋：

［1］黑色暴風(fēng)事件：1930至1936年期間發(fā)生在美國(guó)的一系列沙塵暴侵襲事件，對(duì)農(nóng)業(yè)及人民生活造成了巨大影響。

［2］Wallace and Mary Stegner：《Great American Short Stories》，New York: Laurel，1957年版。

［3］Tanner， James T.F.：《The Texas Legacy Project》，Denton：North Texas，1990年版。

［4］Unrue， Darlene Harbour：《Truth and Vision in Katherine Anne Porter’s Fiction》，Athens: Georgia，1985年版。

（王小荷 浙江寧波 寧波大學(xué) 315211）