解析多麗絲·萊辛《高原牛的家》中小人物疲乏的理想

○龔芳明

解析多麗絲·萊辛《高原牛的家》中小人物疲乏的理想

○龔芳明

《高原牛的家》是多麗絲·萊辛早期作品之一，評論對其少有關(guān)注。然而有別于康拉德的《黑暗之心》、福斯特的《印度之行》，該小說的主人公既不是追求權(quán)力的管理者，也不是探險獵奇的游客，而是受制于集體身份的普通白人。作品中，萊辛把弱小人生放在與歷史相背的社會中考量，揭示在社會波瀾不驚的表面下凡夫俗子復(fù)雜多變的心路歷程：理想遭遇現(xiàn)實終至平庸的宿命。小人物理想的破滅，這是一個超越了殖民地語境，更為寬廣的主題，而評論卻往往從后殖民的角度對這部作品進(jìn)行解讀，忽略了作者超越時空的高遠(yuǎn)用意。

高原牛的家 小人物 理想

前年辭世的英國作家多麗絲·萊辛（1919-2013）思想深邃，著作等身。她6歲移民英屬殖民地南羅得西亞（今非洲津巴布韋），在這里長大成人，度過生命中短暫的婚姻生活。二十余載的南羅閱歷令這里成為她畢生追憶的“精神家園”，非洲也沉淀為她永久的文學(xué)元素?！陡咴５募摇肥侨R辛在這個時期創(chuàng)作的中篇小說，與這一時期創(chuàng)作的其他中短篇小說分別歸在《這原是老酋長的國度》和《腳下的太陽》兩部故事集中，外界將其統(tǒng)稱為《非洲故事》。

而西方作家對殖民地的書寫其實久已有之，已成傳統(tǒng)。康拉德的《黑暗之心》和福斯特的《印度之行》常被視作這一傳統(tǒng)的巔峰之作。這些作品中，殖民地常為神秘異邦；主角為游客、管理者或探險者；異域閱歷新奇刺激；殖民地書寫常是外人遠(yuǎn)觀的歷史敘事。這種注重異國情調(diào)、探險獵奇、種族對峙的殖民地書寫最后常常落入模式化描寫。相較于這一傳統(tǒng)，多麗絲·萊辛的《高原牛的家》顯得獨樹一幟。

得益于萊辛二十余載的平民閱歷，《高原牛的家》采用定居者視角，少有神秘，多是家常。主人公既不是之前白人筆下大權(quán)在握，關(guān)注意識形態(tài)的殖民地管理者，也不是探險獵奇的游客，而是受制于集體身份，內(nèi)化于集體意識，只為謀生的普通白人。《高原牛的家》通過家常，生動地再現(xiàn)了一個已逝殖民地波瀾不驚的家常下隱藏的潛流。

縱觀中外評論，對于《高原牛的家》一則過于籠統(tǒng)，常將其與其他萊辛的早期非洲作品一并解讀，忽視了該作品本身的獨特性。如對《非洲故事》寫有專著的邁克爾·托普在其專著中也只是對《高原牛的家》中女主人的心境略有分析。二則多是從后殖民角度解讀，對《高原牛的家》的審美特質(zhì)及更為寬廣的主題則少有提及。國內(nèi)蔣花、丁浩、陳璟霞的專著均是從后殖民的角度解讀《高原牛的家》中黑白種族的殖民關(guān)系。萊辛在傳記《回家》中曾經(jīng)明言：“評論總是在講種族隔離。要真實的描寫非洲，我不可能回避這個問題。但是當(dāng)我努力表達(dá)更為寬廣的主題時，人們常常對其間折射出來的巨大丑惡驚詫不已，以至于忽略了我真正想說的話?！比R辛真正想表達(dá)的應(yīng)該就是她一以貫之的在日常領(lǐng)域?qū)π∪宋锷婢车氐年P(guān)注。萊辛寫《高原牛的家》乃至《非洲故事》并非專門要針砭某種意識形態(tài)，而是細(xì)致揭示意識形態(tài)之下，不得不在既成的社會思維中謀生的平民豐富的情感結(jié)構(gòu)［1］。她通過內(nèi)外兩種視角，把弱小人物的人生放在與歷史相背的社會中考量，揭示一個社會波瀾不驚的表面下凡夫俗子復(fù)雜多變的心路歷程：理想遭遇挫折終至平庸的歷史宿命。

萊辛的《高原牛的家》取材于四五十年代的英殖民地。三十年代的大蕭條令英國失業(yè)人口爭相奔赴殖民地，南羅人口增長了三成。而此時的殖民地已是強(qiáng)弩之末，危機(jī)四伏。50年代的非洲，多數(shù)國家已經(jīng)民族獨立；英國國內(nèi)，左翼分子高呼撤銷殖民霸權(quán)，關(guān)愛弱勢種族。在不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流中，早期殖民者不可一世的掌控如今變?yōu)榉灿辜?xì)民的冥頑與忌世。而新來者卻又往往受國內(nèi)盛行的費邊主義和殖民神話雙重影響，不免有理想憧憬，認(rèn)為殖民地是擺脫現(xiàn)代沉悶文明的世外桃源，而“種族隔離與黑白爭斗僅憑一腔好意便可化解”［2］（P296）。小人物的理想往往分為物質(zhì)與精神兩個層面。他們因為物質(zhì)需求奔赴殖民地，但良知安逸必然也是理想生活不可或缺的。《非洲故事》中《高原牛的家》再現(xiàn)了殖民地新來者在進(jìn)步關(guān)愛與守舊殖民掌控兩種新舊歷史話語的夾縫中最終遺棄進(jìn)步理想，茍且偷安的心理體驗。萊辛采用內(nèi)外兩種視野，把這一痛苦過程寫成了一則輕快又洞見頗多的家常故事。

一、外視野中不明真相的理想

《高原牛的家》中，敘事采用內(nèi)外兩種視野。敘事者時常跳出主角視野，以全知外圍的心態(tài)對這蕓蕓眾生的尷尬理想詼諧嘲弄。外圍敘事否定的聲音將女主人公瑪麗安對理想的追求包裹在一種不明真相的執(zhí)著中。從而使得女主角的形象既令人敬慕，又令人無奈。

外圍敘事往往代表敘事者定論，是一個權(quán)威穩(wěn)定的意義系統(tǒng)。小人物瑪麗安為躲避國內(nèi)住房危機(jī)和沉悶文化來到非洲殖民地。但故事伊始，外圍敘事就已宣判了她的命運。

這事兒挺有趣：這些人在別的方面都通情曉理，為什么偏偏會認(rèn)定，只要他們收拾行李，跑去另一個國家，這同樣一方屋頂，這幾乎已成稀缺商品的屋頂，就唾手可得？……她絕對沒想到他們會飄洋過海，來到一個毫無疑問充滿浪漫傳說的新國度，竟然發(fā)現(xiàn)自己的處境同原來一模一

樣［3］（P291）。

以上描述將主人公的理想放在廣闊的時代背景中加以關(guān)照，暗示殖民神話的欺詐性、主人公自身的偏狹意識，早已將主人公的生活理想置身于多方不利的情境中。

此外，詼諧的外圍敘事總是讓外部美景與生活丑景交錯呈現(xiàn)，精心構(gòu)建的美景一次次被接踵而來的丑景消解，暗示美好理想終將幻滅的宿命。如女主角的住所外部和內(nèi)部的對比：

街道兩邊栽種著雙排樹，前面是一排藍(lán)花楹木，后面則是一排深色洋椿。沿著街道一路走下去，到處都花團(tuán)錦簇，五光十色……但從這些窗戶透過的光線只能照亮前屋。后屋通向一個門廊，安裝了暗綠色的防蚊紗；這樣一來，在這個一直沐浴在陽光的國度里，建筑師成功地營造出整日都需開著燈的房間，這真是個壯舉［3］（P298）。

美丑相沖的外視野暗示不明內(nèi)里的美好理想與生活現(xiàn)實的差距，從而將女主角不解現(xiàn)實的生活理想置于尷尬境地，幻滅的隱性暗示時時存在。

而敘事時又與瑪麗安的內(nèi)視野合二為一，使得主人公理想雖與現(xiàn)實格格不入，卻產(chǎn)生得真切自然?，旣惏驳男蜗笫且粋€有些高尚的小人物：她內(nèi)心正派，卻又有些敏感，她滿懷憐愛，卻又有時過于感性，少有深思?，旣惏碴P(guān)愛理想的產(chǎn)生一則受國內(nèi)左翼思想先入為主的影響；二則是她個人情感的自然結(jié)果。她內(nèi)視野中的白人久居者勾心斗角，忌世憤怒，既不喜歡彼此，更不喜歡新來者。文本中白人總與陰暗狹窄的室內(nèi)意象相連，而黑人卻與怡神開闊的室外意象相連。明與暗，人工與自然意象的對比襯托出所謂“優(yōu)越種族”顧慮重重、忌諱頗多的陰郁內(nèi)心，以及黑人天然可愛，樂觀隨和的自在性情。她對黑人的關(guān)愛某種程度上源自她對生活中美好卻脆弱的事物的本能呵護(hù)。由此她對待黑白的態(tài)度顯示出截然不同的兩面：面對盛氣凌人的白人集體，她義憤反感，以寡敵眾，唇槍舌劍；對待弱勢黑人，她滿心憐愛，對黑仆的一再失職甚至無法責(zé)備。

由此可見，《高原牛的家》通過外視野全知全能的敘述，在廣闊的社會背景下對主人公的理想進(jìn)行描摹，讓一則理想淪落的家常有了厚重的社會歷史根源。

二、主人公內(nèi)視野中理想的覆滅

內(nèi)視野是女主角變化心態(tài)的寫照，與外圍敘事穩(wěn)定的聲音先是沖突，到故事后半部女主角的明晰的好惡日益復(fù)雜，與外圍敘事趨同之意逐漸明顯。

瑪麗安對黑人的關(guān)愛理想未在白人集體反目的壓力下萎縮，卻因?qū)谌巳找媪私舛罱K覆滅。女主角一方面有感于黑人赤貧受欺壓的境地，種族愧疚令她不斷給黑仆查理加薪或改善生活。另一方面她的內(nèi)視野又不斷爆出查理的種種缺陷：工作大意，不負(fù)責(zé)任；耽于享樂，無心后果。他屢次打碎家什；增加的薪水花在了漂亮襪子和領(lǐng)帶上；與女仆同居致其懷孕卻沒認(rèn)真考慮與其成家。外圍視野不時見縫插針對查理內(nèi)心的揭示表明種族隔離不僅存在白人思維中，也存在黑人思維中。有所戒備的查理對瑪麗安的關(guān)愛并不真心感激，只當(dāng)好運。而種族愧疚感強(qiáng)烈的瑪麗安仍舊冒白人之大不違對黑人勇敢關(guān)愛，與白人集體的諸多過節(jié)與她對黑人的失望同時發(fā)展，造成了她的厭世失意，熱情衰退。

瑪麗安理想的最終絕望在于她終于看到了外圍敘事一直鋪墊的丑景。當(dāng)瑪麗安將房東太太最喜愛的高原牛畫作送給查理當(dāng)禮金好讓二人同居體面收場。在一路護(hù)送畫作給女方父親的路上，黑人大眾在破磚爛瓦間的赤貧生活給她的感性思維帶來強(qiáng)烈沖擊。丑景綿延不盡，她的心情從憤怒到沮喪，最后絕望。而其后女方父親指責(zé)二人有違舊俗，浮淺享樂的婚姻更讓瑪麗安認(rèn)識到自己不假思索膚淺關(guān)懷后的愚蠢。文本中瑪麗安既對改變黑人狀態(tài)的整體艱巨性認(rèn)識不清，也對個體黑人的復(fù)雜多樣性缺乏分析，所以一旦真相咄咄逼人小人物單純的理想就坍塌了。

故事中高原牛的畫作是一個濃縮意象，代表了一切與理想相對的力量?，旣惏材筒蛔》繓|的軟磨硬纏，將畫作留在了墻上。高原牛是維多利亞時期的盛行作品，是盛氣凌人的女房東的思鄉(xiāng)寄托。畫中憤怒的高原牛意象其實是殖民地英國白人忌世憤怒的集體情緒縮影。碩大的畫框懸于客廳，走到哪里都逃不出高原牛的目光這一場景詼諧地暗示集體情緒對瑪麗安的無形影響。她在反叛中也感染了集體的厭世與義憤。憤怒的高原牛不覺成了她和對立集體共同的心態(tài)縮影。這點頗為諷刺。冥冥之中也在暗示她終究難以擺脫的集體身份。

因此，作品《高原牛的家》通過內(nèi)視野對主角心緒的細(xì)致描摹，使得小人物理想的破滅顯得真切自然。配合全局外視野的殖民地氛圍，揭示出難以與大眾意識形態(tài)相抗衡的小人物理想的宿命。其后是作者對小人物難以擺脫的社會局限的憂慮。

《高原牛的家》短小精悍，看似隨意卻句句匠心。內(nèi)外視野的結(jié)合，生動地展現(xiàn)了小人物在種族社會難以避免的同化過程。文章主角既難以徹底擺脫自己的集體身份，也無力改變幫助對象膚淺享樂后的沉淪。她縱有反叛集體的一時之勇，卻無力承受膚淺無望的努力帶來的對理想的諷刺。黑白夾縫中，她只能讓理想沉寂。故事筆觸隨意卻擊中要害，就像生活中波瀾不驚的點滴真相：常人超前的理想往往因缺乏洞識與策略而在復(fù)雜的現(xiàn)實中夭折。小人物理想的破滅，是一個超越了了殖民地特定語境更為寬廣的主題，而評論卻往往從后殖民角度對這部殖民地作品進(jìn)行解讀，忽略了作者超越時空、更為深遠(yuǎn)的用意。

注釋：

［1］威廉·雷蒙斯在《文化與社會》中最先提出“情感結(jié)構(gòu)”這一概念，情感結(jié)構(gòu)指在特定的時間空間的生活體驗。后來雷蒙斯又發(fā)展了這一概念，認(rèn)為情感結(jié)構(gòu)可以泛指某一代人所共有的意識和價值觀，這在藝術(shù)作品和傳統(tǒng)中展現(xiàn)最為充分。

［2］Doris Lessing：《This was The Old Chief’s Country》，Harper Collins Publishers，2003年版。

［3］Doris Lessing：《A Home for the Highland Cattle》，《This was The Old Chief’s Country》，Harper Collins Publishers，2003年版。

［1］陳璟霞.多麗絲·萊辛殖民模糊性：對萊辛作品中的殖民比喻的研究［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007.

［2］丁浩.對多麗絲·萊辛早期非洲題材小說的后殖民批評［D］.武漢：華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.

［3］蔣花.壓抑的自我，異化的人生：多麗絲萊辛非洲小說研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2009.

［4］Doris Lessing.Going Home［M］.Frogmore， St Albans: Panther Books Ltd.，1968.

［5］Thorpe， Michael.Doris Lessing’s Africa［M］.New York: Evans Brothers Limited，1978.

［6］Williams，Raymond Henry.Culture and Society［M］.New York：Doubleday & Company Inc.，1960.

（龔芳明 湖南長沙 湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院410205）