○左亞洲
一位老人在“清白”與“污點”之間的涅槃歷程
——賞析薛憶溈的《空巢》
○左亞洲
作家薛憶溈的小說《空巢》以第一人稱講述了一位空巢老人遭受電信詐騙的不幸經(jīng)歷,向社會發(fā)出了“救救老人”的呼喊。故事中,老人對“清白”的態(tài)度的轉變最顯著也最引人深思。本文試圖以“清白”為主線,用四個主題展現(xiàn)出老人對“清白”的態(tài)度的轉變歷程。
清白 空巢老人 電信詐騙 薛憶溈
作家薛憶溈的小說《空巢》以第一人稱講述了一位空巢老人遭受電信詐騙的不幸經(jīng)歷,向社會發(fā)出了“救救老人”的呼喊。故事以“大恐慌”“大疑惑”“大懊悔”“大解放”四個過程展開,生動展現(xiàn)了一位知識女性煉獄般的心路歷程。從接到“公安人員”的電話引起恐慌,到對事件產(chǎn)生了疑惑,再到對自己行為的懊悔,最后到真相大白后獲得大解放,戲劇性的一天讓老人的內心世界產(chǎn)生了顛覆性的變化。在這個過程中,老人對“清白”的態(tài)度的轉變最顯著也最引人深思。
老人視“清白”如生命,也以維護著“清白”為榮。正如老人所言:“我有強烈的羞恥感,從來就容不得自己名字上有任何的污垢”,而正是這種“潔癖”被犯罪分子利用,一場受騙經(jīng)歷給她竭力所維護的“清白”抹上了最大的污點。然而殘酷的真相反而讓她“看到了生活的‘真’”,促使她拉出身體的淤積,放下維護“清白”的執(zhí)念,接納污點,獲得生命的大解放。
(一)災難降臨,求洗刷“清白”
1.蒙羞辱,恐慌晚節(jié)將不保
一天上午,“公安人員”打來的一個電話入侵了老人的“空巢”。陌生男人“威嚴又森嚴”的口氣首先就確立了他與老人之間不平等的關系,他告知老人卷入了犯罪集團的活動,之后步步逼近的追問和命令更是迅速擊垮了老人的心理防線。老人感到了緊張、恐慌、憤怒、羞辱和絕望,她感到自己的人格受到了強暴。
羞恥感迅速擊穿了我的自信心。我絕望了?!拔乙簧际乔灏椎?,”我絕望地說,“我從來沒有做過一件對不起國家的事情?!?/p>
從這一刻起,老人感到自己一生的清白受到了玷污,她的整個世界也似乎轟然倒塌。而這時所謂的顧警官的出現(xiàn),讓她找到了依賴和信賴,她所能做的就僅剩下積極配合了。
2.積極配合,孤軍戰(zhàn)斗
顧警官指示老人要把她的大部分資金轉移到了一個所謂的“絕密賬號”上,并督促她馬上行動。在這項“最嚴峻的考驗”中,老人提高警惕并成功地避開了兒子、鄰居老范以及銀行工作人員的懷疑,而支撐她這樣做的是洗刷清白的強烈愿望。
我不想現(xiàn)在死去。我要活到案件水落石出的那一天。我要活著看到我的生命重新恢復它的清白。最終,她成功地把錢轉到了“絕密賬號”上?;氐郊液缶土⒓唇o“警官”回電話,告訴他轉賬成功了。然而“公安人員”并沒有夸獎她的積極配合,反而很冷淡地掛了電話,這令她感到非常奇怪。
(二)疑惑雖生,但仍固守“清白”
1.親朋懷疑,學會撒謊與隱瞞
下午,顧警官遲遲沒有在約好的時間出現(xiàn),這讓老人感到一陣陣焦慮。到樓下主動迎接顧警官未果后,她又去銀行查詢轉賬是否成功?!稗D出去的錢就像是潑出去的水”——銀行工作人員的回答又讓她陷入更大的疑惑之中。她的一些反常表現(xiàn)引起了鄰居以及親人的懷疑,但她學會了撒謊與隱瞞。
撒謊變成了我克服恐慌的手段,變成了我人生斗爭的有力武器。老人的撒謊和隱瞞之中既包含她對整個事件的疑惑和恐慌,也包含著她對自身清白的固守。
2.陷入絕望,但希望尚存
女兒接連打來兩次電話詢問自己那筆錢的情況,老人只告訴她把它們存到了一個“絕密”的地方。女兒的逼問和疑慮讓老人也開始懷疑她是否被騙了,但是轉出去的錢就是“潑出去的水”,她陷入了恐懼和絕望之中。
我知道,只有顧警官能夠將我從迫在眉睫的危機中解救出來。我只能等待,等待顧警官的電話,等待顧警官的出現(xiàn)。
她仍在盼望著顧警官的出現(xiàn),這是她唯一的希望。
(三)懊悔莫及,“清白”受玷污
1.悔恨自己,臉面丟盡
親朋的疑惑甚至步步緊逼讓老人開始懊悔,她隱約地意識到把錢轉移到絕密賬號上是一個大錯。最終,在經(jīng)歷了一天的恐慌、疑惑和懊悔后,老人將發(fā)生的事情告訴給了她的兒子。兒子立馬看穿了騙子的伎倆,但老人已經(jīng)上當,她陷入了深深的懊悔之中。
我知道我的臉已經(jīng)丟盡了。我知道我只剩下了深深的懊悔。
原本苦苦維護的“清白”反而受玷污,臉面丟盡。
2.憤恨騙子,接受救援
我恨你們,你們這些騙子!
看穿了這些騙子的本來面目后,老人對他們充滿了憤怒。在巨大的懊悔中,老人等待兒子的救援和呵護。兒子的處理暫時解了她的燃眉之急,但是當他告訴她要去報警后,她又陷入了矛盾之中,因為她不想再在公眾面前丟臉了。
(四)在“清白”與“污點”間獲得大解放
1.選擇報案,真相竟如此殘酷
老人最終選擇了報案,在派出所的“臨時羈押室”里,老人偶然看到了令她觸目驚心的一幕:曾被她視為親女兒的推銷員小雷竟然在那里!
數(shù)到第五個的時候,我停住了。緊接著,我的胃又狠狠地痙攣了一下?!斑@怎么可能?!”我低聲說,“這怎么可能?!”我不敢相信自己的眼睛。
老人瞬間明白了小雷手機關機的原因,整個事件的真相也殘酷地展現(xiàn)在了她的面前:曾令她無比喜愛和信任的小雷竟然是這場騙局的幕后黑手!
2.拉出淤泥,擁抱解放
殘酷的現(xiàn)實引發(fā)了老人強烈的身體反應,她開始嘔吐,身體虛脫,然而竟無比暢快地拉出了腸道里三天的淤積!她擁抱著這場解放?,F(xiàn)實的巨大沖擊力讓她對生活有了全新的領悟,她從騙子們的“假”看到了生活的“真”。這一刻,她也完成了在“清白”與“污點”之間的大涅槃:
此時此刻,布滿我一身的已經(jīng)不是污點,而是污垢,而且是充滿惡臭的污垢。但是,我不僅沒有任何不良和不安的感覺,我還清晰地感覺到了喜悅、驕傲和尊嚴。
老人放下了“清白”的執(zhí)念,接納了污點,獲得了解放。然而這種解放所付出的代價卻是如此的慘痛:當下的社會以如此殘酷的方式讓老人看到了現(xiàn)實的善惡邏輯。
清白”是我一生的寫照,是我一生的榮譽。
老人視“清白”為生命,這種信念有著很深的歷史烙印。在年輕時特殊的歷史條件下,老人為自己的出身感到羞恥,并曾被迫與自己的家庭劃清界限。這種由“污點”帶來的羞恥感和恐懼感并沒有因時代的改變而消失,而是印刻在了老人的靈魂深處。
因此,當一個來自自稱“公安人員”的電話告訴她“卷入犯罪集團的活動”時,歷史的情境仿佛開始重演,她內心的羞恥感和恐懼感重新被激活,她也再次上當受騙了。在整個受騙過程中,維護清白的愿望和信念始終是老人行動的支柱。然而,當更大的騙局呈現(xiàn)在老人面前時,以前所建立的價值觀便轟然倒塌了。“清白”與“污點”的黑白對立消失了,“污點”也成了生命中的一大“亮點”。老人獲得了生命的解放,也完成了在“清白”與“污點”之間大涅槃的歷程。
(左亞洲 南京師范大學心理學院 210024)