非虛構(gòu)基本問題研究

○黃　慧

非虛構(gòu)基本問題研究

○黃慧

報(bào)告文學(xué)的概念已無法涵蓋當(dāng)前新的文學(xué)形式，非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)借此契機(jī)，努力開辟屬于自己的天地。非虛構(gòu)追求的應(yīng)該是真實(shí)感、現(xiàn)場(chǎng)感，而不是刻板和僵化的物理真實(shí)。非虛構(gòu)寫作也不應(yīng)被視作更具優(yōu)越性和先進(jìn)性的寫作方式，對(duì)非虛構(gòu)寫作的倡導(dǎo)不應(yīng)該是一種對(duì)虛構(gòu)寫作的壓制，而是一種對(duì)平衡的追求。同時(shí)，對(duì)非虛構(gòu)寫作的倡導(dǎo)也應(yīng)視作試圖重建文學(xué)與世界關(guān)系，以及擴(kuò)張文學(xué)話語權(quán)的努力。

非虛構(gòu) 虛構(gòu) 報(bào)告文學(xué) 真實(shí)性

近年來，圍繞非虛構(gòu)文學(xué)的種種爭(zhēng)議成為了文學(xué)研究的熱點(diǎn)話題，有人甚至認(rèn)為非虛構(gòu)之爭(zhēng)召喚著一場(chǎng)文體改革的風(fēng)暴。然而幾年過去了，對(duì)于非虛構(gòu)的一些基本問題仍然沒有公允的答案，比如非虛構(gòu)文學(xué)的內(nèi)涵與外延，非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性與文學(xué)性問題，非虛構(gòu)寫作的未來走向和當(dāng)下意義，等等。本文擬從這幾個(gè)角度探討非虛構(gòu)的基本問題。

一、非虛構(gòu)作品的歸屬之辯

到底什么是非虛構(gòu)？應(yīng)該說，“非虛構(gòu)”一詞進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間較晚，但沒有這個(gè)概念，不等于沒有文學(xué)事實(shí)。實(shí)際上，非虛構(gòu)的寫作傳統(tǒng)在中國(guó)早已有之，比如《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》都是根據(jù)真實(shí)的歷史事件和人物來進(jìn)行演義的作品。

非虛構(gòu)這一概念引入中國(guó)之后成為文學(xué)熱詞，還要?dú)w功于2010年《人民文學(xué)》提出的“非虛構(gòu)寫作”，它將非虛構(gòu)推到了文學(xué)研究的主流以及公眾媒體關(guān)注的視野之中。2014年阿來《瞻對(duì)——兩百年康巴傳奇》的魯獎(jiǎng)零票事件，無疑又將“非虛構(gòu)”推到了風(fēng)口浪尖。到目前為止，國(guó)內(nèi)文學(xué)界還沒有對(duì)非虛構(gòu)作品作出明確的界定，有人把它稱為“新興的文體”[1]“一個(gè)獨(dú)立文體”[2]，而有人持完全相反的看法，認(rèn)為它“是一個(gè)文類而不是一個(gè)文體的概念”[3]，有的認(rèn)為非虛構(gòu)“是一種從作品題材、內(nèi)容和創(chuàng)作技巧上來區(qū)分的文學(xué)形態(tài)，它既可以理解為文學(xué)的創(chuàng)作方法手段，也可以理解為一種文學(xué)創(chuàng)作的類型或文學(xué)樣式?！盵4]還有的從敘事角度，認(rèn)為非虛構(gòu)“模糊了小說（虛構(gòu)）與紀(jì)實(shí)之間的界限，生成了一種具有‘中間性’的新的敘事方式”[5]，等等。

最不可取的是非此即彼、非黑即白的觀點(diǎn)，認(rèn)為“從邏輯上來說，與‘非虛構(gòu)’相對(duì)應(yīng)的只能是‘虛構(gòu)’，它們之間不會(huì)有第三者的關(guān)系。如果一定要把‘非虛構(gòu)文學(xué)’作為一種文學(xué)體裁，那么文學(xué)體裁只有兩種，即‘虛構(gòu)文學(xué)’和‘非虛構(gòu)文學(xué)’?！盵6]這種照搬照抄西方文學(xué)分類，將虛構(gòu)和非虛構(gòu)直接對(duì)立的觀點(diǎn)，就是將不符合標(biāo)準(zhǔn)、難以歸類的文學(xué)作品一棍子打死，那非虛構(gòu)文學(xué)最終只能走進(jìn)死胡同。

對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)的歸屬問題，爭(zhēng)論集中于它和報(bào)告文學(xué)的關(guān)系上。這兩個(gè)有類屬性的概念，到底是同一關(guān)系、包含關(guān)系、并列關(guān)系，抑或毫無關(guān)系，都是爭(zhēng)論不休的問題。

在中國(guó)文學(xué)界報(bào)告文學(xué)通常和詩歌、小說、散文、戲劇并列，被認(rèn)為是最基本的文學(xué)文體之一，這種文體在1980年代因其對(duì)主旋律的表達(dá)和自身特有的批判性達(dá)到了輝煌，然而“有些報(bào)告文學(xué)成了金錢和權(quán)力的吹鼓手和工具，因此喪失了非虛構(gòu)文學(xué)的無限接近事實(shí)的獨(dú)特品性”[7]，最終造成了報(bào)告文學(xué)的衰退。

關(guān)于報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的關(guān)系，代表性的觀點(diǎn)有以下幾種：

其一，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)沒有區(qū)別，是同一事物。

比如李鳴生認(rèn)為“報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)本身就是一個(gè)東西，無所謂誰代替誰，就像賣土豆和洋芋，就看誰比誰吆喝得更響?！盵8]其實(shí)，認(rèn)為這兩者毫無區(qū)別的觀點(diǎn)并不客觀，非虛構(gòu)文學(xué)較之于報(bào)告文學(xué)，明顯具有一種更為開放、更有包容性的特點(diǎn)。實(shí)際上從近年來的非虛構(gòu)作品可以看出，“非虛構(gòu)”和報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)確實(shí)是不能等同的。一方面，報(bào)告文學(xué)已經(jīng)僵死在了80年代，而非虛構(gòu)不頂著報(bào)告文學(xué)的帽子出現(xiàn)，反而呈現(xiàn)出更大的包容性。另一方面，二者最大的不同，就是創(chuàng)作者的主體性。和報(bào)告文學(xué)不同，在非虛構(gòu)中，我們可以真切地看到、聽到、體會(huì)到作者親臨現(xiàn)場(chǎng)的印記，講述者不再是冰冷的路人、手拿相機(jī)的旁觀者，而是觸手生溫的參與者和親歷者。也有論者認(rèn)為：“除遵循生活邏輯、恪守真實(shí)原則這一共同基點(diǎn)外，報(bào)告文學(xué)更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性、當(dāng)下性、時(shí)效性和批判性，而傳記文學(xué)、游記文學(xué)、史志文學(xué)、口述實(shí)錄文學(xué)的時(shí)效性和批判性要求相對(duì)較弱，其中的史志文學(xué)尤其是歷史小說甚至允許一定程度的虛構(gòu)，因而嚴(yán)格說來屬于非虛構(gòu)文學(xué)譜系中的‘亞非虛構(gòu)文學(xué)’。因此，簡(jiǎn)單地把‘非虛構(gòu)文學(xué)’等同于報(bào)告文學(xué)等各具體文體形態(tài)，或者將傳記文學(xué)、游記文學(xué)、史志文學(xué)和口述實(shí)錄文學(xué)等二級(jí)非虛構(gòu)文學(xué)敘事一鍋煮進(jìn)報(bào)告文學(xué)，都是不恰當(dāng)?shù)??！盵9]

其二，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)涵蓋非虛構(gòu)文學(xué)。圍繞著《瞻對(duì)》零票的爭(zhēng)論，阿來在接受記者采訪時(shí)就說“報(bào)告文學(xué)理論上應(yīng)該包括所有紀(jì)實(shí)的文字”。除了認(rèn)為報(bào)告文學(xué)應(yīng)該涵蓋和囊括非虛構(gòu)文學(xué)的觀點(diǎn)外，還有的認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該是報(bào)告文學(xué)的延伸，這種觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)，還是講非虛構(gòu)和報(bào)告文學(xué)在寬泛意義上等同。

其三，認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)涵蓋報(bào)告文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)的概念應(yīng)該替代報(bào)告文學(xué)。

作家邱華棟就提出“非虛構(gòu)寫作是比報(bào)告文學(xué)更大的概念。我個(gè)人呼吁，今后文學(xué)獎(jiǎng)中的‘報(bào)告文學(xué)’能將外延擴(kuò)大，拓展成‘非虛構(gòu)’這個(gè)更大的概念，然后將‘報(bào)告文學(xué)’涵蓋進(jìn)去，具體改為‘非虛構(gòu)文學(xué)（包括報(bào)告文學(xué)）’。這樣的話，無疑更符合文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀?！盵10]甚至有人認(rèn)為報(bào)告文學(xué)桎梏于意識(shí)形態(tài)，除了揭露批判，就是稱頌和歌贊，已經(jīng)完成了其歷史使命，在當(dāng)下時(shí)代缺乏豐富的精神性和思想性，“接近死亡”，呼吁讓報(bào)告文學(xué)“退出歷史舞臺(tái)，為新事物的發(fā)展騰出空間?！盵11]我認(rèn)為，實(shí)際上報(bào)告文學(xué)還是有其存在和發(fā)展的空間和價(jià)值的，用梁鴻的話來說：“如果報(bào)告文學(xué)有非常好的作品出現(xiàn)，它仍然能給這一文體帶來榮耀。”[12]但是報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的概念已經(jīng)固化和僵化，無法涵蓋當(dāng)前新的文學(xué)形式，如果非要用舊的文學(xué)概念去束縛新的文學(xué)形式，最終對(duì)報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)都毫無益處。與其費(fèi)大力氣去拓展報(bào)告文學(xué)的外延，不如另辟一塊天地，讓報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)各自發(fā)展。

二、非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性之辯

要探究非虛構(gòu)文學(xué)的本質(zhì)特征，就繞不開非虛構(gòu)的真實(shí)性問題。在這點(diǎn)上基本能達(dá)到的一致觀點(diǎn)就是：肯定非虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)性。但對(duì)于文學(xué)的真實(shí)性如何把握，非虛構(gòu)作品真實(shí)的合法性和可能性等問題卻各有論調(diào)。大部分觀點(diǎn)認(rèn)為非虛構(gòu)拒絕任何的虛構(gòu)和想象，有的認(rèn)為可以“適度想象”?！胺翘摌?gòu)”這三個(gè)字，從字面意義上來理解，就是虛構(gòu)的反義，即真實(shí)。然而，非虛構(gòu)絕不是“虛構(gòu)的對(duì)立面”這么簡(jiǎn)單。非虛構(gòu)的含義就是完全拒絕虛構(gòu)嗎？對(duì)于這些關(guān)鍵問題，又是處于悖論之中的。阿來為寫《瞻對(duì)》在實(shí)地探訪的時(shí)候曾說：“在今天的新龍縣，在過去的瞻對(duì)尋訪舊事時(shí)，我常常陷入民間傳說中如此這般的敘事迷宮之中，不時(shí)有時(shí)空交錯(cuò)的魔幻之感?！盵13]他的話，不僅是對(duì)史料和民間傳說的敘事藝術(shù)的贊嘆，同樣也是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的疊加、文本中虛構(gòu)與非虛構(gòu)的永恒的悖論的感慨。

非虛構(gòu)就是對(duì)真實(shí)的追求，這是各方爭(zhēng)論者基本上能達(dá)成的共識(shí)。但是不少非虛構(gòu)的實(shí)踐者一方面堅(jiān)決拒絕虛構(gòu)，另一方面又允許適度想象，這種全部的否定與部分的肯定的觀點(diǎn)讓人難以理解。代表性的觀點(diǎn)如“無論是稱為報(bào)告文學(xué)，還是非虛構(gòu)文學(xué)，其要義和命脈之所系均在于非虛構(gòu)和真實(shí)。而真實(shí)，也正是報(bào)告文學(xué)（非虛構(gòu)文學(xué)）力量之所在，是其能夠產(chǎn)生干預(yù)生活、震撼人心影響力的源泉。如果喪失了這條底線，在創(chuàng)作中隨意編造人物、事件和情節(jié)，乃至大量虛構(gòu)細(xì)節(jié)、對(duì)話、人物心理活動(dòng)等，都會(huì)給報(bào)告文學(xué)的純正品質(zhì)帶來傷害。但是，我并不反對(duì)創(chuàng)作中的適度想象或聯(lián)想?！盵14]但是，不允許虛構(gòu)，但允許想象的說法很難成立，想象難道不是虛構(gòu)的一種嗎？但是又如何恰當(dāng)把握“適度的想象”中的這個(gè)“度”呢？

李鳴生認(rèn)為：“報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)，在本質(zhì)特征上沒有什么不同。二者無論是寫人、寫事還是寫問題，都必須遵循一個(gè)鐵的原則：真實(shí)，不能虛構(gòu)?！钡?，我們不禁疑惑，那文學(xué)的真實(shí)又是什么呢？像錄影機(jī)、錄音機(jī)一樣的真實(shí)嗎？ 即使資料來源是親自采訪的、是當(dāng)事人白紙黑字寫的，那就一定能保證其真實(shí)度嗎？或者說，追求文學(xué)的非虛構(gòu)是否可能？進(jìn)而追問這樣一個(gè)問題：追求文學(xué)的真實(shí)性是否應(yīng)該成為衡量標(biāo)準(zhǔn)？

首先，要看到，真實(shí)性從來不是衡量文學(xué)作品高下的標(biāo)準(zhǔn)，虛構(gòu)和非虛構(gòu)并沒有誰更高明、更高級(jí)的區(qū)別。沒有哪位文藝?yán)碚摷液团u(píng)家會(huì)以是否真實(shí)作為根本標(biāo)準(zhǔn)去衡量一部文學(xué)作品的價(jià)值。韋勒克在談到現(xiàn)實(shí)主義時(shí)也說，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理論從根本上講是一種壞的美學(xué)，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是“創(chuàng)作”，都是一個(gè)本身由幻覺和象征形式構(gòu)成的世界。其次，絕對(duì)真實(shí)的追求對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)永遠(yuǎn)無法企及的目標(biāo)。人的認(rèn)知是有限的，記憶是有偏差的，即使作家本人懷著拒絕虛構(gòu)，甚至拒絕想象的愿望，又怎么能保證寫出來的作品就是百分之百的真實(shí)呢？所以，事實(shí)上，絕對(duì)的真實(shí)和完全拒絕想象在文學(xué)創(chuàng)作中是根本不可能的。梁鴻也曾談到，非虛構(gòu)作品的真實(shí)是作家個(gè)人所看到的真實(shí)、敘述的真實(shí)，是以物理真實(shí)為基礎(chǔ)并經(jīng)過作者個(gè)人心靈過濾的真實(shí)。

還有的作家認(rèn)為要盡量接近真實(shí)，就是要盡量地以原生態(tài)呈現(xiàn)，“盡量避免所謂‘生動(dòng)’的文學(xué)性描寫，重點(diǎn)突出人物的原生態(tài)，給讀者更多的想象空間?！盵15]但是文學(xué)性的表現(xiàn)，并不是以“生動(dòng)”為標(biāo)準(zhǔn)的，只能說即使表面上沒有文學(xué)性描寫，實(shí)際上也是在追求文學(xué)性，否則，只有事實(shí)，那讀者還不如看新聞報(bào)道，小說、書籍還有何價(jià)值？“文學(xué)性的功能就在于最大限度地促使文本的敘述內(nèi)容在審美的意義上‘脫離’生活母體，從而實(shí)現(xiàn)比生活母體更集中、更概括、更本質(zhì)、更典型，亦即通常所說的‘高于’生活。這是必要的，也是必然的?！盵16]既然文學(xué)的真實(shí)是沒辦法量化的，那何必那么斬釘截鐵地說要求“絕對(duì)真實(shí)”，必須承認(rèn)文學(xué)作品的真實(shí)是打了折扣的真實(shí)，是主觀的真實(shí)?！盁o論作家在敘述過程中秉持何種程度的非虛構(gòu)原則，其最終生成的文本都會(huì)自覺或不自覺地添加些什么，祛除些什么，改變些什么，而不可能是絕對(duì)的真實(shí)復(fù)現(xiàn)?！盵17]

筆者贊同李敬澤提出的關(guān)于非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)感”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“在非虛構(gòu)的寫作中，他力圖捕捉和確定事實(shí)，但與此同時(shí)，他是坦誠(chéng)地自我暴露的，他站在那里，把他作為個(gè)人的有限性暴露給大家，從而建立一種‘真實(shí)感’?！盵18]實(shí)際上，他的觀點(diǎn)和梁鴻提出的“個(gè)人的真實(shí)”是一致的，他們都認(rèn)為，非虛構(gòu)追求的應(yīng)該是真實(shí)感、現(xiàn)場(chǎng)感，而不是刻板和僵化的物理真實(shí)。所以文學(xué)的真實(shí)是有限的、主觀的，只能努力無限貼近生活真實(shí)，但絕對(duì)無法完全還原真實(shí)。

對(duì)非虛構(gòu)寫作真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，會(huì)導(dǎo)致很多誤區(qū)，比如，一味強(qiáng)調(diào)真實(shí)的呈現(xiàn)，會(huì)導(dǎo)致對(duì)文學(xué)性的壓制。如果僅僅是用實(shí)錄的、紀(jì)實(shí)的手法來還原事件和人物，而不表達(dá)觀點(diǎn)，那和新聞報(bào)道有何區(qū)別？一味強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”“非虛構(gòu)”，那文學(xué)性何在？作家的主體性何在？文學(xué)作品又如何閃耀人性的光芒和作家自身的價(jià)值？

王安憶提出的虛構(gòu)，對(duì)于我們思考非虛構(gòu)問題很有啟發(fā)，她認(rèn)為：“我們想象的故事，我們?nèi)ヌ摌?gòu)，絕不是憑空而起，我們必須找到虛構(gòu)的秩序、虛構(gòu)的邏輯?！盵19]這實(shí)際上也指明了：虛構(gòu)是基于非虛構(gòu)之上的，非虛構(gòu)為虛構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ)和細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)。所以強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)的區(qū)別，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展來說，到底有多大的意義呢？虛構(gòu)與非虛構(gòu)本身就是文學(xué)創(chuàng)作不可分割的兩個(gè)重要手段，非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)是基礎(chǔ)，而虛構(gòu)的想象力和詩意同樣是不可或缺的。在優(yōu)秀的文學(xué)作品中，這兩者從來都是統(tǒng)一的，沒有哪部作品能完全排斥虛構(gòu)，或者完全排斥非虛構(gòu)。

從接受美學(xué)的觀點(diǎn)來看，讀者對(duì)于文學(xué)作品是有審美期待的，如果作家只是原封不動(dòng)地復(fù)制現(xiàn)實(shí)世界，那看新聞報(bào)道、紀(jì)錄片、實(shí)況轉(zhuǎn)播不是更加真實(shí)嗎，為什么還需要非虛構(gòu)文學(xué)呢？如果非虛構(gòu)只是呈現(xiàn)事實(shí)，那作家的責(zé)任和價(jià)值何在呢？如果一味強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，而無視非虛構(gòu)作品作為文學(xué)作品的根本屬性，那就會(huì)不可避免地滑入簡(jiǎn)單化、膚淺化的深淵。而從目前引起較大反響的非虛構(gòu)作品來看，確實(shí)也存在文學(xué)性減弱、可讀性降低的風(fēng)險(xiǎn)。所以有評(píng)論者對(duì)非虛構(gòu)作品的可讀性和文學(xué)性提出質(zhì)疑，認(rèn)為有的作品缺乏情節(jié)和邏輯，如記流水賬，可讀性很差，這也是事實(shí)。

所以關(guān)于非虛構(gòu)的內(nèi)涵和外延的問題，首先，基本的前提是要肯定非虛構(gòu)不是固定的、僵死的幾類，而是一個(gè)寬泛的，甚至模糊的概念，它應(yīng)該是具有極大包容性和擴(kuò)展性的。如果非要把非虛構(gòu)寫作明確界定為幾類，而把不符合標(biāo)準(zhǔn)的一棒子打死，那就違背了非虛構(gòu)一詞提出的初衷。非虛構(gòu)與虛構(gòu)作品在表現(xiàn)世界、滲入現(xiàn)實(shí)的方式上是不同的，但絕不應(yīng)該以線性的思維方式，認(rèn)為虛構(gòu)就是傳統(tǒng)的、過時(shí)的，而非虛構(gòu)是未來文學(xué)的方向，是文學(xué)發(fā)展的主流。這種觀點(diǎn)是站不住腳的。所以，在倡導(dǎo)非虛構(gòu)文學(xué)的同時(shí)，要避免矯枉過正、物極必反。在某一階段，如果過于注重文學(xué)形式和寫作技巧（如20世紀(jì)80年代受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響的先鋒文學(xué)），那必然會(huì)與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，背離文學(xué)創(chuàng)作的初衷，導(dǎo)致大眾的反感，進(jìn)而引發(fā)大規(guī)模的批判與反思。

所以關(guān)于什么是優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，我認(rèn)為，非虛構(gòu)作品絕對(duì)不應(yīng)該僅呈現(xiàn)事實(shí)本身，讀者對(duì)于非虛構(gòu)的期待，一定是基于事實(shí)背后的思想和感悟以及人性的流露，能予人以生存的尊嚴(yán)和生活的信心，能喚醒心底的溫情和人性。

雖然非虛構(gòu)寫作這幾年廣受熱捧，但我并不認(rèn)為非虛構(gòu)是未來寫作的方向。首先，非虛構(gòu)一直存在于中國(guó)甚至世界的文學(xué)創(chuàng)作中，只是近年來由于各種原因被凸顯。其次，非虛構(gòu)并不代表文學(xué)前進(jìn)的方向，沒有非虛構(gòu)要壓倒或者說替代虛構(gòu)的可能，只能說達(dá)到一種平衡。實(shí)際上，用包容的心態(tài)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來考量這個(gè)問題更為恰當(dāng)，正如梁鴻說的：“通往文學(xué)的道路有多條，好的文學(xué)作品（我所認(rèn)同和采用的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么）總是能夠挑戰(zhàn)既有的文學(xué)概念，從而使我們對(duì)文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)與生活的關(guān)系進(jìn)行新的思考和辨析?！盵20]

三、非虛構(gòu)的當(dāng)下價(jià)值與未來走向

面對(duì)非虛構(gòu)寫作的論爭(zhēng)，大家總在追問：為什么近些年來非虛構(gòu)會(huì)以如此強(qiáng)勁的態(tài)勢(shì)引起作家和批評(píng)家的極大關(guān)注？

我認(rèn)為，文學(xué)家和批判家們提出“非虛構(gòu)”一詞的最初目的，就是期望以文學(xué)方式對(duì)現(xiàn)實(shí)生活參與、介入與滲透。有人說：“當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得越來越荒誕，虛構(gòu)顯得越來越平淡。就這樣，‘非虛構(gòu)寫作’火起來了，蔚然成風(fēng)。”[21]實(shí)際上，追求非虛構(gòu)和虛構(gòu)，或者說追求真實(shí)和想象，一直是作家創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)心沖動(dòng)，只是環(huán)境的變異，導(dǎo)致對(duì)真實(shí)的追求更加突出。謝有順表示：“在一個(gè)時(shí)代，如果文學(xué)家基本上沒有分享這個(gè)時(shí)代歷史的話題，就注定它會(huì)被邊緣化。”[22]所以非虛構(gòu)寫作的倡導(dǎo)，實(shí)際上是一種擴(kuò)張文學(xué)話語權(quán)的努力，一種以文學(xué)方式參與現(xiàn)實(shí)的努力，一種重建文學(xué)與世界關(guān)系的努力。非虛構(gòu)作品，企圖通過更貼近真實(shí)的方式，借助于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的手段去獲取生活的細(xì)節(jié)，建立起一種在場(chǎng)的真實(shí)感。

另外，對(duì)于“非虛構(gòu)”的文學(xué)性，我們還寄予了更高的希望。從《人民文學(xué)》開設(shè)非虛構(gòu)欄目到開辦非虛構(gòu)寫作計(jì)劃研討會(huì)，都明確地指向了一個(gè)詞——行動(dòng)。李敬澤說：“我們的作家可能缺乏一種行動(dòng)的熱情和能力。不管是什么形式的非虛構(gòu)，都需要以行動(dòng)去探索事情的真實(shí)。而我們的作家在這樣一個(gè)時(shí)代，都不愿意花很大的工夫和比較長(zhǎng)的時(shí)間去探索一件事情。對(duì)于報(bào)告文學(xué)或者非虛構(gòu)寫作，我最大的希望就是不要‘懶’，要行動(dòng)起來?！盵23]促使作家走進(jìn)生活，開辟一條融入和記錄生活的途徑，避免題材、情感、思想、語言資源的貧乏與枯竭。不僅如此，他們還期望喚醒更多作家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，喚醒作家見證時(shí)代的使命感。

在討論了非虛構(gòu)作品和報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的關(guān)系后，應(yīng)當(dāng)看到，還有更具想象力的觀點(diǎn)，甚至提出了“非虛構(gòu)寫作要大于文學(xué)寫作”，認(rèn)為“在目前可以看到的非虛構(gòu)作品里，作家們調(diào)動(dòng)的人類學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)、自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、影像學(xué)等等學(xué)科逐漸進(jìn)入文學(xué)域界，考據(jù)、思辨、跨文體、微觀史論甚至大量注釋等開始成為非虛構(gòu)寫作的方法，這樣的努力日益清晰地、形象地復(fù)原了真實(shí)歷史的原貌?！盵24]從以上論述中，可以看出，關(guān)于非虛構(gòu)的論爭(zhēng)不僅糾結(jié)于文體、文類，也不僅糾結(jié)于報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)之間，有論者提出了這不僅是文學(xué)寫作方法，也是做學(xué)問的方法。我們可以把它理解為整體研究的一種，那我們不禁要問，近年來的文學(xué)研究轉(zhuǎn)向了整體研究，難道文學(xué)創(chuàng)作也可以往整體創(chuàng)作的方向發(fā)展嗎？文學(xué)和人類學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)、自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、影像學(xué)的邊界模糊，那文學(xué)的自身特性又何在？

所以關(guān)于非虛構(gòu)寫作的未來走向，還有一個(gè)問題需要警醒，即對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)，有一種過度泛化的傾向，有人甚至主張打破文體邊界，形成一種跨文體的非虛構(gòu)寫作。應(yīng)該說，這種想法是美好的，但任其無度發(fā)展，非虛構(gòu)的無限包容性也就意味著沒有個(gè)性，離消亡也就不遠(yuǎn)了。伊格爾頓說：“一部文稿可能開始時(shí)作為歷史或哲學(xué)，以后又歸入文學(xué)；或開始時(shí)作為文學(xué)，以后卻因其在考古學(xué)方面的重要性而受到重視。某些文本生來就是文學(xué)的，某些文本是后天獲得文學(xué)性的，還有一些文本是將文學(xué)性強(qiáng)加于自己的。從這一點(diǎn)講，后天遠(yuǎn)比先天重要。重要的可能不是你來自何處，而是人們?nèi)绾慰创?。”[25]這也是我們常說的文史哲不分家，我們不是看不到這樣的事實(shí)，即文學(xué)的邊界正在模糊和泛濫，但不能否認(rèn)的是，還是蔓延不出文學(xué)的大圈子，如果一旦出去，它就不成其為文學(xué)，而是哲學(xué)、歷史了，這就是考究其文學(xué)性的意義。

李敬澤也尖銳地指出“文學(xué)家不是向公眾提供事實(shí)的記者，也不是向公眾提供知識(shí)的專家”[26]，文學(xué)家必須有文學(xué)家特有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，他們不能僅僅呈現(xiàn)事實(shí)這么簡(jiǎn)單，同時(shí)文學(xué)家也不是社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家，他們所創(chuàng)作的作品必須具有鮮明的文學(xué)性。非虛構(gòu)文學(xué)的意義絕對(duì)不是將文學(xué)作品變成社會(huì)田野調(diào)查報(bào)告或者歷史著作，作家深入生活做細(xì)致的田野調(diào)查的目的，是為了獲取第一手資料、獲取大量的生活細(xì)節(jié)、獲取人物事件的溫度，而不是積累資料去做社會(huì)學(xué)研究和歷史研究。非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該在呈現(xiàn)基本生活真相的背后，表達(dá)出人文關(guān)懷。非虛構(gòu)作品并不僅僅是在努力呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和歷史的真實(shí)，更重要的是，是在表達(dá)和重溫一種精神和力量，這種力量曾經(jīng)影響了我們的祖輩，而在當(dāng)下仍然以不同的形式感染著我們。

對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的爭(zhēng)鳴和探索仍將持續(xù)，最終還是要靠更多作家的寫作實(shí)踐，靠他們實(shí)實(shí)在在的文學(xué)創(chuàng)造來發(fā)展和開拓這一文學(xué)形式，為非虛構(gòu)的論爭(zhēng)作出結(jié)論。

注釋：

[1]李云雷：《我們能否理解這個(gè)世界？——“非虛構(gòu)”與文學(xué)的可能性》，文藝爭(zhēng)鳴，2011年，第2期。

[2][11]騰訊文化專欄：《魯獎(jiǎng)觀察：報(bào)告文學(xué)已死，“非虛構(gòu)”當(dāng)立》，http：//cul.qq.com/a/20140818/009531.htm。

[3]李朝全：《非虛構(gòu)文學(xué)是什么東東》，中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2013年9月16日。

[4][6]丁曉平：《“非虛構(gòu)”絕不等于“真實(shí)”》，騰訊文化網(wǎng)。

[5]張友文：《非虛構(gòu)文本的文學(xué)性——以耿一東的<赤橙黃綠>為例》，http：//www.cpcnets.com/bencandy. php?fid=50&id=13687。

[7]邱華棟：《“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)筐》，邱華棟新浪博客。

[8]《對(duì)話 報(bào)告文學(xué)&非虛構(gòu)，取代是不是“偽命題”？》，新京報(bào)，2014年8月23日。

[9][16][17][25]龔舉善：《“非虛構(gòu)”敘事的文學(xué)倫理及限度》，文藝研究，2013年，第5期。

[10]梁寧整理：《報(bào)告文學(xué) 非虛構(gòu)文學(xué) 替代還是共存？》，大河報(bào)，2014年9月23日。

[12][15][26]張弘：《報(bào)告文學(xué)VS非虛構(gòu)，競(jìng)爭(zhēng)還是并存？》，新京報(bào)，2014年8月23日。

[13]王春林：《“非虛構(gòu)文學(xué)”及其他》，長(zhǎng)城，2013年，第6期。

[14]李朝全：《要堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)的底線》，中國(guó)作家網(wǎng)。

[18]邰筐：《非虛構(gòu)向檢察文學(xué)的發(fā)展提出建構(gòu)的必要性和緊迫性》，檢察日?qǐng)?bào)，2011年11月25日。

[19]張璦：《非虛構(gòu)文學(xué)的新現(xiàn)實(shí)主義精神——從王安憶<虛構(gòu)與非虛構(gòu)>說起》，中國(guó)作家網(wǎng)。

[20]梁鴻：《梁鴻談非虛構(gòu)的真實(shí) 直言通往文學(xué)的道路有多條》，人民日?qǐng)?bào)，2014年10月14日。

[21][22]焦守林：《非虛構(gòu)寫作：在田間地頭 在時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)》，晶報(bào)，2012年8月24日。

[23]曾家新：《走向人民大地，開啟非虛構(gòu)風(fēng)潮——<人民文學(xué)>啟動(dòng)非虛構(gòu)寫作計(jì)劃》，京華時(shí)報(bào)，2010年10月12日。

[24]祝勇：《“非虛構(gòu)”的定位》，檢察日?qǐng)?bào)，2013年7月19日。

[1]劉象愚等譯，韋勒克，沃倫著.文學(xué)理論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[2]劉峰等譯，特里·伊格爾頓著.文學(xué)原理引論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1987.

（黃慧 西藏拉薩 西藏自治區(qū)黨校 850000）