描述與探尋
——論《第四病室》與《第六病室》在主題傾向上的差異

○黃慧辰

描述與探尋
——論《第四病室》與《第六病室》在主題傾向上的差異

○黃慧辰

巴金的《第四病室》和契訶夫的《第六病室》都是以“病室生活”反映黑暗現(xiàn)實(shí)的作品，它們分別揭露了在國(guó)民黨及沙俄的罪惡統(tǒng)治下，廣大人民于夾縫中艱難生存的悲慘境地。但對(duì)比而言，前者更傾向于對(duì)人類生存狀態(tài)的全景式描述，后者則更側(cè)重于對(duì)其精神狀態(tài)的思考和探尋。本文將分別從影響中的差異、文本體現(xiàn)、原因分析這三個(gè)方面，探討兩個(gè)文本在主題傾向上的差異。

差異 現(xiàn)代主義 對(duì)比 作家風(fēng)格 民族性格

一、影響中的差異

巴金早年的作品具有強(qiáng)烈的主觀性、抒情性，感情奔流激越，多熱情奔放的抒情詠嘆，詩(shī)意化色彩濃烈。而在40年代中期，巴金迎來(lái)了創(chuàng)作的又一高峰期，在這一時(shí)期，他的創(chuàng)作風(fēng)格卻發(fā)生了明顯的改變?！八_(kāi)始寫沒(méi)有英雄色彩的小人小事，寫社會(huì)重壓下人們司空見(jiàn)慣的‘委頓生命’，寫‘血和痰’，調(diào)子也變得悲哀，憂郁?！盵1]從《還魂草》開(kāi)始，到《火》三部曲《憩園》《第四病室》《寒夜》，巴金早期對(duì)舊社會(huì)充滿激進(jìn)色彩的控訴和抨擊漸漸轉(zhuǎn)向了對(duì)深刻冷靜的對(duì)人生世相的揭示。這不僅有抗戰(zhàn)初期激奮樂(lè)觀的民族心理沉靜后，作家隨著時(shí)代心理變化而發(fā)生的風(fēng)格變化，也是巴金本人在40年代對(duì)契訶夫的熱愛(ài)和借鑒所致。其中《第四病室》可謂是受其影響最大的一部作品。奧爾德里奇曾把“影響”界定為“一個(gè)作者作品中的某種東西，假若他沒(méi)有讀過(guò)前一位作者的作品，這種東西就不可能存在。”[2]我認(rèn)為這種定義用在巴金對(duì)契訶夫風(fēng)格的接受上，是極為準(zhǔn)確的。

自?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出“社會(huì)是大病房”的觀點(diǎn)以來(lái)，“社會(huì)——病房”成為很多哲學(xué)家、文學(xué)家的思想共識(shí)。契訶夫在1890年前往庫(kù)頁(yè)島進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的考察后，寫下了極具象征性的《第六病室》。而巴金寫于抗戰(zhàn)勝利前的《第四病室》可謂與《第六病室》直接呼應(yīng)，都是對(duì)借病房生活的描寫揭示本國(guó)人民在黑暗現(xiàn)實(shí)下的悲慘境遇，兩部小說(shuō)從書名、情節(jié)開(kāi)展的主題方面都極其相似。但相似的同時(shí)，《第四病室》和《第六病室》在很多方面都有著明顯的不同點(diǎn)，就主題而言，雖都為借“病室”批判社會(huì)，但兩位作家的切入點(diǎn)和傾向性也存在不小的差異。

《第四病室》可以說(shuō)是一部詳細(xì)的“病房照”。通過(guò)病人陸懷民日記中細(xì)致入微的描述，我們幾乎可以清清楚楚地知道病房?jī)?nèi)的方方面面：住院環(huán)境的惡劣、病人的形象與性格、醫(yī)護(hù)人員的行事風(fēng)格以及病房?jī)?nèi)痛苦、掙扎與死亡的再現(xiàn)體驗(yàn)?？梢赃@么說(shuō)，巴金在《第四病室》里更側(cè)重對(duì)人類生存狀態(tài)的全景式敘述，而這種敘述又主要集中在其肉體與情感所受的苦痛和折磨上。

相比較而言，《第六病室》則更像是醫(yī)生和精神病人一對(duì)一對(duì)話時(shí)的“剪影”。和契訶夫的其他許多作品一樣，小說(shuō)中沒(méi)有眾多的人物和復(fù)雜緊張的情節(jié)，它以醫(yī)生安德烈和精神病人伊凡的爭(zhēng)論和人生走向?yàn)橹饕楣?jié)，展現(xiàn)了一個(gè)荒謬、無(wú)聊的病態(tài)社會(huì)對(duì)人靈魂的污染和扭曲。在其中我們更多看到的，是契訶夫?qū)θ祟惥駹顟B(tài)的探索和其人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

綜上，筆者將兩文主題上的差異概括為對(duì)生存狀態(tài)的描述和對(duì)精神狀態(tài)的探尋。下面我們將從文本出發(fā)，探討這種差異性在文本中的具體體現(xiàn)。

二、文本體現(xiàn)：現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的碰撞

總的來(lái)說(shuō)，文本中藝術(shù)形式的選擇體現(xiàn)著兩位作家各自寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在文本的藝術(shù)形式上，也在一定程度上推動(dòng)著主題傾向性的產(chǎn)生。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，兩文中的藝術(shù)形式和主題傾向可謂互為因果。

巴金的創(chuàng)作由早期濃烈的主觀性、抒情性轉(zhuǎn)向后期冷靜憂郁的敘述，所以《第四病室》雖以病人的日記作為切入點(diǎn)，采用第一人稱限制性敘事，但在藝術(shù)風(fēng)格上仍歸于現(xiàn)實(shí)主義。而《第六病室》則不同，契訶夫在許多文學(xué)評(píng)論家心目中是絕對(duì)正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，“按照生活的本來(lái)面目描寫生活”是他著名的現(xiàn)實(shí)主義宣言，但我們發(fā)現(xiàn)，在契訶夫的許多作品中也依稀體現(xiàn)了現(xiàn)代主義、象征主義的某些觀念和形態(tài)的萌芽?！兜诹∈摇吩谖铱磥?lái)就是一個(gè)非常典型的例子。現(xiàn)實(shí)主義的手法使得巴金在創(chuàng)作《第四病室》時(shí)更傾向于全景式的敘述和揭露，而現(xiàn)代主義的影響卻使得契訶夫更加注重對(duì)世界的荒謬性、人的孤獨(dú)、虛無(wú)與異化的探尋。在文本中，這種差異主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

（一）情節(jié)、人物：全景式敘述與印象性捕捉

《第四病室》的主體是病人陸懷民在住院期間的十篇日記。日記中記載著他從住院到手術(shù)、出院的一系列見(jiàn)聞，基本上堅(jiān)持著傳統(tǒng)小說(shuō)以情節(jié)為中心的故事設(shè)計(jì)與安排。而在《第六病室》中，雖是第三人稱敘事，但作者行文時(shí)卻著意弱化文本對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境的客觀描寫，而更側(cè)重于對(duì)其進(jìn)行“印象性”的捕捉。

這是前者主人公第一次踏入“第四病室”時(shí)對(duì)病房?jī)?nèi)部環(huán)境的描述：

床頭靠著墻，左面挨近第六號(hào)病床，右邊靠近第四號(hào)，不過(guò)中間各有一條過(guò)道，各隔著一個(gè)小小的方木柜，那是靠著床頭白粉墻安放的。左邊柜上放著兩個(gè)吐痰的被子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個(gè)人分用的，第六床的柜子被鐵架占去了。方柜下面有門，里面分兩格，全空著，可以存放我?guī)?lái)的衣物。床下有一個(gè)方凳，凳上放著一把起了一點(diǎn)兒銹的便壺。

在這段描述中我們看到，全段沒(méi)有出現(xiàn)任何一個(gè)有關(guān)主人公感情或印象的形容詞匯，這都是客觀到不能再客觀的敘述，不帶一絲感情色彩。而我們?cè)倏纯础兜诹∈摇分杏嘘P(guān)病室外部環(huán)境的段落：

醫(yī)院的院子里有一所小屋，四周生著密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這所小屋的房頂生了銹，煙囪半歪半斜，門前的臺(tái)階已經(jīng)朽壞，長(zhǎng)滿雜草，墻上的灰泥只留下些斑駁的殘跡。小屋的正面對(duì)著醫(yī)院，背面朝著田野，中間由一道安著釘子的灰色院墻隔開(kāi)。那些尖端朝上的釘子、院墻、小屋本身都帶著陰郁的、罪孽深重的特殊模樣，那是只有我們的醫(yī)院和監(jiān)獄的房屋才會(huì)有的。

這種“客觀”與“印象”的差別作用到讀者的閱讀感受上，便使得在讀者的腦海中，前者傾向于一幅素描的病室結(jié)構(gòu)圖，而后者更像一幅灰色的、陰郁的印象畫。契訶夫在必不可少的環(huán)境描述的基礎(chǔ)上，以“牛蒡、蕁麻、大麻”這些充滿象征性的對(duì)象和“銹、朽壞、雜草、灰泥、斑駁”等印象性敘述讓我們感受到了一陣陰冷的寒意和一片壓抑的氛圍，最后更是以“抑郁、罪孽深重”兩詞直接對(duì)病室周邊的氛圍定了調(diào)子。這種陰冷的感覺(jué)貫穿整個(gè)文本，它不僅是在描寫病房環(huán)境的陰郁，也是也描摹當(dāng)時(shí)社會(huì)中人心靈的孤獨(dú)、迷失與扭曲。

而在人物形象與性格的刻畫方面，兩個(gè)文本也呈現(xiàn)出同樣的差異。在《第四病室》中，所有的人物形象幾乎都是靠對(duì)話、動(dòng)作來(lái)展開(kāi)的，如第二床老人的任性荒唐、第六床的正義感與愛(ài)抱怨、第八九床的缺乏同情心等等，他們都是相對(duì)全面卻淺層的描寫。而《第六病室》對(duì)除了安德烈和伊凡之外的人物，都是運(yùn)用簡(jiǎn)短直接、卻具有象征性的手法進(jìn)行勾勒。其中最觸目驚心的就是伊凡右邊的“鄰居”：

滿身肥肉，胖得幾乎滾圓，面容呆板，毫無(wú)表情。他是個(gè)不動(dòng)的、貪吃的、不愛(ài)干凈的動(dòng)物，早已喪失思想和感覺(jué)的能力，他那兒經(jīng)常冒出一股令人窒息的、刺鼻的臭氣……可怕的倒是這個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的動(dòng)物挨了打卻毫無(wú)反應(yīng)，既不發(fā)出任何聲音，也不做出任何動(dòng)作，連眼睛也毫無(wú)表情，而只是身子稍微搖晃幾下，好像一個(gè)沉重的大圓桶。

這個(gè)農(nóng)民的形象是有著強(qiáng)烈的象征意味的。他代表著在契訶夫觀念中最底層、同時(shí)也是最無(wú)可救藥的精神狀態(tài)，他不僅身體不動(dòng)，連精神、感知上都極端停滯、遲鈍。在后來(lái)安德烈與伊凡的爭(zhēng)論中，伊凡反駁安德烈的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，就是認(rèn)為如同安德烈那樣生活，最后就只能弄成這個(gè)農(nóng)民的樣子。

從以上兩個(gè)方面我們可以看出，巴金側(cè)重于在情節(jié)的有序展開(kāi)中進(jìn)行客觀全面的敘述和描摹，而契訶夫則著意于捕捉最具有象征意味的客體、細(xì)節(jié)，對(duì)其進(jìn)行印象性描繪，他的興趣不在于客體與事件本身，而在于它們呈現(xiàn)在觀察者想象中的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)主體的心理感受。如同托爾斯泰所稱贊的一般：“不加任何選擇地、信手拈來(lái)什么油彩就在那里涂抹，好像涂上的這些油彩相互之間也沒(méi)有任何聯(lián)系。但是倘若你離開(kāi)一段距離后再看，一個(gè)完整的全面的印象就產(chǎn)生了?！盵3]這種藝術(shù)手法的差異源于作家關(guān)注點(diǎn)的不同，也使得兩個(gè)文本在主題傾向上產(chǎn)生了差異：一個(gè)傾向于客觀敘述，一個(gè)側(cè)重于主觀探尋。

（二）對(duì)比：傳統(tǒng)式揭露與非理性的荒誕意識(shí)

《第四病室》和《第六病室》兩個(gè)文本中都存在著對(duì)比現(xiàn)象。但我認(rèn)為，前者的對(duì)比多體現(xiàn)在對(duì)金錢基礎(chǔ)上社會(huì)世相的傳統(tǒng)式揭露，而后者的對(duì)比則體現(xiàn)在精神境界和人生處境的巨大反差上，有著強(qiáng)烈的戲劇化傾向和非理性荒誕意識(shí)。

在“第四病室”中，反差最為明顯的在于兩個(gè)方面：一是護(hù)工對(duì)不同病人的態(tài)度，二是病人的心地差異。護(hù)工態(tài)度的差別主要體現(xiàn)在對(duì)第八九床的客氣、周到和對(duì)第六床、第十一床的漠視、折磨上。護(hù)工老鄭處在社會(huì)底層，卻能在小便盆、大便盆的處理方式上對(duì)沒(méi)有錢的病人進(jìn)行肉體上的摧殘。而最令人寒心的是十一床痛苦地死去，卻還因沒(méi)有錢挨了老鄭狠狠的一巴掌。這種差異的原因其實(shí)就在于第九床充滿厭惡口吻的那句話：

“這種人只曉得要錢！你有錢給他，你就是他的祖宗！你沒(méi)有錢就是他的孫子！”

而另一方面，第八九床也極其缺乏同情心，和老鄭一樣以別人的痛苦為樂(lè)，如第八床對(duì)別人吊鹽水受苦時(shí)的幸災(zāi)樂(lè)禍，第九床在十一床臨死時(shí)的興奮、以及幾床人在別人開(kāi)刀需要休養(yǎng)時(shí)大聲說(shuō)笑話、唱淫曲等等的行為。如果說(shuō)老鄭是在生活的壓力中扭曲成“見(jiàn)錢眼開(kāi)”的性格，那么這些病人就純粹是沒(méi)有良知的惡趣味了。他們不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)、以他人的病痛為樂(lè)，與第五六床（第五床即主人公陸懷民）尚未泯滅的良知與正義感形成了鮮明的對(duì)比，主人公時(shí)?？床粦T開(kāi)口讓護(hù)工幫忙，而第六床也總是對(duì)這種行為表示憤慨。但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，主人公自己對(duì)第六床的病痛和死前的哀求也無(wú)甚在意，第六床也每次只是口頭說(shuō)說(shuō)而已，所以筆者認(rèn)為，在這個(gè)病室中并沒(méi)有精神境界的強(qiáng)烈反差，有的只是“世態(tài)炎涼”的體現(xiàn)。

但《第六病室》中的對(duì)比則有著全然不同的含義了。精神病人伊凡與看守者尼基達(dá)構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，醫(yī)生安德烈則存在一個(gè)于兩者間過(guò)渡的過(guò)程，而其精神境界的提高與生活處境的跌落又構(gòu)成了第二個(gè)荒誕的對(duì)比。

伊凡·德米特利奇出身貴族，他善于體貼、樂(lè)于助人，有著較高的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。他本是一個(gè)有理性、有見(jiàn)解、愛(ài)思考的知識(shí)分子，但卻因?yàn)樯钤谀怯廾痢⒊撩杂只恼Q的社會(huì)中，精神長(zhǎng)期憂郁苦悶，最終因被害妄想而被關(guān)進(jìn)了精神病院。他是被社會(huì)逼瘋的，可是他的精神境界可謂是書中最高的，故而在被關(guān)進(jìn)病室后還能吸引安德烈來(lái)時(shí)時(shí)和他聊天，最后甚至感染安德烈漸漸認(rèn)同他的思維方式。與伊凡形成對(duì)比的是看守者尼基達(dá)，他是“頭腦簡(jiǎn)單、講求實(shí)際、肯賣力氣、愚鈍呆板的人”，而就是這樣的人，本身處在社會(huì)底層，卻擁有了行使上層統(tǒng)治階層職能的權(quán)利，殘忍地摧殘伊凡以及后來(lái)的安德烈。愚蠢的瘋子主宰著清醒者的命運(yùn)，這樣充滿荒誕意味的對(duì)比實(shí)在讓人心驚膽寒。

而安德烈的轉(zhuǎn)變也是文中極為重要的對(duì)比之一。他在剛剛當(dāng)上醫(yī)生時(shí)，雖然看不慣醫(yī)院乃至整個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境，卻覺(jué)得自己無(wú)能為力，一味冷漠、避世、混世，差不多算是被這個(gè)他所蔑視的環(huán)境同化了，可在這個(gè)階段中，他衣食無(wú)憂，社會(huì)地位不低，尼基達(dá)也對(duì)他十分恭敬有禮。但當(dāng)他與伊凡接觸，開(kāi)始對(duì)自身和社會(huì)有了漸漸清醒的認(rèn)識(shí)后，卻漸漸為社會(huì)所不容，不僅被同事誣陷得病而丟了工作，還被關(guān)進(jìn)病室，遭受尼基達(dá)的拳打腳踢，最后悲涼地死去。

在這樣的對(duì)比中我們不難看出，巴金側(cè)重于描述、揭露黑暗社會(huì)中在“金錢本位”觀念下的處境凄慘的平庸人物，而契訶夫則著力于在對(duì)比中進(jìn)行對(duì)人類精神狀態(tài)的不懈探索，并通過(guò)精神境界與生活處境的荒誕反差進(jìn)一步控訴荒誕、黑暗的社會(huì)對(duì)人類心靈的異化和扭曲。

（三）痛苦：肉體情感折磨與精神迷失

如上文所說(shuō)，“第四病室”中的病人更多受到肉體和情感的折磨。肉體的痛苦體現(xiàn)在沒(méi)錢買藥、護(hù)工漠視、以及一些醫(yī)生的冷漠與不負(fù)責(zé)任上，而情感的折磨則多體現(xiàn)于其他病人的嘲笑捉弄以及孤身在外沒(méi)有親人朋友的孤獨(dú)上。這種孤獨(dú)是情感上的孤獨(dú)，而《第六病室》中的孤獨(dú)則是精神上的孤獨(dú)和迷失。

對(duì)于巴金在《第四病室》中用盡筆墨、極力描述的惡劣的生存環(huán)境方面，契訶夫只是寥寥幾筆便帶過(guò)了：

早晨，病人們都去湊著一個(gè)大木桶洗臉，用長(zhǎng)袍的底襟擦干，這以后他們用錫杯子喝茶，茶是尼基達(dá)從主樓取來(lái)的，每人只準(zhǔn)喝一杯，中午他們吃酸白菜湯和麥粥，傍晚吃午飯剩下的麥粥，算是晚飯。

而文中更多的，是對(duì)其精神狀態(tài)的痛惜與惋惜：

空閑的時(shí)候他們就躺著，睡覺(jué)，瞧著窗外，從這個(gè)墻角走到那個(gè)墻角，每天都是這樣。（病人）

他往往突然站住，瞧著他的同伴，據(jù)此可以看出，他想說(shuō)些很重要的話，然而分明考慮到誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)他講話，理解他的話，就不耐煩地?fù)u著頭，繼續(xù)走來(lái)走去……他那些瘋話是難以寫在紙上的。他談到人的卑鄙，談到踐踏真理的暴力，談到將來(lái)人世間會(huì)有的美好生活，談到窗上的鐵格子，這使他隨時(shí)想起強(qiáng)暴者的麻木和殘忍。（伊凡·德米特利奇）

“第六病室”里的其他病人都是不會(huì)思考的生物，所以身處這個(gè)病室，喜歡思考、充滿理想思維的伊凡根本找不到可以說(shuō)話的人。他們都是“瘋子”，這無(wú)可厚非。但在伊凡沒(méi)有被關(guān)進(jìn)病室前，狀況仍是令人悲哀的雷同：

在這個(gè)城里生活沉悶而乏味，社會(huì)上的人缺乏高尚的趣味，過(guò)著黯淡無(wú)光、毫無(wú)意義的生活，用暴力、粗鄙的淫亂、偽善使這種生活增添一些變化。

他和安德烈一般，覺(jué)得自己與周圍的生活格格不入，心靈感到極度空虛?？勺罱K把他逼瘋的，是“誰(shuí)也不能保險(xiǎn)不討飯也不坐牢”的敷衍黑暗的社會(huì)制度，安德烈的悲劇卻真正是由自己的精神改變所造成的。文中有近乎半數(shù)的篇幅是伊凡和安德烈之間的對(duì)話。安德烈覺(jué)得“智慧是快樂(lè)唯一可能的源泉，可是在我們四周卻看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)智慧”，他在這樣的環(huán)境中漸漸被同化，開(kāi)始心灰意冷，覺(jué)得生活與工作都沒(méi)有太大意思，只追求所謂“內(nèi)心的安寧與滿足”。“二十年來(lái)我在全城只找到一個(gè)有頭腦的人，而他卻是個(gè)瘋子?！?/p>

這種令人窒息的社會(huì)氛圍造成知識(shí)分子精神的普遍沉淪，他們“因‘失去自我’而悲哀，因‘尋找自我’而痛苦”[4]。于是那么多有思想的青年知識(shí)分子，就眼睜睜地看著自己一步步變得冷漠、麻木、渾渾噩噩。安德烈在精神上漸漸找回了自我，可最終走向了“死亡”的結(jié)局。這可能說(shuō)明，在這部作品成稿之時(shí)，契訶夫還未真正找到他們（包括作者本人）在這樣的社會(huì)氛圍中的出路，他的探尋還只停留在伊凡的這段話里：

“我只知道上帝是用熱血和神經(jīng)把我創(chuàng)造出來(lái)的……如果是有生命的，就必然對(duì)一切刺激有反應(yīng)……受到痛苦，我就用喊叫和淚水來(lái)回答；見(jiàn)到卑劣，我就用憤怒來(lái)回答；對(duì)于骯臟，我就用厭惡來(lái)回答。依我看來(lái)，實(shí)際上這才叫生活……機(jī)體越高級(jí)，就越敏感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)也越有力……”

契訶夫在《第六病室》中對(duì)人類精神狀態(tài)的探尋止于應(yīng)“有反應(yīng)”一點(diǎn)，但對(duì)于“如何反應(yīng)”卻沒(méi)有明晰的答案，所以安德烈最終死在了病室，伊凡仍舊在病室中苦苦掙扎。但是無(wú)論如何，這是一次有意義的探尋，是契訶夫當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)的關(guān)注與思考在寫作方面的體現(xiàn)，也是現(xiàn)代主義心理與形態(tài)在其作品中萌芽的體現(xiàn)。

三、原因分析

通過(guò)以上的文本分析，我們得出了這樣的結(jié)論：《第四病室》和《第六病室》一個(gè)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的筆法對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下平庸人物的悲慘生活進(jìn)行了全景式敘事，一個(gè)則結(jié)合了現(xiàn)代主義、印象主義、象征主義手法對(duì)荒誕社會(huì)中知識(shí)分子的精神虛無(wú)和異化做了批判和探尋。這兩部相似的作品在主題傾向上產(chǎn)生這樣的差異，首先是出于作家風(fēng)格的差異。

在前文中我們說(shuō)到，巴金在40年代開(kāi)始有意識(shí)地改變了自己以前那種激情澎湃的“詩(shī)化”寫作，轉(zhuǎn)為冷靜而樸素的平凡敘事。在筆者看來(lái)，這可能存在著以下三個(gè)原因：1.對(duì)抗戰(zhàn)長(zhǎng)期性以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。“作家們隨著時(shí)代心理的變化而轉(zhuǎn)為沉郁苦悶?！盵5]2.與俄國(guó)文化的共鳴。巴金在40年代成為契訶夫作品的熱心讀者，開(kāi)始著重吸收并自覺(jué)借鑒19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。3.生活閱歷的積累?！半S著年齡的增長(zhǎng)，巴金的心境日趨平和，同時(shí)對(duì)于早年革命熱誠(chéng)以及烏托邦式的理想（即認(rèn)為只要改變中國(guó)政治和社會(huì)制度，人民就會(huì)得到幸福）不再存天真的想法?！盵6]總的來(lái)說(shuō)，在抗戰(zhàn)后期，隨著巴金在藝術(shù)探索上的日臻成熟，他越來(lái)越擺脫早期的英雄主義、理想主義的色彩，取而代之的是越來(lái)越嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義。而他一貫所推崇的美學(xué)理想——無(wú)技巧的藝術(shù)——與此相結(jié)合，則更推動(dòng)了巴金轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)主義寫作”。當(dāng)然，這并不代表巴金完全放棄了對(duì)作品的主觀情緒的傾注，在《第四病室》中，我們?nèi)阅軙r(shí)時(shí)刻刻感受到作者情緒在主人公陸懷民以及女醫(yī)生楊木華身上的體現(xiàn)，只是這種情感已由早期的“噴涌式”轉(zhuǎn)向了內(nèi)斂、不動(dòng)聲色，這更使得他此時(shí)的作品在現(xiàn)實(shí)性描寫下依舊保留有人道主義的感染力。

而契訶夫的創(chuàng)作可謂是俄國(guó)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。“契訶夫是擅長(zhǎng)采用多種多樣的、往往能在不知不覺(jué)中起影響作用的寫法的，在有些地方他是印象主義者，在另外一些地方他是象征主義者，需要時(shí)，他又是現(xiàn)實(shí)主義者，有時(shí)甚至差不多成為自然主義者，”[7]多元性和復(fù)雜性大概也是由三個(gè)原因所致：1.童年經(jīng)驗(yàn)的影響。從牛津大學(xué)教授羅納爾多·亨利對(duì)契訶夫的研究可以看出，“契訶夫幾乎從童年時(shí)代起，就對(duì)樂(lè)觀主義的世界觀產(chǎn)生了不信任感，就有了把生活視為永無(wú)止境的、不可逃避的、失望的生活感受?！盵8]童年的缺失和痛苦使得作者著意于在作品中描繪“死亡感受”，而這種破滅和虛無(wú)的感受恰巧與20世紀(jì)的文學(xué)新思潮特點(diǎn)不謀而合。2.充滿危機(jī)與矛盾的時(shí)代下的“世紀(jì)末情緒”影響。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交是歐洲文化普遍存在危機(jī)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)被懷疑、悲觀和失望的情緒所籠罩，陷入了嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)。在這種歷史背景下，作者因童年經(jīng)驗(yàn)的影響，較之其他俄國(guó)作者，最早開(kāi)始發(fā)現(xiàn)并探索人類的生存處境和精神狀態(tài)。3.文化的傳承與發(fā)展。契訶夫處于兩種“主義”的過(guò)渡時(shí)代，一種是以陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰為代表的已經(jīng)很成熟的現(xiàn)實(shí)主義寫作，而另一種則是20世紀(jì)現(xiàn)代主義、印象主義、象征主義等的先后涌現(xiàn)。于是“處在世紀(jì)之交這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，契訶夫在繼承19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí)，在很多方面又突破了現(xiàn)實(shí)主義的藩籬，表現(xiàn)出新的創(chuàng)作理念和藝術(shù)品質(zhì)?！盵9]綜上所述，就不難理解《第六病室》在藝術(shù)風(fēng)格上的多樣性和復(fù)雜性了。

最后，筆者對(duì)于主題傾向的差異還有另一種尚不很成熟的猜想，即民族性格的影響。中華民族的祖先因地處黃河流域，“千里平衍、無(wú)岡巒崎嶇起伏……氣候四時(shí)寒燠俱備，然規(guī)則甚正，無(wú)急劇之變化”，[10]在這樣的環(huán)境下發(fā)展起來(lái)的平原文化使得中國(guó)自古以來(lái)存在著“生存第一的文化價(jià)值觀”與“客體本位觀”，這點(diǎn)在人民身上大概表現(xiàn)在茍且偷安的生活準(zhǔn)則與身不由己的生活感受，而這種民族性格對(duì)于文學(xué)作品的創(chuàng)作也存在一定程度的影響，它不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)極力表現(xiàn)的“批判國(guó)民性弱點(diǎn)”的主題上，其實(shí)也體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作過(guò)程和寫作風(fēng)格當(dāng)中。中華民族的民族性格是相對(duì)穩(wěn)定的，而俄國(guó)的民族性格里卻存在典型的矛盾性，就筆者查閱到的資料來(lái)看，俄國(guó)自古因地域環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和宗教背景的原因，其民族性格中既有著和中華民族相似的“奴性”和“保守性”，但同時(shí)又隱藏著強(qiáng)烈的反叛精神，同時(shí)，亞洲游牧民族的影響在一定程度上還使得俄國(guó)人存在著對(duì)“精神游牧”的向往，即對(duì)精神真理和自由的不明確的追尋。

筆者認(rèn)為，這種民族性格的差異在《第四病室》和《第六病室》中，就隱藏在作者對(duì)于“病室處境”出路的探尋上。不難看出，“第四病室”里的“光明”是女醫(yī)生楊木華大夫，她有著良好的職業(yè)道德和人道主義精神，對(duì)病人懷有一顆善良而火熱的心，而她也清醒地痛苦著，因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)，再怎么善于行醫(yī)治病也救不了人，因?yàn)槎紨巢贿^(guò)錢。楊大夫是作品中閃爍的一道亮光，寄寓著巴金的美好感情和愿望，可是由此也不難看出，作家在進(jìn)行出路探索時(shí)，更多地是把希望寄托在外界上，即少數(shù)“清醒者”的引導(dǎo)上，故而最后的結(jié)局里仍希望通過(guò)楊大夫還活著的猜測(cè)使讀者心中抱有最后的一絲溫暖和希望。而在“第六病室”中，我們看到更多的則是主人公自己對(duì)于人生、痛苦、死亡的不懈思索和探尋，雖然不夠堅(jiān)持，中途也走了彎路，但在這一點(diǎn)上還是表現(xiàn)出了更強(qiáng)的主動(dòng)性。

描述與探尋、人道主義與荒誕意識(shí)、被動(dòng)適應(yīng)與主動(dòng)性生存，這就是我對(duì)兩部作品主題傾向差異的看法。

注釋：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社，2008年版，第205頁(yè)。

[2][美]烏爾利?！ろf斯坦因：《比較文學(xué)與文學(xué)理論》，遼寧人民出版社，1987年版，第29頁(yè)。

[3]朱逸森譯，帕別爾內(nèi)：《契訶夫怎樣創(chuàng)作》，上海譯文出版社，1991年版，第12頁(yè)。

[4]馬衛(wèi)紅：《現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的契訶夫研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版，第15頁(yè)。

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社，2008年版，第345頁(yè)。

[6]陳思和，李輝：《巴金研究論稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年版，第154頁(yè)。

[7]史敏徒譯，[俄]斯坦尼斯拉夫斯基：《斯坦尼斯拉夫斯基全集》（第一卷），中國(guó)電影出版社，1985年版，第261頁(yè)。

[8]馬衛(wèi)紅：《現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的契訶夫研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版，第33頁(yè)。

[9]馬衛(wèi)紅：《現(xiàn)代主義語(yǔ)境下的契訶夫研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版，第18-19頁(yè)。

[10]梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊軐W(xué)思想論文選》，北京大學(xué)出版社，1984年版，第349-350頁(yè)。

[1]許力.契訶夫筆下的知識(shí)分子形象研究[M].天津：天津大學(xué)出版社，2011.

[2]王薇.抗戰(zhàn)后期巴金小說(shuō)與俄國(guó)文化[D].重慶：重慶師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

（黃慧辰 湖北武漢 華中科技大學(xué)人文學(xué)院 430074）