試論狂人與阿Q 的文化品格異同

○黃慧辰

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

“五四”時(shí)期是人文主義高揚(yáng)的時(shí)期，反帝反封建、個(gè)性解放、人道主義、愛國主義等主題成為時(shí)代的共名，涵蓋著一個(gè)時(shí)代里全民族的精神走向?！巴ǔ碚f，一個(gè)偉大作家，他是不會(huì)回避時(shí)代主題的;不僅不回避，他要包容、穿透這個(gè)時(shí)代主題，使自己的思想超越這個(gè)時(shí)代的共名。我覺得魯迅就是這樣的作家?！保?］32《狂人日記》和《阿Q 正傳》同樣是以反封建、反專制、批判禮教吃人等要素為起點(diǎn)的，但當(dāng)小說的情節(jié)一步步深入，這個(gè)時(shí)代的共名中就出現(xiàn)了一種甚至于截然相反的主題，那就是對(duì)國民性的深刻揭露、批判與同情。而這種主題的“轉(zhuǎn)向”，在一定程度上，是通過作品中主人公所體現(xiàn)的文化品格而得以實(shí)現(xiàn)的。

就我看來，個(gè)人的文化品格即個(gè)體在民族文化和現(xiàn)實(shí)生活的影響下所逐漸形成并奉行的一種思維方式和價(jià)值取向。而魯迅先生筆下的狂人和阿Q，就分別具有激進(jìn)懷疑的“五四文化品格”和保守麻木的“傳統(tǒng)文化品格”，這兩類文化品格不僅在20 世紀(jì)的中國人當(dāng)中極具代表性，且與華夏文明的傳統(tǒng)有著密不可分的聯(lián)系。下面，我將先從《狂人日記》和《阿Q 正傳》的文本出發(fā)，分析狂人與阿Q 這兩個(gè)主人公的文化品格差異。

一、思維方式差異

主流觀點(diǎn)普遍將狂人和阿Q 的分別定位為“戰(zhàn)士”與“奴才”，而在我看來，定義為“清醒個(gè)體”與“麻木大眾”似乎更為確切而客觀。這種區(qū)分首先體現(xiàn)在兩者的思維方式差異上。

在《狂人日記》中，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的句子:“我明白了”、“凡事須得研究，才會(huì)明白”、“這一件事，越教我猜不出底細(xì)”、“凡事總須研究，才會(huì)明白”、“我不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我”、“這幾天是退一步想”等等，而到第十二節(jié)一句“不能想了”，狂人的日記也就基本到了尾聲，估計(jì)已離“早愈”相差不遠(yuǎn)了。從狂人的這13 段日記中看出，他從最初由“狗”與“趙貴翁”的眼神感到怪異開始，一直在不斷地觀察、探究，及至意識(shí)到“吃人”這個(gè)現(xiàn)象后，更是在一直研究涉及“吃人”這項(xiàng)行動(dòng)的原因與參與者，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從群眾到家人最后到自己，從控訴者到拯救者再到懺悔者，并進(jìn)而對(duì)此做出反應(yīng)。且先不說這種思考是否理性準(zhǔn)確，這逐步深入的懷疑和探究正體現(xiàn)了狂人有別于大眾的獨(dú)立的思維方式，也在一定程度上代表著他的“個(gè)體意識(shí)”的高揚(yáng)，這是五四精神的突出體現(xiàn)，但這種“特別”同時(shí)也為他帶來了無盡的痛苦。他不合群、被當(dāng)作瘋子，都是因?yàn)樗窃谒伎贾摹扒逍褌€(gè)體”，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也可能吃過人，繼而不敢再想并漸漸停止思考時(shí)，便也逐步融入如阿Q 一般的“大眾”的行列，就是他哥哥口中的“病愈”。

而阿Q 則是“麻木大眾”的典型代表了，他雖也有不少的心理活動(dòng)，但他的所謂“思考”的出發(fā)點(diǎn)，都只是為了維護(hù)自己所謂的“自尊”，都是使自己心里好過一點(diǎn)的思維方式，這就是之后經(jīng)常被提到的“精神勝利法”。“阿Q 的根本精神弱點(diǎn)在于缺乏自我意識(shí)和個(gè)性的自覺，在外部表現(xiàn)上便是對(duì)傳統(tǒng)封建制度和封建思想現(xiàn)狀的消極適應(yīng)性?！保?］29“精神勝利法”是其中被動(dòng)適應(yīng)的體現(xiàn)，即在沒有覺悟、也沒有能力改變自己現(xiàn)有狀況和實(shí)際社會(huì)地位時(shí)，以被動(dòng)忍耐的方式適應(yīng)被壓迫、被欺凌的悲慘處境。從一開始“先前比你們闊多啦”的不承認(rèn)，到“兒子打老子”、“第一個(gè)”的自欺欺人，到“我是蟲豸”的自輕自賤，到打自己兩耳光的心滿意足與忘卻，再到羞辱小尼姑、打小D 的轉(zhuǎn)嫁屈辱……自慰自欺、自輕自賤、怕強(qiáng)凌弱是“精神勝利法”的三個(gè)基本核心，而這樣的心理活動(dòng)不涉及對(duì)現(xiàn)有環(huán)境與制度的思考，也不涉及對(duì)自己權(quán)利與處境的客觀感知，除了讓自己在被壓迫、被蹂躪的情況下心里稍微舒服一點(diǎn)外，并無他用。

總的來說，阿Q 是麻木愚昧的自欺者，他既不思考也不面對(duì)，深刻地體現(xiàn)了中國勞苦大眾被動(dòng)性生存的文化品格，而狂人則是清醒痛苦的思考者，有著以五四先進(jìn)知識(shí)分子為代表的中國現(xiàn)代人初步覺醒后的反思意識(shí)和揭露意識(shí)，是對(duì)傳統(tǒng)文化品格的一種挑戰(zhàn)與調(diào)整。

二、價(jià)值取向差異

狂人與阿Q 在思維方式和覺悟程度上的差異導(dǎo)致兩人在價(jià)值取向上也存在很大的不同。前者堅(jiān)持自己由反思而得的追求，并有著重新評(píng)判社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的呼喊和勇氣，而后者則秉持著生存第一的文化價(jià)值觀，這種價(jià)值觀的外在體現(xiàn)為相對(duì)無原則，只求“利己”與“生存”。

在《狂人日記》的第八篇中，有著狂人與一年輕人在夢(mèng)中的對(duì)話，狂人質(zhì)問他吃人的事情，他說:“也許有的，這是從來如此”，而狂人立馬反駁:“從來如此，便對(duì)么?”由此可見，狂人在清醒的時(shí)候，一直堅(jiān)持著“反對(duì)吃人”的觀點(diǎn)，因此不懼頂著社會(huì)風(fēng)氣與倫理道德的壓迫，提出了不同的價(jià)值評(píng)價(jià)，并力圖勸轉(zhuǎn)大哥的行為，呼吁讀者“救救孩子”?？袢说膬r(jià)值取向在“發(fā)病”的過程中可謂是一以貫之的，可他越是有自己的價(jià)值判斷，越是清醒，言行便越是受限制、冷遇甚至迫害，越難以啟蒙他人，甚至連堅(jiān)持都變得尤為艱難，所以在最后，他放棄了這樣的價(jià)值觀，也就失去了清醒，融入了平庸大眾的行列?！昂蜓a(bǔ)”兩字，便代表著這種“正常人”的追求與取向，也象征著狂人已經(jīng)不再是狂人。這最后暗含的“團(tuán)圓結(jié)局”其實(shí)暗含著“失敗”的主題。

而對(duì)比來看，阿Q 的價(jià)值取向看似復(fù)雜得多了，我們?cè)谖闹袝r(shí)?？吹桨 首尾態(tài)度相悖的情況，他深惡革命，覺得“革命黨便是造反，造反便是與他為難”，但當(dāng)知道“革命”使得百里聞名的舉人老爺害怕時(shí)，便也神往快意了起來，并自稱“革命黨”，希望參加革命了。他從一開始便極其討厭秀才與假洋鬼子，卻在兩人“參加革命”后主動(dòng)想去巴結(jié)商量，最后被趕出來后又滿心痛恨:“好，你造反!造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭。”總的來說，阿Q 秉持著“利己主義”與“生存第一”的價(jià)值取向，“有農(nóng)民式的質(zhì)樸、愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”［3］150。他的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)基本上可概括為“貶低對(duì)方的價(jià)值”，也就傾向于沒有原則，為了生存可隨時(shí)轉(zhuǎn)變自己的觀念，且有著農(nóng)民原始的落后性與報(bào)復(fù)心理。然而，阿Q 的結(jié)局卻有些耐人尋味，他在最后面臨殺頭時(shí)想起了四年前餓狼的眼睛，感覺到肉體和靈魂被咀嚼撕咬，并有了“救命”的感受，說明阿Q 在最后的關(guān)頭或許也有了初步覺醒的可能性。

三、斗爭意識(shí)差異

由于思維方式與價(jià)值觀念的差異，狂人與阿Q 在斗爭意識(shí)方面可分為“反叛者”與“衛(wèi)道者”兩類，時(shí)人多以“戰(zhàn)士”與“奴才”定義兩人，便是由此作為主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

狂人有著深邃的思考與清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國歷史、現(xiàn)實(shí)與人性發(fā)出了深刻的揭露與控訴，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)環(huán)境與自己的價(jià)值觀念相悖時(shí)，便不顧“你說便是你錯(cuò)”的社會(huì)潛規(guī)則，勇猛無畏地起來反抗“吃人世界”，希望勸轉(zhuǎn)身邊麻木從眾的“吃人者”，呼吁他們?cè)缛涨逍堰^來，救救還沒有吃過人的孩子?！白约簳缘眠@笑聲里面，有的是義勇和正氣”、“便自勇氣百倍，偏要問他”、“你們立刻改了，從真心改起”等等，都體現(xiàn)了狂人獨(dú)立而反叛的戰(zhàn)士品格。

阿Q 是退守、惰性的衛(wèi)道者代表，他故步自封，不接受新鮮事物，厭惡假洋鬼子，并瞧不起城里人;他覺得女人是害人的東西，對(duì)于“男女大防”歷來非常嚴(yán)，且排斥尼姑等“異端”;他覺得“革命便是造反，造反便是與他為難”……由此可見，阿Q 不僅是封建等級(jí)制度與倫理道德的受壓迫者，也是其自覺捍衛(wèi)者，這是國民劣根性的典型表現(xiàn)。然而阿Q 的“革命”可否看成是其斗爭反抗的一種體現(xiàn)呢?其實(shí)不能。相比較于“精神勝利法”而言，阿Q 的“革命”可以說是另一種主動(dòng)適應(yīng)的方式，即在現(xiàn)有的社會(huì)等級(jí)制度上，企圖從被壓迫者轉(zhuǎn)為壓迫者的過程。即使他真地成為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，也只是會(huì)在未莊以自己為核心建立一個(gè)新的封建等級(jí)制度，并沒有從根本上達(dá)到反封建的目的，仍屬于“利己主義”的范疇。

綜上來看，狂人和阿Q 在思維方式、價(jià)值取向、斗爭意識(shí)上都有著甚至相互對(duì)立的文化品格，這使得兩者獲得了全然不同的角色定位和象征意義。然而仔細(xì)觀察后我們不難發(fā)現(xiàn)，兩人身上還存在著一些相似的文化品格。這大致體現(xiàn)在以下三點(diǎn):

1.不同概念上的“私欲中心”。傳統(tǒng)意義上認(rèn)為，阿Q是“私欲中心”的集中體現(xiàn)，即凡事以自我為中心，以為了滿足自己的個(gè)人欲望為目的。阿Q 也的確如此，他的所有所謂“思考”與“反抗”，都是為了“自尊”和“生存”，但在我看來，狂人的身上也有著另一種概念上的“私欲”，那便是“恐懼”。不難看出，日記內(nèi)容的開始幾章都是圍繞一個(gè)“怕”字開展的，說明狂人的覺醒是從對(duì)他人的眼光感覺恐懼開始的，而他后來的觀察、思考與努力，在一定程度上，也都是以擺脫“被吃”的“恐懼”為出發(fā)點(diǎn)，雖說這種“怕”在一定程度上是伴隨著覺醒而來，且這種出發(fā)點(diǎn)到最后已漸漸被隱沒并得到深化，但我個(gè)人認(rèn)為，這與阿Q 還是存在有一些相似性，即代表著整個(gè)民族所共有的“私欲中心”的文化品格。

2.不同對(duì)象的“人際隔膜”?！犊袢巳沼洝分杏羞@樣一句話:“自己想吃人，又害怕被人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！边@就精煉老辣地點(diǎn)出整個(gè)社會(huì)人與人之間的關(guān)系，即猜忌、冷漠、虛偽、提防等，這些體現(xiàn)的是“吃人者”之間的隔膜。而狂人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中與趙貴翁、狗、何先生、狼子村的佃戶們甚至與大哥都是一種相互對(duì)立和提防的狀態(tài)，但更多了一層“斗爭”的含義，他怕被吃，又想要?jiǎng)褶D(zhuǎn)他們不吃，但被限制、疏遠(yuǎn)、冷遇，甚至被當(dāng)作瘋子被參觀、被關(guān)在家里，最后被同化。這體現(xiàn)的是“清醒者”與“麻木者”之間的隔膜。而阿Q 屬于“麻木者”，卻在承受著上層階級(jí)壓迫的同時(shí)，面臨著同等階級(jí)的王胡的欺凌和其他人的冷漠，另外，還有著對(duì)小D、小尼姑的泄憤。等于說，不管處在哪種角色，個(gè)人與不同對(duì)象的他人之間都存在著人際隔膜，無法完全融入。

3.不同傾向的“人格偏失”。對(duì)于阿Q 的分析倒是不用多說，“國民劣根性”和“精神勝利法”的兩種定義就已詳盡地概括了其偏失之處，即渾渾噩噩、自欺欺人、恃強(qiáng)凌弱。而對(duì)于狂人的看法，通常除了“戰(zhàn)士”以外，還有“被迫害狂”的觀點(diǎn)。在我看來，這種“瘋狂”只是藝術(shù)手法的一個(gè)體現(xiàn)，但狂人在一定程度上是有著人格偏失的。他心態(tài)偏激、憤世嫉俗，卻和“五四”時(shí)期進(jìn)步青年的心態(tài)有驚人地相似。在我看來，阿Q 即代表著五四青年所要批判的對(duì)象，而狂人則是五四青年本身，他懷疑、思考、行動(dòng)，但也偏激、片面、幼稚、軟弱。從歷史的長河來看，狂人性格有其合理性，條件艱難、敵眾我寡，“要沖破舊思想的束縛，勢(shì)必采取激烈徹底的姿態(tài)”［4］9，但也造成了其偏激、浮躁的偏失。

總的來說，狂人具有的“五四文化品格”和阿Q 的“傳統(tǒng)文化品格”有著明顯的差異，但因前者脫胎于后者，故也有著不少的相似之處。關(guān)于后者文化品格形成的過程其實(shí)已經(jīng)說得很多了，兩千年來的專制集權(quán)、與之相配套的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)、以家長意志為中心的家族制度、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)形式等等，都相互聯(lián)系起來，形成對(duì)個(gè)人的一種剝奪和強(qiáng)制，也就造就了阿Q 所沿襲的以生存第一的文化價(jià)值觀為核心的文化品格。而狂人的文化品格其實(shí)在中國的文化傳統(tǒng)中也是有跡可循的。據(jù)孫伏園回憶，劉半農(nóng)曾給魯迅送了一幅這樣的聯(lián)語:“托尼學(xué)說，魏晉文章”①，“托尼”且不去說，“魏晉”倒確實(shí)給了魯迅某種精神共鳴，尤其是“竹林七賢”行為上的狂狷灑脫和嵇康阮籍所奉行的“老莊”學(xué)說，在一定程度上也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度、政治現(xiàn)實(shí)以及傳統(tǒng)禮教的一種反叛。此外，李白、李贄等人身上也都有著相似的特性。由此可見，對(duì)狂人和阿Q 文化品格的塑造皆立足于中國的文化傳統(tǒng)與背景，有著很強(qiáng)的象征意味和代表性，并也因此獲得了不朽的文學(xué)地位。

【注釋】

①孫伏園，《魯迅先生二三事》。

［1］陳思和.中國現(xiàn)代文學(xué)名篇十五講(第二版)［M］.2013.

［2］朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典1917 ～2010(精編版)［M］.2011.

［3］魯迅.且介亭雜文·寄《戲》周刊編者的信［C］//魯迅全集(第6 卷).1987.

［4］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.2008.

［5］魯迅.魯迅精品集［M］.世界文學(xué)出版社，2010.

［6］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

［7］程光煒.中國現(xiàn)代文學(xué)史(第二版)［M］.中國人民大學(xué)出版社，2007.

［8］王瑤.中國現(xiàn)代文學(xué)史論集［M］.北京大學(xué)出版社，1998.

［9］耿傳明.“狂人”形象的文化源流與五四新文學(xué)的文化氣質(zhì)［J］.南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(1).