擁抱生命的挽歌:從水仙花筆下女性的悲劇命運(yùn)看其政治訴求

○趙蔚榕

(北京語言大學(xué) 外國語學(xué)部，北京 100083)

從19 世紀(jì)中期開始，大批華人迫于生計(jì)赴美謀生，從此踏上了在中美文化碰撞的夾縫中求生存的路。華人的淘金夢、美國夢并未因辛勤的工作而實(shí)現(xiàn)，相反，美國這個(gè)多元文化的熔爐并不歡迎“黃色”的成分，1882 年美國政府更是通過“排華法案”使排華、仇華合法化。寄居他鄉(xiāng)的華人為美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)，卻在政治和文化領(lǐng)域幾乎徹底喪失了話語權(quán)，被放逐在社會(huì)的邊緣。

身處如此嚴(yán)苛的環(huán)境，作為歐亞混血的伊迪絲·莫德·伊頓(Edith Maude Eaton，1865 ～1914)卻不肯借助她接近白人的長相來隱瞞其中國血統(tǒng)，堅(jiān)持以廣東話發(fā)音的筆名“水仙花(Sui Sin Far)”來書寫美國華人的生活。從第二次世界大戰(zhàn)以來，西方文學(xué)創(chuàng)作中紛紛將華裔男性模式地描繪成女性化的陰柔形象，將華裔女性刻板地描繪成柔弱的乖乖女、邪惡的毒婦、或是風(fēng)流成性的妓女。即使在華裔男作家筆下，華裔女性依然被歪曲以迎合西方主流審美觀。一直致力于塑造華裔女性的嶄新形象，水仙花的大多數(shù)作品都是圍繞女性人物展開，著力表現(xiàn)傳統(tǒng)華人女性的善良品格?！霸谌A人的形象模式化的情況下，她筆下的華裔人物并非喜劇中的小丑，而是具有真實(shí)情感的華人?！保?］作為一名弱女子，水仙花敢于站出來對美國主流社會(huì)所定格的華裔女性的歪曲形象進(jìn)行反抗，并為其應(yīng)有的權(quán)利吶喊。

《春香夫人及其他》中的主人公多為女性，講述了華人關(guān)于親情、愛情和友情的家庭生活。通過短篇小說的形式，選取白人樂于聆聽的故事，水仙花將華人的聲音傳達(dá)給白人社會(huì)。而在這些看似簡單通俗的故事背后，暗含了水仙花的政治訴求。在尋找愛的生存之路上，主人公或因愛戰(zhàn)勝困難，或困于愛而被苦難摧毀，而破壞這些感情的罪惡因素正是種族偏見和性別歧視。本文選取了《春香夫人及其他》中三篇悲劇故事為研究對象，分析造成女性悲劇的社會(huì)根源，探討水仙花作品中隱含的政治訴求。

一、奴隸與“奴隸市場”:以死求得永生

《獲獎(jiǎng)的華人嬰兒》中的芬芳“一生都是個(gè)辛勤工作的小奴隸。自從被賣給煙草商人忠吉作妻子之后，她也從未抱怨過，因?yàn)榧词钩蔀槠拮樱踩耘f擺脫不了為奴的命運(yùn)?！保?］115芬芳生下小茉莉一周后就開始了卷煙草的工作，為了照顧嬰兒，芬芳更是夜以繼日辛苦地工作。然而在忠吉看來小茉莉占用了芬芳太多時(shí)間，他寧愿這個(gè)“惹人厭的小東西”［2］115從未出生過，并準(zhǔn)備把她當(dāng)作圣誕禮物送給別人。善良溫順的中國傳統(tǒng)女性芬芳雖然意識到了丈夫?qū)⒆拥膼阂?，卻無心、無力反抗。她不斷地向丈夫夸獎(jiǎng)小茉莉的可愛，寄希望于嬰兒贏得父親的喜愛。當(dāng)小茉莉六個(gè)月大時(shí)，一位教會(huì)修女建議芬芳帶小茉莉去參加長老會(huì)舉辦的平安夜“中國嬰兒秀”。小茉莉果然不負(fù)期望摘得頭冠，激動(dòng)的芬芳一心認(rèn)為丈夫會(huì)因此驕傲并同意留下孩子。事實(shí)上，在平安夜一早丟給芬芳大量工作的丈夫正為芬芳未完成工作而憤怒，鐵了心要將孩子送走。

在這樣一個(gè)沒有愛的家庭中，芬芳沒有話語權(quán)，從始至終她都飽受丈夫的剝削與壓迫，在丈夫眼中她只是一個(gè)頂著妻子名分的賺錢工具。習(xí)慣于逆來順受的芬芳因?yàn)槌蔀榱四赣H而變得勇敢，試圖爭取作為母親的權(quán)利，她選擇去參加白人教會(huì)舉辦的比賽以獲得白人的肯定。在比賽中，嬰兒們被放在展臺上供白人婦人圍觀評論，這一場景像極了奴隸市場中供選的強(qiáng)壯黑奴。在當(dāng)時(shí)的語境中，華人女性被描述成溫順、美麗的“蓮花”，透露著性欲的色彩。小茉莉這具完美的肉體成為被白人挑選出來的最美麗的優(yōu)勝者，暗示著種族優(yōu)勝論的選擇以及白人社會(huì)對華裔女性人的歧視。芬芳和小茉莉無論怎樣努力，都不會(huì)得到功利的丈夫的同情，她們即使在白人社會(huì)得到肯定，卻仍如一件陳列的美麗商品，不會(huì)獲得自己的權(quán)利。在嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)下，能夠讓母女兩人永遠(yuǎn)在一起的唯一道路就是死亡。死亡保全了母女二人的人格。

二、換裝和跨境:勇敢的跨越性別與種族的邊境

《泰苦的偷渡》中的主人公泰苦是個(gè)相當(dāng)成功的中國洗衣工，杰克·費(fèi)邊則是當(dāng)?shù)赜忻膶⒅袊藦募幽么笸刀傻矫绹耐颠\(yùn)犯。一次偷渡行動(dòng)失敗后，泰苦為了幫助沒有工作的費(fèi)邊，出五十美金讓他把自己偷渡到美國。一路上，二人“像是多年的相識，這小伙子很快引起了費(fèi)邊的興趣?！保?］106快到邊境時(shí)，泰苦勇敢地表達(dá)了他對費(fèi)邊的愛意——“我那么喜歡你，我想去紐約那樣你就可以得到五十塊錢，我在那邊沒有一個(gè)朋友?！保?］107而視錢如命的費(fèi)邊一方面斥責(zé)泰苦的驚人告白，一方面卻“不肯拿他為奴為馬賺來的血汗錢”［2］107，決定帶泰苦返回加拿大。就在這時(shí)，泰苦發(fā)現(xiàn)了追蹤他們的美國邊境警察，為了讓費(fèi)邊全身而退，他毅然跳進(jìn)河里，結(jié)束了自己的生命。讓費(fèi)邊震驚的不只是泰苦的自殺，更是泰苦的身份:“泰苦的尸體第二天就被打撈上來了。那是泰苦的尸體，卻又不是，因?yàn)樘┛嗍且粋€(gè)少年，而這具尸體雖然穿著同樣的衣服，長著相同的臉，卻是一個(gè)少女的身體?！保?］108泰苦的死成為了所有人心中的謎團(tuán)，沒有人可以解釋，因?yàn)椤八背艘恍╆幦岬奶刭|(zhì)，和其他洗衣工沒什么不同。

霸權(quán)主義作為西方邏各斯中心主義的變體，對有色人種和女性進(jìn)行壓迫。在這篇小說中，水仙花刻畫了一位易性換裝的主人公。換裝，是通過外在修飾呈現(xiàn)出和自己本來性別不同的性別身份，是一種身份的越界。泰苦的換裝正是對陽性話語的挑戰(zhàn)。由于“排華法案”的頒布，美國政府限制女性進(jìn)入國境。為了生存，泰苦只能通過易裝來掩飾真實(shí)性別。當(dāng)她愛上美國偷運(yùn)犯費(fèi)邊之后，她強(qiáng)烈的渴望表達(dá)她作為女性的訴求。然而身處陽性話語的壓抑之下，不僅費(fèi)邊不愿接受泰苦的女人身份，就連和泰苦一同工作多年的中國同伴也將此事看做神秘的事件。

故事的高潮發(fā)生在美加邊境的河上，泰苦試圖跨越分隔國別的橋梁，這更是阻隔種族的無形邊境。作者在這一段的敘述中模糊了男人/女人，同性戀/異性戀，加拿大/美國，華人/白人的二元對立，引發(fā)讀者對種族主義、性別主義的思考。相比費(fèi)邊這個(gè)力量的化身，泰苦則是眾多洗衣工中最柔軟的一員。她聰明能干，不僅在工作中成為洗衣店的“老板”之一，也在追尋愛的路上做出了偉大的犧牲。她以死抗?fàn)幵噲D跨越性別、種族的邊境，消減壓迫中國人的美國霸權(quán)話語。

三、殺子與瘋癲:對新大陸的智慧的絕望控訴

如果說芬芳的死亡是對父權(quán)社會(huì)和白人種族優(yōu)勝論的無聲反抗，泰苦的死亡是為種族隔離和性別歧視的勇敢跨越，那么《新大陸的智慧》中的寶琳則是用殺子的殘忍方式對給她的生活帶來苦難的父權(quán)家庭和美國社會(huì)的暴力反抗。寶琳的丈夫三桂新婚不久就去了美國，寶琳在家鄉(xiāng)照顧婆婆和孩子。7 年后寶琳帶著兒子來到美國，卻不堪忍受丈夫被美國文化同化、與白人交往密切，連兒子也要被送到美國學(xué)校接受教育。為了保護(hù)兒子不被“新大陸的智慧”所同化，寶琳殘忍地毒死了兒子，自己也陷入了瘋癲。

一些評論家認(rèn)為寶琳形象的塑造是水仙花為迎合美國讀者而做的妥協(xié)，然而筆者認(rèn)為寶琳的悲劇正是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)最有力的控訴。殺子的情節(jié)在美國少數(shù)族裔文學(xué)中并不少見，如托尼·莫里森的《寵兒》中母親塞絲為了避免女兒像她一樣成為黑奴的命運(yùn)，親手鋸斷了女兒的喉嚨;再如湯亭亭的《女勇士》中的無名姑姑未婚先孕，被村民圍攻的無奈之下抱著新生女兒投井自殺。安妮·瓊斯在她的《女性兇手》中寫道，女性兇手是女權(quán)的產(chǎn)物，因?yàn)椤八齻冊噲D撼動(dòng)社會(huì)已成型的制度屏障?！保?］寶琳與塞絲、無名姑姑一樣，面對無法撼動(dòng)的美國霸權(quán)文化、奴隸制和父權(quán)制，極度絕望，不得不通過毀滅孩子的生命向社會(huì)反抗?！叭齻€(gè)悲劇和背后掩藏的其實(shí)是幾個(gè)母親對于孩子身份建構(gòu)的焦慮、恐懼，甚至絕望心理。極度的恐懼心理使她們感到:如果不采取暴力手段，孩子將無法避免悲劇命運(yùn)的擺布?！保?］最柔弱的女子做出了最殘暴的殺子行為，如果不是極度的絕望，寶琳不會(huì)通過毀滅將孩子從美國霸權(quán)文化中拯救出來，以實(shí)現(xiàn)她向美國社會(huì)的復(fù)仇。

故事的結(jié)局——三桂帶著已經(jīng)瘋癲的寶琳返回了中國——極具諷刺意味。賢惠的妻子在到達(dá)美國僅一年之后毒死了自己的孩子，自己陷入瘋癲，可以說正是美國這個(gè)“應(yīng)許之地”一步步將寶琳逼迫至此。三桂對妻子的行為選擇了原諒，帶她返回故鄉(xiāng)，某種意義上也是對“新大陸的智慧”質(zhì)疑和絕望。

對于許多生平第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的華裔婦女來說，面對新的社會(huì)文化，難以適應(yīng)新的家庭生活，甚至受到白人的無理非難，她們承受著巨大的身體和心理壓力，有許多華人婦女因?yàn)闊o法承受如此痛苦，甚至選擇自殺。身處這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的水仙花深刻挖掘了造成華裔女性悲劇的根源，以文字為武器，試圖揭露美國霸權(quán)話語下的種族隔離與性別歧視。在本文選取的三個(gè)故事中，從芬芳的被動(dòng)地被命運(yùn)奪走生命，到泰苦主動(dòng)以死挽救愛人，再到寶琳親手殺死兒子，女性為爭取人性的獨(dú)立所做出的反抗逐漸加深。作為第一位用英語寫作的華裔女作家，水仙花面臨的社會(huì)偏見更加嚴(yán)苛，但是她不懼發(fā)表困難，堅(jiān)持書寫華人的真實(shí)生活揭露造成華裔女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)表達(dá)她對社會(huì)的思考，對美國霸權(quán)社會(huì)的痛斥。正如林英敏在《兩個(gè)世界之間》所評論的，水仙花“能夠洞悉當(dāng)時(shí)國家政策和社會(huì)價(jià)值觀的偏見和不公，英勇無畏地站出來反對他們……并且利用她所掌握的英語讓一個(gè)沒有聲音的民族發(fā)出了聲音”。［5］

［1］Chin，F(xiàn)rank.1974.“Introduction:Fifty Years of Our Whole Voice”，Aliieeeee!An Anthology of Asian- American Writers［M］.New York:Meridian.

［2］［J］.Sui Sin Far.Mrs.1995.Spring Fragrance and Other Stories，Amy Ling ed［M］.Urbana＆Chicago:University of Illinois Press.

［3］Jones，Ann.1996.Women Who Kill［M］.Boston:Beacon Press.

［4］李貴蒼.書寫他處:亞裔北美文學(xué)鼻祖水仙花研究［M］.中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

［5］Ling，Amy.1990.Between Words:Women Writers of Chinese Ancestry.New York:Pergamon Press.