明道樹
本文的主人公是余老板,之所以稱他為老板,是因?yàn)槎嗄昵八麖某抢飦?lái)農(nóng)村辦魚場(chǎng),由于不順,賠光了幾十萬(wàn)投資,后來(lái)就扎根農(nóng)村,忘我勞動(dòng)。他是城里人,卻更像是地道的農(nóng)民?!八陂L(zhǎng)臉,破草帽,褲腳上一定沾泥帶土。一雙黃膠鞋前面破了洞,鞋后跟掛著幾條散紗,像是從垃圾堆里撿來(lái)的荒貨?!彼缘每啵H自擔(dān)糞,“光是豬就呼嚕呼嚕喂了二十多頭,簡(jiǎn)直是個(gè)勞動(dòng)瘋子”。他熱心,“給東家診雞病,給西家送菜秧,到處指導(dǎo)殺蟲和果樹接枝,完全是個(gè)義務(wù)的農(nóng)技推廣機(jī)構(gòu)”。他忙碌,他沒(méi)功夫和我說(shuō)話,剛忙回來(lái),農(nóng)民找他打米,找他買蛋,找他給雞診病,連陪老同學(xué)吃飯的時(shí)間都沒(méi)有,只匆匆送去一條大魚。他窮苦,“他的家倒像個(gè)叫化子窩,比一般農(nóng)家還骯亂許多。幾間借來(lái)的舊瓦房里,大鍋里是半鍋冷潲,母雞飛上了灶臺(tái),留下雞屎和草須。臥房里居然沒(méi)有一兩張像樣的椅子”……他專注農(nóng)事,不看電視,“簡(jiǎn)直是信息時(shí)代的白癡一個(gè)”。在外人看來(lái),余老板就是這樣一個(gè)城里來(lái)的“白癡”,而事實(shí)上,正是他的癡于農(nóng)事,才在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)彰顯著特殊的意義——流汗有價(jià)值,勞動(dòng)有尊嚴(yán)。
本文的語(yǔ)言樸素而簡(jiǎn)潔,充滿著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。有時(shí)簡(jiǎn)潔,“在這里喂豬,打米,種田,育瓜菜”,“滿坡的菜,滿垅的禾,滿欄的豬”;有時(shí)夸張,“他沒(méi)再雇工了,親自來(lái)學(xué)校擔(dān)糞,而且恨不得一肩挑上三擔(dān),選擇的糞桶大得像糞缸”。“一次次長(zhǎng)途奔襲學(xué)校廁所,只差沒(méi)把免費(fèi)的大糞當(dāng)作大鍋飯。”有時(shí)口語(yǔ)化,“誰(shuí)說(shuō)不是呢?說(shuō)是今年冬天要搞一下的吧?不過(guò),搞不搞,怎么搞,我都隨他?!庇袝r(shí)幽默,“當(dāng)年他是‘井岡山’的,我是‘紅造會(huì)’的,兩派操著五四手槍、手榴彈以及磚塊鐵棍互相惡斗的時(shí)候,說(shuō)不定我們還交過(guò)手,只是沒(méi)有互相記住面容。后來(lái)大家統(tǒng)統(tǒng)滾下農(nóng)村”。
對(duì)于余老板的“癡”,作者妙用反諷,明貶實(shí)褒?!霸谶@個(gè)時(shí)代,人們可以理解財(cái)迷、酒迷、舞迷、棋迷、釣迷、牌迷乃至白粉迷,就是很難理解一個(gè)農(nóng)迷。人們看見健身的大汗淋淋,會(huì)說(shuō)那是酷;……看見余老板玩農(nóng)活哪怕小賺不賠,也會(huì)覺(jué)得瘋?cè)嗽簺](méi)上門鎖。”對(duì)于一個(gè)專心于農(nóng)事,靠流汗勞動(dòng)的農(nóng)民,原本應(yīng)該受人尊敬才是。但事實(shí)上,對(duì)于余老板的行為,家人不理解,連農(nóng)民也不理解,雖然他老婆有很多抱怨,但終究還是和他一起吃起了苦,過(guò)起了日子。一個(gè)人憑流汗,靠勞動(dòng)來(lái)生活不僅得不到尊敬,反而受嘲弄。當(dāng)下混亂的價(jià)值觀,讓作者也感到困惑不已。
“余老板忙得連電視都不看,從不知道哪個(gè)明星懷孕了,哪個(gè)明星離婚了,哪個(gè)明星打官司了,哪個(gè)明星的性取向有變……這在很多人看來(lái),當(dāng)然是問(wèn)題更為嚴(yán)重。他簡(jiǎn)直是信息時(shí)代的白癡一個(gè)。他敢不承認(rèn)?”信息時(shí)代,很多人都在關(guān)注什么呢?國(guó)家大事?民生百態(tài)?好像不是,而是明星的緋聞。這段話多像一記響亮的耳光,它不是扇在余老板臉上,而是扇在很多人的臉上。
余老板是“癡”的,對(duì)于他的“癡”,很多人難以理解。難以理解他的在農(nóng)村賠光了幾十萬(wàn)家財(cái),難以理解不靠當(dāng)局長(zhǎng)的叔叔,難以理解他拼命的勞動(dòng),難以理解他對(duì)農(nóng)事的專注與執(zhí)著。那么,我們?nèi)绾卫斫庥嗬习宓摹鞍V”呢?
一個(gè)擁有幾十萬(wàn)的老板,到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,并且樂(lè)此不疲,在城里人看來(lái),是愚蠢的,因?yàn)?,他們覺(jué)得這是賤民才做的事;在農(nóng)村人看來(lái),他也是愚蠢的,因?yàn)?,他們覺(jué)得這是沒(méi)本事的表現(xiàn)。稱一個(gè)比農(nóng)民還吃得苦,比農(nóng)民更像農(nóng)民的城里人為老板,很耐人尋味。他到底是農(nóng)民式的老板——吃得苦,還是老板式的農(nóng)民——舍得財(cái)?或者,既舍得財(cái),又吃得苦,還以癡迷農(nóng)事為樂(lè)?
韓少功在《山南水北》的卷首篇《撲進(jìn)畫框》里寫道:“融入山水的生活,經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活,難道不是一種最自由和最清潔的生活? 接近土地和五谷的生活,難道不是一種最可靠和最本真的生活?”
這個(gè)時(shí)代的好些道理,余老板也沒(méi)法與人們說(shuō)。
1.余老板是一個(gè)什么樣的形象?
2.如何理解“農(nóng)癡”的“癡”?
附:參考答案
見“美點(diǎn)賞析”和“難點(diǎn)指津”。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(教研天地)2015年27期