尋覓中國農(nóng)民的精神家園——談《臺階》之美

胡春艷

作家李森祥的小說《臺階》，塑造了一位勤勞節(jié)儉、堅忍不拔、自尊要強(qiáng)的父親形象，真實地再現(xiàn)了上個世紀(jì)六七十年代中國農(nóng)民為改善自身的生存狀況、改變農(nóng)村的落后面貌而努力奮斗的創(chuàng)業(yè)歷程，堪稱是中國農(nóng)民的精神家園。這篇小說以“臺階”為線索，以冷暖和諧的色調(diào)、細(xì)膩生動的細(xì)節(jié)、質(zhì)樸含蓄的語言、精當(dāng)深遠(yuǎn)的選題，刻畫了近乎悲壯的人物形象，營造了凄婉的環(huán)境氛圍，讓讀者的腦海中浮現(xiàn)的第一個字就是“美”。在教學(xué)過程中，筆者積極引導(dǎo)學(xué)生用慧眼去發(fā)現(xiàn)美點、捕捉美點。

一、冷暖和諧的色調(diào)之美

多種色彩的和諧統(tǒng)一能給人帶來視覺的沖擊、心靈的共鳴，讓人產(chǎn)生美感。文中，“我”家臺階那三塊“青幽幽”的石板、父親那塞角票的“黑”瓦罐、“黃幾幾”的腳、“灰白”而失去生機(jī)的頭發(fā)，這些冰冷的詞語無不營造出辛酸、凄婉、低沉的氛圍，再現(xiàn)了上個世紀(jì)中國農(nóng)民貧窮苦難的生活現(xiàn)狀及父輩們的辛苦與滄桑，讓人心生悲憫與酸楚。文中寫建造新屋時，“那加了石灰和豆?jié){”的黃泥，“顏色‘似玉米面’‘紅中透著白’”，“被早晨的陽光照著，亮亮的，紅的很耀眼”，“那條被炸得粉碎的紅色紙棍”，作者細(xì)膩描寫黃泥的顏色——紅的很耀眼、光澤——亮亮的，鞭炮的紙棍的顏色——紅色，其實是為了襯托父親的心情，這兩處耀眼的紅色與上文中的“青幽幽”、“黑”、“黃幾幾”、“灰白”等詞形成對比，襯托出父親的夙愿終于實現(xiàn)了的那難以抑制的興奮和激動。文中這些色彩鮮明的詞語形成強(qiáng)烈的對比，給讀者帶來視覺的沖擊與心靈的震撼，凸顯出冷暖和諧之美。

二、細(xì)膩生動的細(xì)節(jié)之美

作家李準(zhǔn)說:“沒有細(xì)節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實的細(xì)節(jié)描寫是塑造人物，達(dá)到典型化的重要手段。”本文的細(xì)節(jié)描寫就非常出色。如，開始造臺階時描寫父親勞動的情形:“父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏”。此句作者抓住一根根微不足道的發(fā)絲，作為特寫鏡頭，采用擬人手法對其進(jìn)行細(xì)致入微地刻畫，寫出了父親的辛勞和堅持不懈。“挑”字足見每一根發(fā)絲承受到的水珠壓力，亦如父親疲憊衰弱的身軀所承載的如山般的生活重負(fù)，“艱難”寫出了父親勞作的艱辛。又如，臺階建成后，父親坐在臺階上磕煙灰的細(xì)節(jié):“他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕”?？牧艘幌隆腿汇蹲　鋈恍盐颉镒×瞬豢?，表現(xiàn)父親對新臺階非常的在乎，這臺階寄托著父親的理想，是父親精神動力之所在，叫他怎能不珍愛有加呢?再如父親洗腳的細(xì)節(jié)、抬石板閃了腰的細(xì)節(jié)、坐在新臺階上表情不自然的細(xì)節(jié)、挪臺階的細(xì)節(jié)……這些細(xì)節(jié)描寫都豐富了人物的內(nèi)涵、凸顯了人物的個性特征，從而使人物形象更豐滿、更鮮活。

三、精當(dāng)深遠(yuǎn)的選題之美

文中的“臺階”既是貫穿全文的線索，又是社會地位的象征，也充分突出了父親自尊好強(qiáng)的性格，以“臺階”為題精當(dāng)深遠(yuǎn)。文中，父親的勞作、父親的休息、父親的神態(tài)，總之父親的種種表現(xiàn)，都是緊緊圍繞“臺階”展開的。這種“冰糖葫蘆串”式結(jié)構(gòu)，從過去到現(xiàn)在、從舊到新、從低到高，高度濃縮了父親勞作的一生，串起了全文的事件和內(nèi)容，集中表現(xiàn)了父親的優(yōu)秀品質(zhì)，突出了父親的形象，以“臺階”為題，使文章構(gòu)思精當(dāng)，脈絡(luò)清晰?！芭_階”本是尋常之物，但在文中、在中國農(nóng)村、在“父輩們”的眼中，“臺階”的意義非同尋常，那是地位尊嚴(yán)的象征。文中父親“低眉順眼”了一輩子，總覺得自家的“臺階”太低，自己沒什么地位，因而“他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高‘臺階’的新屋”。文章以“臺階”為題，充分突出了“父親”堅忍不拔、自尊好強(qiáng)的性格。

作者李森祥說:“有人也問我作品里面的父親是不是我的父親，其實這是我理想當(dāng)中的父親，不是我生活當(dāng)中的一個真實的父親?！蔽闹懈赣H不僅是一個個體形象，更是一組群像，是中國億萬農(nóng)民的代表。正是中國億萬農(nóng)民這種堅忍不拔、自尊好強(qiáng)的性格，才使中華民族傲然地屹立于世界民族之林。因而，文章不僅是對父親的禮贊，而且是歌頌了中國億萬農(nóng)民的那種堅忍頑強(qiáng)的毅力、艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)精神。所以，文章以“臺階”為題，意蘊(yùn)極其深遠(yuǎn)。

四、悲壯凄婉的形象之美

文中的“父親”勤勞節(jié)儉，堅韌頑強(qiáng)，有著高遠(yuǎn)的生活目標(biāo)。

為了構(gòu)建高臺階的新屋，實現(xiàn)自己的夙愿，“父親”夙興夜寐、不輟勞作，“一年中七個月種田，四個月去山里砍柴賣錢，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下的半月用來過年、編草鞋”。一年四季的時間都被“父親”安排得滿滿的。即使后來在建造新屋時，“父親”也沒有一刻是閑得住的。“白天，他陪請來的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活?！薄案赣H”終年勞作、奮力拼搏，連洗腳只在過年的時候才舍得花些時間認(rèn)真清洗，“父親”這輩子如此的勤勞節(jié)儉、艱難困苦，但“父親”又是如此的堅忍頑強(qiáng)，怎能不讓人心生敬仰?

同時，“父親”又非常的自尊要強(qiáng)，不甘地位低下。“父親”一心要建造高臺階的新屋，強(qiáng)烈地反映了他對社會地位的追求，對希望受人尊重的渴求?！案赣H”為了贏得尊重，贏得社會地位，辛苦了一生、勞作了一生，終于聚沙成塔，建造起了有高臺階的新屋。但同時付出的代價也是沉重的:新屋落成了，臺階建成了，但“父親”已青春不在，健康不在，而且若有所失，變得更加失意落寞了。讀來讓人倍感悲憫、辛酸，因而文中父親的形象近乎悲壯和凄婉。

五、質(zhì)樸含蓄的語言之美

本文的語言樸實無華，接近口語，有些甚至還是方言，但飽含深情，很有特色，讓人對農(nóng)村這個特定的環(huán)境下的農(nóng)民——“父親”有種親切感，使人物的個性也更加鮮明。如新屋落成時，對“父親”的一段精彩的刻畫:“父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑”?！案赣H”辛苦了大半輩子、拼搏了大半輩子，新屋即將完工，臺階即將砌起，內(nèi)心的激動是難以抑制的，作者用質(zhì)樸的口語化的語言細(xì)致入微地刻畫出長期處于自卑壓抑之中、“背是駝慣了的”父親的手足無措、尷尬、局促、不自在的窘狀，凄楚、辛酸之情讓人油然而生，這也正是樸實厚道、低眉順眼的中國農(nóng)民動作神態(tài)的寫照，既真實又非常的個性化。再如“父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去凼里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來”?！佰省笔欠窖裕斑笔强谡Z，語言雖樸實但意蘊(yùn)深刻，“父親”因生活貧困，終日赤腳勞作，泥土滲入太多，因而他沒有時間去仔細(xì)清洗雙腳，這也正是中國農(nóng)民勤勞樸實、艱辛勞作的表現(xiàn)。

總之，文章是美的化身，這篇文章無論是外在的語言、結(jié)構(gòu)，還是內(nèi)在的情感、意境，無論是人物形象的刻畫，還是文本主題的表現(xiàn)，處處都蘊(yùn)涵著美、洋溢著美。