劉 焱
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
公案小說是指以描寫清官斷案析獄、俠客協(xié)助清官破案為主要內(nèi)容,塑造清正廉潔、為民做主的清官形象的小說流派。近代公案小說代表作有《施公案》《彭公案》《狄公案》《海公案》《林公案》等。偵探小說是 19世紀(jì)中期起源于西方的一種通俗小說流派,其特點(diǎn)是“描寫刑事案件的發(fā)生與破案經(jīng)過,常以協(xié)助司法機(jī)關(guān)專門從事偵察活動(dòng)的偵探作為中心人物,描繪他們的機(jī)智、巧詐和冒險(xiǎn),情節(jié)曲折離奇”[1]17。中國偵探小說的創(chuàng)作始于20世紀(jì)初,20―40年代進(jìn)入繁榮期;其代表作家是程小青和孫了紅,代表文本分別是《霍桑探案集》與《東方俠盜魯平》系列小說。雖然這兩個(gè)小說流派具有不同的成因和文學(xué)淵源,但是,在表現(xiàn)對(duì)象、敘事特征、人物形象等方面具備可比性。
一
從歷時(shí)維度考察中國公案小說和偵探小說,則公案小說出現(xiàn)的時(shí)間要早得多,因此,“對(duì)中國偵探小說影響最大的是中國的公案小說”[2]743。然而,從世界范圍考察,二者創(chuàng)作高潮的出現(xiàn)時(shí)段則同為19世紀(jì)后期。盡管成因有別——西方偵探小說主要因?yàn)楣I(yè)革命以后引發(fā)的理性思維與科學(xué)實(shí)證主義精神,加上法制理念的普及誘發(fā)讀者對(duì)弘揚(yáng)法制小說的推崇。中國公案小說則是封建統(tǒng)治進(jìn)入末期,王綱解紐、社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致政府官員貪贓枉法盛行,大批冤案產(chǎn)生,百姓渴望清官出現(xiàn),尤其是社會(huì)分配不公造成的貧富懸殊現(xiàn)象無法依靠政府解決時(shí),人民希望有俠客來打抱不平。但是,從人性深處剖析,則能夠發(fā)現(xiàn)中西讀者有相同的吁求,即期待生活在一個(gè)公平、安全的生活環(huán)境之中,給生命存在建構(gòu)一個(gè)社會(huì)保障。程小青《魔窟雙花》中提到《上海評(píng)論》報(bào)道何世杰、孟宗明被殺案,即概括出上海的情狀與市民的心理:“一般抱嚴(yán)肅觀念的人們,都說上海是罪惡叢發(fā)的區(qū)域,報(bào)紙上所紀(jì)的新聞,偷盜,搶劫,奸拐,詐騙,私販,密賭,和綁票,勒索等等,已覺觸目驚心;現(xiàn)在又連續(xù)發(fā)生了許多神秘莫測的暗殺案子,那真可算是‘無美不備’,掛得起罪惡淵藪的牌子了!”[3]76并“希望那一班維持社會(huì)安寧的警探們盡些兒力,把這一班暴徒徹底撲滅。否則上海市民將人人自危,社會(huì)的秩序也勢必因此越發(fā)不安寧了”[3]78。顯然,生活在“冒險(xiǎn)家樂園”里的上海人缺乏安全感,渴望生活于一個(gè)有秩序的社會(huì)環(huán)境中,而現(xiàn)實(shí)社會(huì)尚不能滿足這種愿望,人們只能從閱讀中獲得想象性滿足,這才是兩個(gè)流派在不同空間幾乎同時(shí)興盛的內(nèi)因。
若從中國文學(xué)流派的視野研究,則二者的相似之處更多。二者表現(xiàn)對(duì)象基本相同,均以刑事、民事案件為主。透過這些案件,讀者固然能夠發(fā)現(xiàn)特定社會(huì)存在的種種問題,幫助人們認(rèn)知社會(huì)性質(zhì),闡釋社會(huì)現(xiàn)象,如公案小說中對(duì)清代社會(huì)存在的地方豪強(qiáng)兼并土地,使百姓流離失所;倚仗皇室勢力的皇糧莊頭們勾結(jié)地方官員,掠奪、奸淫,無惡不作等,使讀者對(duì)清代盛世光環(huán)下的社會(huì)本質(zhì)有所體悟。而偵探小說凸顯的社會(huì)貧富不均,道德淪喪,強(qiáng)者對(duì)弱勢群體的欺凌、殘殺等,也反映出近代社會(huì)動(dòng)蕩不安的真相。但是,二者的主旨取向并非在于事象,而是聚焦理念。公案小說如《施公案》《彭公案》等所傳達(dá)的是清官能夠駕馭俠客為王前驅(qū),平奸除盜,解析民間冤情;同時(shí),公案小說還存在著勸諭綠林好漢、江湖豪俠回歸世俗世界的旨趣,希望其成為穩(wěn)定社會(huì)的力量,而非破壞平安的勢力。中國偵探小說如《霍桑探案集》等所傳達(dá)的則是在近代科學(xué)手段輔助下,無論罪犯如何狡猾,不管案件多么復(fù)雜,最終均能真相大白,罪犯難逃被懲罰的命運(yùn);同時(shí),偵探小說“除卻了情感以外,還含著引起好奇和喚醒理智的使命。人類固然是有情感和理智的動(dòng)物,不過發(fā)展的方向卻往往會(huì)有偏畸。情感薄弱了,生活也許會(huì)流于機(jī)械和枯寂;理智晦蔽了,也不能免傾向頹廢浪漫僥幸迷信的危險(xiǎn)……我們知道二十世紀(jì)是科學(xué)的世界……科學(xué)的先鋒是好奇,大本營的主帥是理智。偵探小說曾被稱為‘化裝的科學(xué)教科書’,它在啟發(fā)好奇心和理智方面如果真有一些助力,那么這叢刊的發(fā)行,即使不能算做有什么貢獻(xiàn),至少也許不致貽‘災(zāi)梨禍棗’之譏罷”[4]3-4,亦即偵探小說具有開啟理智、傳播科學(xué)的功效。這兩派小說在貪官奸臣、土豪劣紳被懲戒以及大盜惡賊與刺客殺手亦被囚禁的結(jié)局里,蘊(yùn)含著作者構(gòu)建和平、安全環(huán)境的愿景,也給深受現(xiàn)實(shí)刺激而惴惴不安的讀者以心靈的安慰。因此,在文本承載的根本理念方面,二者是一致的。
從敘事特征觀察,二者在建構(gòu)情節(jié)的曲折生動(dòng)、增強(qiáng)懸念性方面是一致的。由于表現(xiàn)對(duì)象為生活中出現(xiàn)的異常情況,因此,無論是案件場景的突然呈現(xiàn),還是破案過程的一波三折,尤其是橫插其中的意外因素頻頻出現(xiàn)等,均時(shí)刻吸引著讀者的眼球,刺激著其對(duì)案件走向的想象。而對(duì)蒙冤者委屈心理的同情與對(duì)罪犯的痛恨,對(duì)罪犯犯罪動(dòng)機(jī)的關(guān)注與對(duì)被害人家屬情緒的聚焦,包括清官、偵探對(duì)案件情節(jié)的推理過程等,均牽涉到罪犯心理。因此,盡管中國小說不以心理描寫擅長,公案小說里卻有不少心理刻畫;而深受西方小說影響的偵探小說,其心理描寫成為特色。當(dāng)探究當(dāng)事人的心理以后,小說家往往會(huì)依照讀者希望的方向安排敘事走向,其結(jié)果便是所有罪犯必受嚴(yán)懲,所有蒙冤者必洗清冤情。如此安排,在公案小說那里,其目的是為了契合中國人心中積淀的因果相報(bào)理念;在偵探小說那里,目的則是為了強(qiáng)化法制意識(shí)。
當(dāng)然,偵探小說在中國的發(fā)展必然顧及中國讀者的文化觀與道德觀,并非如西方偵探小說那樣僅僅凸顯法制意識(shí),而是在法律與情理之間走鋼絲,企圖尋求讀者心理平衡點(diǎn)。這樣,偵探小說中就會(huì)出現(xiàn)重視人際關(guān)系與道德意識(shí)的傾向。前者制約了作家的人物架構(gòu),作家往往通過復(fù)雜的人物關(guān)系鏈制造情節(jié)鏈,案件偵破的關(guān)鍵點(diǎn)也從關(guān)系網(wǎng)中尋找。這恰恰是以宗法制為基礎(chǔ)建構(gòu)起的中國社會(huì)的特性,也是偵探小說真正融入中國文化、漸趨成熟的標(biāo)志。如程小青《裹棉刀》敘述許婉珠被殺案,霍桑從其夫妻關(guān)系入手,結(jié)合姜志新的經(jīng)營情況以及在無錫包養(yǎng)土娼的事實(shí)等,推斷出兇手是姜志新,并對(duì)婚姻中經(jīng)濟(jì)因素的干擾發(fā)表議論:“你總也聽得過:‘柴米夫妻’,跟‘面包與愛情’一類的話;可知夫妻的結(jié)合,經(jīng)濟(jì)往往會(huì)是重要的因素。你要知道,在現(xiàn)社會(huì)的惡制度之下,如果‘經(jīng)濟(jì)’一旦和‘情誼’沖突起來,那么‘情誼’便顯得脆弱無力了!”[5]44顯然,人物關(guān)系成為破案的突破口,且譴責(zé)人心不古、道德淪喪,進(jìn)而抨擊社會(huì)制度的罪惡。偵探小說既然側(cè)重從人際關(guān)系偵破案件,便與公案小說取得一致,因?yàn)楣感≌f中的案件偵破沒有近代科學(xué)工具、知識(shí)的支持,基本依賴清官微服私訪和俠客冒險(xiǎn)探求,方能獲得實(shí)情,捕獲罪犯。不僅如此,當(dāng)敘事被置于中國文化場中時(shí),中國文化的道德理想主義便會(huì)干預(yù)敘事。因此,公案小說中會(huì)出現(xiàn)以道德制高點(diǎn)凌駕于王法之上的現(xiàn)象,如《三俠五義》中包拯搬倒馬朝賢那樣栽贓于人,或像艾虎那樣作偽證影響判案的情節(jié);偵探小說中也會(huì)出現(xiàn)道德高尚者即便是違法,也要給他安排一個(gè)符合讀者愿望的結(jié)局的現(xiàn)象。如《神龍》中殺死白榮錦的瞿公俠,最后越獄而逃;《白紗巾》中的陶曉東殺死賈春圃不受懲罰;《案中案》里仆人陸全出于義憤殺死宋仲和而被霍桑巧妙解脫等。與程小青的價(jià)值觀相似,孫了紅《竊齒記》敘述“米蛀蟲”黃傳宗被殺案,破案后魯平并未將罪犯交給法庭,因?yàn)樗J(rèn)為:“一個(gè)人殺死一條米蛀蟲,那是代社會(huì)除害,論理該有獎(jiǎng)勵(lì)的?!彼坍嬼斊降摹皻⒏粷?jì)貧”行為與作品中“因果相報(bào)”的敘事模式,正是傳統(tǒng)文化道德觀影響所致??梢?,中國傳統(tǒng)文化中重視人緣與道德至上的理念,對(duì)兩個(gè)小說流派的創(chuàng)作均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
二
梳理公案小說與偵探小說的一致處,并非欲遮蔽其差異。實(shí)際上,小說流派存在的價(jià)值更多體現(xiàn)在其獨(dú)特性方面。從人物設(shè)置看,中國偵探小說受英國作家柯南·道爾創(chuàng)作的《福爾摩斯探案集》影響最大,福爾摩斯與華生搭檔,性格互補(bǔ),偵破一系列大案的傳奇經(jīng)歷,成為程小青等作家學(xué)習(xí)的榜樣。《霍桑探案集》中霍桑與包朗的配合,堪與前者媲美。這樣的搭檔既有相互映襯、各有擅長的性格分布,亦有敘事方面視角轉(zhuǎn)換、倒敘補(bǔ)敘的便利,于建構(gòu)偵探小說的敘事魅力頗有價(jià)值。公案小說則是清官率領(lǐng)一批俠客與奸臣或江洋大盜對(duì)立,通過此消彼長、爭長斗短完成敘事。這樣安排,既樹立了清官的權(quán)威,凸顯出其所代表的最高統(tǒng)治者的意志,也聚合了俠客們的武功絕技,成為集團(tuán)力量,便于對(duì)付有志反叛皇權(quán)或闖蕩江湖、破壞社會(huì)穩(wěn)定者。在社會(huì)角色認(rèn)定中,偵探屬于私人角色,清官屬于官府角色,各自定位不同,其活動(dòng)空間、自我意識(shí)等均有很大差異。居于私人角色者,可以按照自己的意愿接受當(dāng)事人的委托,也可以拒絕不合自己意愿的案件;在偵破案件的過程中,偵探能夠自己做主,不受制于體制,也沒有上司督促、監(jiān)督,可以游走于法律與情理之間。霍桑如此,孫了紅筆下的魯平身兼?zhèn)b與盜的特征,更是目無王法,我行我素。清官就不能如此,他所代表的是國家意志,是王法的執(zhí)行者,無論情愿與否,案件發(fā)生了就必須接手,遇到有人喊冤就要升堂問案;偵破過程中,清官為了獲得真相,常常委屈自己,微服私訪,甚至如施公、彭公那樣被惡霸識(shí)破而吊打,幾乎有性命之危;遇到強(qiáng)悍異常或武功高強(qiáng)的對(duì)手,或?yàn)榱吮苊獯炭偷闹\殺,清官們還必須依靠俠客保護(hù)。案件偵破后,清官們即必須依照王法審判,即便是有同情案犯之處,也不敢公堂私放之。因此,公、私角色的差異,對(duì)于兩派小說主人公的影響是巨大的。
公案小說與偵探小說生成于不同的文化背景中,其文本內(nèi)蘊(yùn)的差異也是明顯的??傮w來講,公案小說強(qiáng)調(diào)清官及俠客的個(gè)人品質(zhì)對(duì)案件走向的影響,甚至在描述冤案時(shí)有意對(duì)比前后兩任官員對(duì)同一案件審理結(jié)果的差異,旨在凸顯個(gè)人的作用與價(jià)值。于是,清官的道德素養(yǎng)、報(bào)國意識(shí)和俠客的高強(qiáng)武功、俠義精神便成為決定敘事走向的關(guān)鍵。偵探小說雖然也著意表現(xiàn)偵探個(gè)人素質(zhì)的卓異與邏輯思維的縝密,但是將其置于科學(xué)知識(shí)與法律約束的基礎(chǔ)上。偵探們最終尋求的是真兇,并多將其繩之以法。文本意旨是為了凸顯法律的尊嚴(yán),彰顯的是法治精神。因此,這兩個(gè)小說流派的文本內(nèi)蘊(yùn)差異是顯而易見的。雖然有學(xué)者認(rèn)為:“不應(yīng)妖魔化‘人治’,神化‘法治’。法治和人治的關(guān)系,好比汽車大還是司機(jī)大。人治就是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的治理,法治就是一個(gè)規(guī)范性的治理。法治不是一個(gè)點(diǎn),不是一個(gè)線,而是一個(gè)可能性的空間,那么在這個(gè)空間中就是人治?!盵6]但是,考慮到偵探小說是中國近代向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間出現(xiàn)的小說流派,其弘揚(yáng)法制力避人治、傳播科學(xué)知識(shí)的創(chuàng)作主旨,還是應(yīng)該肯定的。
在描述案件偵破過程時(shí),兩派小說的差異也很明顯。偵探小說重實(shí)證,諸多案件都需要現(xiàn)場勘探、實(shí)物考證與細(xì)節(jié)偵判。如程小青筆下的霍桑,無論是《龍虎斗》中與魯蘋斗智斗勇,還是《一只鞋》里對(duì)男繡花鞋的細(xì)節(jié)推敲,抑或是《神龍》中對(duì)白榮錦死亡現(xiàn)場的勘探,尤其是《裹棉刀》中勘察許婉珠被殺現(xiàn)場時(shí)對(duì)窗欄縫隙中的幾縷麻絲和帶有灰塵的燭盤等細(xì)小物品的關(guān)注,結(jié)合火車班次與無錫米行的調(diào)查,推斷出兇手是其丈夫姜志新的情節(jié),均凸顯其對(duì)實(shí)證的重視。而《血手印》中用淡亞馬尼亞液驗(yàn)血漬,《斷指團(tuán)》里對(duì)雙套結(jié)和火酒保存斷指現(xiàn)象的解釋以及茶中含有丹寧酸可以顯現(xiàn)化學(xué)液寫的密信等,則是作者具有豐富科學(xué)知識(shí)的體現(xiàn)。即便是小說中的推理情節(jié),也都是建立在科學(xué)調(diào)查或科學(xué)原理之上,并非妄推。如孫了紅的《竊齒記》敘述“米蛀蟲”黃傳宗突然死亡,法醫(yī)鑒定為中毒而死,卻不知罪犯是誰。魯平做了大量調(diào)查工作,終于得知其死前一周鑲過牙,牙醫(yī)是其內(nèi)侄周必康,而周必康與死者新娶的六姨太關(guān)系曖昧,以此推斷是周必康毒死黃傳宗。然后,電話邀請(qǐng)周必康與六姨太到舞廳,魯平與助手在鄰座談?wù)擖S傳宗的死因,觀察二人的反應(yīng),使其不得不承認(rèn)是兇手。公案小說則不然,清官判案側(cè)重主觀印象,一看嫌疑人長相即可判斷人物性質(zhì),若長相和善,則“此人絕非惡人”;若長相兇狠,則“此人絕非善良之輩”。而偵破案件的過程中,經(jīng)??吭┗晖袎?mèng)、鬼魂顯靈、旋風(fēng)引路等虛無難證的現(xiàn)象決定罪犯所在,以此判定的案件,當(dāng)然容易成為冤案。盡管公案小說極力彰顯清官之清廉,卻難以讓讀者完全信服,尤其是閱讀過幾部公案小說之后,更難相信案件可以這樣審判,其文本的真實(shí)性大打折扣。
梳理公案小說與偵探小說的異同,可以在比較中凸顯各自的特性,有助于認(rèn)知其差異。而對(duì)小說流派特征的認(rèn)識(shí),對(duì)于我們研究其嬗變規(guī)律、把握其敘事特征,進(jìn)而闡釋其獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)、定位其文學(xué)史價(jià)值等,均大有裨益。作為中國近代小說史上生成于本土和借鑒外來文學(xué)形式的兩個(gè)小說流派,其存在恰恰凸顯出了近代小說中外兼容的過渡特色。
[1] 辭海[K].上海:上海辭書出版社,1981.
[2] 湯哲聲.中國偵探小說之源流//中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史:上卷[M].南京:江蘇教育出版社,1999.
[3] 程小青.霍桑探案:袖珍叢刊之十二[M].上海:世界書局,1946.
[4] 程小青.霍桑探案·著者自序:袖珍叢刊之十二[M].上海:世界書局,1946.
[5] 程小青.霍桑探案·裹棉刀:袖珍叢刊之五[M].上海:世界書局,1946.
[6] 房寧.社科院學(xué)者:不應(yīng)妖魔化“人治”神化“法治”[N].環(huán)球時(shí)報(bào),2014-12-07.