解讀現(xiàn)代詩歌的切入點

許澤平 莊照崗

從胡適的《嘗試集》開始，中國的現(xiàn)代詩歌已經(jīng)走過了百年的發(fā)展歷程，優(yōu)秀的詩歌文本浩如煙海，但很多學生卻覺得自己離詩歌越來越遠，越來越難以讀懂它們。紛繁的意象、纏繞的情感、跳宕的語言，使學生望而生畏。不可否認，現(xiàn)代詩歌有其復雜艱深的一面，但并不意味著它是不可解讀或毫無路徑可尋的。當下學生對現(xiàn)代詩歌的困惑與不解，很大一部分原因源于我們中學詩歌教學的滯后。有鑒于此，本文試圖解決詩歌教學中最基礎的問題：哪些方法有助于我們?nèi)プx懂一首陌生的現(xiàn)代詩歌？通往一首現(xiàn)代詩的路徑在哪里？

一、找準關(guān)鍵點：從“關(guān)鍵詞”到“關(guān)鍵意象”

我的寂寞是一條長蛇，/靜靜地沒有言語。/你萬一夢到它時，/千萬呵，不要悚懼。/它是我忠誠的侶伴，/心里害著熱烈的相思；/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。/它月影一般的輕輕地/從你那兒輕輕走過；/它把你的夢境銜了來，/象一只緋紅的花朵。

——馮至《蛇》

很多學生讀現(xiàn)代詩歌時最大的困惑是找不準詩歌的關(guān)鍵點，經(jīng)常讀來讀去，還是一頭霧水，完全不知道詩人寫的是什么，更別提理解了。以馮至的《蛇》為例，很多同學就看了半天還是搞不懂，明明題目是《蛇》，為什么下面寫來寫去，這個蛇一點也沒有現(xiàn)實中蛇的那種形象，反而夾雜著什么“夢”“相思”“烏絲”“花朵”這些難以歸類的意象，簡直是一團亂麻，無從下手。

其實，現(xiàn)代詩歌解讀的出發(fā)點是詩歌的關(guān)鍵意象，只有先弄清楚詩歌的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象以及它所要表達的內(nèi)容，才能慢慢接近詩歌的真義。具體到這首詩，我們可以先向?qū)W生提問：“這首詩的關(guān)鍵詞是哪一個？”聰明的學生很快會有兩種不同的答案：“寂寞”“蛇”。那么，是哪一個呢？還是兩個都是？原文以《蛇》為題，按道理“蛇”應該是核心，但請注意首句：“我的寂寞是一條長蛇”，“蛇”其實是個喻體，真正的本體是“寂寞”，也就是說，“蛇”其實是個障眼法，是為了增加詩歌的陌生化和藝術(shù)性，使它不顯得那么直白，這只是為了增加閱讀的難度和詩歌的神秘性而設置的“障礙”，如果破開這個關(guān)卡，那么這首詩的大意就變成：寂寞是我的侶伴，我寂寞是因為相思，寂寞走過你的烏絲，銜來你的夢境。

當然，如果詩歌變得這么直白，詩歌就不是詩歌了，因此，“蛇”這個意象便成為這首詩歌化腐朽為神奇的一個“關(guān)鍵意象”，正是“蛇”安靜而熱烈，忠誠而驚悚的形象，造成了全詩纏綿悱惻，又濕滑沉寂的氛圍，換句話說，“寂寞”和“蛇”最終纏繞在了一起，被徹底地嵌入了詩歌的肌理當中，再也無法拆開。所以，詩歌中“蛇”的形象其實并非現(xiàn)實生活中的蛇，而是被“寂寞”同化了之后的心理感受。

馮至的《蛇》關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象只有一個，但有些詩歌，不同的句子有不同的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象，這就要求我們先分別讀懂每個句子，然后再綜合理解，下面以嚴力的《還給我》為例來說明這個問題：

請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我/請還給我早晨叫醒我的那只雄雞/哪怕已經(jīng)被你吃掉了/也請把骨頭還給我/請還給我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上/也請把笛子還給我/請還給我/我與我兄弟姐妹們的關(guān)系/哪怕只有半年也請還給我/請還給我愛的空間/哪怕已經(jīng)被你污染了/也請把環(huán)保的權(quán)利還給我/請還給我整個地球/哪怕已經(jīng)被你分割成一千個國家/一億個村莊/也請還給我

“還給我”三個字，是題目，同時也是全文多次重復出現(xiàn)的重要字眼，當然也是關(guān)鍵詞，但是，如果不結(jié)合具體的語境，這個詞的意義難以理解，這首詩的意義也難以明晰。因此，我們要進入詩歌的細部，仍然可以由句間的關(guān)鍵意象來揭開詩歌想要表達的內(nèi)容。

開篇“請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我”，關(guān)鍵的意象是“沒有裝過鎖的門”，因為這是詩人希望“索還”的對象。對此，我們可以問學生：“門在什么情況下才不需要裝鎖？現(xiàn)在我們的門裝鎖嗎？裝鎖是為了做什么？”問完這些問題，學生就會明白，現(xiàn)代社會人與人之間是充滿了距離感的，但是，在前現(xiàn)代社會，在這個世界剛剛開始有房子的時候，不管是石頭房子，還是木頭房子，都是沒有鎖的，不僅沒有鎖，可能連門都沒有。為什么？因為不需要！在那個時代，人們不擔心偷盜，不認為自己的空間會受到侵犯，相反，他們和諧地自處，甚至房子本身，就是一個公共的空間，換句話說，人與人，是比較親昵的，相互之間的懷疑、猜忌和不安全感是比較少的。

接下來三句詩，關(guān)鍵意象是“早晨叫醒我的那只雄雞”，“叫醒”和“雄雞”是必須追問的關(guān)鍵之處，我們可以問學生“現(xiàn)在每天叫醒我們的是什么？”“你有過被雄雞叫醒過的經(jīng)驗嗎？”“詩人懷念雞叫，實際上是在懷念什么？”通過這三個問題，學生會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人已經(jīng)告別了用雄雞來叫醒的充滿鄉(xiāng)村氣息的生活方式，取而代之的是鬧鐘，我們每天都在鬧鐘中疲憊地醒來，日復一日地循環(huán)，雄雞這種曾經(jīng)在生活中擔任“時間使者”的生物，在這個時代也完全蛻變成餐桌上的食物，悲劇恰恰在于，過去的人們，是在陽光明媚的早晨里遇見了雄雞，而你，是在盛食物的盤子里遇見它，或許彼時，它已經(jīng)成為了一堆骨頭。詩人對雄雞的悲憫，其實也是對人類社會越來越遠離自然，變得越來越機械和冷漠，缺乏詩意和溫情的慨嘆。

緊接著，詩歌出現(xiàn)了“半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上”，意象“牧歌”和“磁帶”是相對的，一個是自然社會的產(chǎn)物，一個是工業(yè)社會的產(chǎn)物。我們可以問學生“現(xiàn)在大家一般用什么方式來聽歌？”“你有聽過那種原生態(tài)的山間里山民即興的牧歌嗎？”“磁帶產(chǎn)生之后，我們失去了什么？”這三個問題，可以讓學生發(fā)現(xiàn)，“半山坡上的牧歌”是即興的歌唱，帶著個體那一刻不可復制的情感體驗，但“磁帶”是現(xiàn)代機械大復制時代的產(chǎn)物，是原生態(tài)牧歌的贗品。在電影《海上鋼琴師》中，鋼琴師因為在船的舷窗里看見美麗的女孩，因此即興彈了一首曲子，這首曲子被錄下來，他想送給那個女孩，但最終沒有送到。音樂商人想無限地復制那一張光盤，但鋼琴師拒絕了，因為這支曲子，是他對女孩的心聲，這是一個人對另一個人的私密情感，是唯一的，他不想它成為到處都可以聽見的復制品，因此掰斷了它，使得那一首曲子成為永遠不可復制的傳奇：一次性的，再也無法復制和再現(xiàn)的唯一。正是這種連鋼琴師本人也無法再現(xiàn)的音樂，成為它真正珍貴的根源。

詩歌的后面，還有關(guān)于情感、空間等的主題，但通過前面幾個關(guān)鍵意象的分析，我們已經(jīng)可以清楚地知道，詩人想要這個世界還給他的是一種純真的狀態(tài)，一種這個世界沒有被污染之前的原初的狀態(tài)，當然，再回到這種狀態(tài)在今天幾乎不可能，但即使不可能，詩人也不放棄吶喊的聲音，這聲音，帶給我們巨大的震撼。

和關(guān)鍵意象配合起來分析詩歌，可以說是一把利刃，只要你抓得到詩歌的關(guān)鍵，大部分的問題都會迎刃而解。

二、破譯詩歌的情感密碼：從“顯性情感”到“隱性情感”

情感是解讀詩歌的另一把利刃，在分析關(guān)鍵意象的基礎上，如果我們能夠敏銳地覺察詩人的情緒，那解讀起來就會事半功倍、輕而易舉。下面以海子的《日記》為例：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城/除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原/我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

海子的《日記》很多人熟悉，此詩的情感非常強烈，對姐姐的思念一眼就可以看得見。配合其他幾個關(guān)鍵意象 “戈壁”“草原盡頭”“淚滴”“雨水”“荒涼的城”等，我們同時可以感受到詩人強烈的孤獨感，這種孤獨感增加了詩人對“姐姐”的思念?！敖憬悖褚刮也魂P(guān)心人類，我只想你”，把“人類”和“姐姐”進行對舉，一個無限大，一個無限小，但詩人對極為渺小的個體“姐姐”的情感卻超越了對“人類”這個更需要道義擔當?shù)娜后w的情感，對舉把詩人對姐姐的思念發(fā)揮到極致。但詩歌的秘密卻不僅僅在此，如果你稍微了解一下海子的身世，你就會知道，海子其實沒有姐姐！也就是說，詩歌中念茲在茲的那個“姐姐”的形象，那個在詩人孤獨到極點時唯一能依靠的形象，能給予他安慰的女子，其實是不存在的，詩人以一個不存在的形象來撫慰自己的孤獨，恰恰說明了詩人內(nèi)心的不可動搖的荒涼和悲傷，這就是為什么有“姐姐”這么一個溫暖的形象存在，但全詩依然是孤獨。

那么，從教學的角度看，學生需要理解的是，如何去破譯詩歌中的“顯性情感”和“隱性情感”?！帮@性情感”是那些一眼就能看明白的情感，但如果詩歌只能讀到這個層次，那還是比較淺的，我們必須要讓學生撥開詩歌意象的迷霧，去看清楚詩歌中隱藏的另一個世界。以上面的《日記》為例，讀出海子對姐姐的溫暖思念，只讀出了詩歌的“顯性情感”；讀出了所有的孤獨只是因為他連“姐姐”這樣一個給予他溫暖的形象其實都是自己虛構(gòu)的，才是讀到了海子真正的孤獨。

我們必須記住的一點是，真正優(yōu)秀的詩歌，即使看上去情感非常外露，也一定有一些局部的隱藏，就像中國的園林藝術(shù)，不可能讓你一眼看到底。請看下面的例子：

我是天空里的一片云，/偶爾投映在你的波心——/你不必訝異，/更無須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。//你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向；/你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會時互放的光亮！

——徐志摩《偶然》

如果從“顯性情感”的角度來看，詩歌講的是云和海的偶然相逢，在交會時刻，它們之間有過“光亮”，但詩人希望對方能“忘掉”。這是詩歌字面上的情感，但如果僅僅只能讀出這些，那就真的是浪費了志摩先生的一番苦心。其實，詩人的情感，從頭到尾都隱藏得很深，我們要像剝洋蔥一樣，層層地把它剝開。剝開之后，你甚至會發(fā)現(xiàn)，這是一首情詩，它是寫給一位偶然相愛而后又天各一方的情人的。

第一段寫相逢：“我是天空里的一片云，/偶爾投映在你的波心——”，“我”是 “云”，“你”是“?！?，這是象征手法。當云投影在海的波心，其實結(jié)局早已被注定，云和海之間，遙遙相望，就像兩條平行線，永遠無法相交。但即使是這樣，云、海之間，還是產(chǎn)生了情感，但這樣無結(jié)局的情感只能是痛苦，于是，詩人寫道：“你不必訝異，/更無須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。”這是一種極度痛苦之后的故作瀟灑，詩人明明是希望“你”在遇見“我”的時候會無限歡喜，無限快樂，但，在詩歌中，詩人非常殘酷地對待自己，他把情感收斂到極度，他寧可讓“云”承受最大的傷痛，也要保護“?！?，讓她能走得沒有內(nèi)疚和牽掛。

第二段寫的是相逢之后的分離。漫漫人生路上，總有一些你以為無比重要的人在最后卻擦身而過了?！澳阄蚁喾暝诤谝沟暮Ｉ希?你有你的，我有我的，方向”，既然方向已注定，再多的不舍也無法挽回這段情感，那么，就讓“我”獨自承受吧，于是詩人寫道：“你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會時互放的光亮！”其實詩人是念念不忘這一段情感，念念不忘那年我們“交會時互放的光亮”，他是極其強烈地希望對方也能記住這種“光亮”的，但是，寫出來就全不是這么回事了，他把“顯性的情感”壓低到最低限度，卻在“隱性情感”中充滿苦痛和掙扎，正是這種不能說出的情感感動了我們，而讓詩歌升華到一個新的高度。

三、解讀現(xiàn)代詩歌的幾種常用技法

詩歌的關(guān)鍵詞和意象指向的是詩歌的內(nèi)容，詩歌的情感指向的是詩歌的靈魂，掌握了這兩個點，基本上我們就讀懂了詩歌。但是，在紛繁的現(xiàn)代詩歌中，有時候語言會像迷霧一般遮住了你的閱讀，因此，懂得詩人常用的幾種技法是非常重要的，就像比武，如果你一眼看穿了對方的招數(shù)，那拆起招來就方便多了。

（一）陌生化

“陌生化”原本是一個文學理論概念，是俄國形式主義的核心，后來被廣泛地運用于文學創(chuàng)作中。所謂陌生化，就是要在語言上偏離我們的常識，要賦予事物一種新的感覺、新的意義、新的生命力。日常生活中，人們往往會對眼前熟知的事物視而不見，“陌生化”就是要通過語言塑造一種全新的感知方式和審美方式，以恢復人們對生活中詩意的敏感度。舉個例子，“他在等你”是一句日常話語，而“他為了等你，已經(jīng)站成了街角的一棵樹”就是一個陌生化的表達。

現(xiàn)代詩歌中“陌生化”的語言到處可見，隨意舉幾個例子：

“最是那一低頭的溫柔，/像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”（徐志摩《沙揚娜拉》）

“我的寂寞是一條長蛇”（馮至《蛇》）

“當守門人沉睡/你和風暴一起轉(zhuǎn)身/擁抱中老去的是/時間的玫瑰”（北島《時間的玫瑰》）

在以上幾個例子中，徐志摩把女子的低頭比作水蓮花的嬌羞；馮至把“寂寞”形象化為“蛇”；北島把“不可觸摸”的“抽象時間”變成了可見可聞可感會枯萎的玫瑰，這是具象化的物品。在方法上，陌生化經(jīng)常運用通感、比喻、擬人等手法來使原有的詩歌意象變形，從而使事物變得新奇，充滿詩意。

（二）蒙太奇

蒙太奇最初來自法文montage，原為建筑學術(shù)語，意為構(gòu)成、裝配?，F(xiàn)在是影視電影創(chuàng)作的主要敘述手段和表現(xiàn)手段之一。蒙太奇把原本沒有聯(lián)系的鏡頭通過視覺的跳躍近乎完美地結(jié)合起來，獨立存在的事物，在蒙太奇的組節(jié)下，可以生成有意義的文本。作為一項技藝，蒙太奇在現(xiàn)代詩歌中相當常見，以顧城《弧線》為例：“鳥兒在疾風中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去撿拾/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊”，這首詩的每一節(jié)為一個鏡頭，四個鏡頭通過不相關(guān)的事物共同表現(xiàn)了優(yōu)美的“弧線”存在于自然和人生的每一個角落，單獨的鏡頭本身都是日常生活中隨處可見的事物：“鳥兒——少年——葡萄藤——海浪”，而且這樣的組合也看不出什么必然的邏輯性，但是當這些鏡頭組合在一起的時候，它們之間能夠不斷“回閃”“切換”，彼此之間就形成了的張力，造成了詩歌的美感，這就是蒙太奇的神奇之處。

（三）對比

詩歌長于表現(xiàn)情感，而人們的情感往往不是平淡如水，它總是存在起伏，存在正反兩面的情緒，而事物只要產(chǎn)生兩面性，常常會形成“對比”。對比往往通過事物之間的對照、對舉、相襯而產(chǎn)生出來原來沒有的張力，表現(xiàn)出更強的情感力量。

北島著名的詩歌《回答》就有很經(jīng)典的對比。例如“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘”一句，把“卑鄙”和“高尚”進行比較。揭示出世界的丑惡之處恰恰在于卑鄙的人用卑鄙的手段做了一切卑鄙的事情，卻無比快活地活著；而高尚的人卻因為“高尚”付出了慘重的代價。這種鮮明的對比，表達了對世界不公的無盡憤怒。我們再看一個例子：

當我年輕的時候/在生活的海洋中，偶而抬頭/遙望六十歲，像遙望/一個遠在異國的港口//經(jīng)歷了狂風暴雨、驚濤駭浪/而今我到達了，有時回頭/遙望我年輕的時候，像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

——曾卓《我遙望》

在一首如此短的詩中，詩人把“年輕的我”和“老年的我”并置在一起，好像隔著港口在遙遙相望，形成了強烈的對比：年輕時遙望六十歲，覺得太過遙遠。而今，詩人老了，卻發(fā)現(xiàn)年少的時光，如同迷失于煙霧中不可觸摸的故鄉(xiāng)，再也回不去了。在“少與老”的對比結(jié)構(gòu)中，人生的滄桑被一筆帶過，而時間卻凸顯了出來，仿佛詩人是一下子就蒼老了似的，就那么一遙望，一回頭，人生就要結(jié)束了，這種時間的飛逝之感，荒涼之感，切膚之感，一下就表現(xiàn)出來了。

（四）回環(huán)和重復

現(xiàn)代詩歌經(jīng)常會運用“回環(huán)”或者“重復”的手法，以營造詩歌“回環(huán)往復”的音樂感，同時強調(diào)和再現(xiàn)詩歌的情感和主題。請看例子：

她這一點頭，/是一杯薔薇酒；/傾進了我的咽喉，/散一陣涼風的清幽；/我細玩滋味，意態(tài)悠悠，/像湖上青魚在雨后浮游。//她這一點頭，/是一只象牙舟；/載去了我的煩愁，/轉(zhuǎn)運來茉莉的芳秀；/我佇立臺階，情波蕩流，/剎那間瞧見美麗的宇宙。

——曹葆華《她這一點頭》

這首詩讀上去非常有音樂感。細看這首詩的外在形式，我們可以發(fā)現(xiàn)，這首詩的第一節(jié)和第二節(jié)在形式甚至字數(shù)上完全相同。因此有一種奇異的樂感，它會讓人產(chǎn)生回環(huán)往復的感覺。正是這種形式，把“她”的美感表達得淋漓盡致，從中也可以讀出詩人對“她”的著迷和愛戀。

你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/我寫詩，拔草，焚尸/數(shù)星星，化裝，流淚

——余怒《劇情》

余怒的《劇情》是把回環(huán)和重復用到極致的典型。全詩四節(jié)，竟有三節(jié)是一模一樣的！正是在這樣拙到極點，卻也是妙到極點的重復中，我們看到了令人驚心動魄的堅守的力量。

世界上最艱難的事，莫過于堅守所有的人都認為是瘋狂的事。在現(xiàn)代社會，瘋?cè)嗽菏且惶幦藗兾直苤患暗牡胤?，它寓意著瘋狂、殘忍和蒙昧，這是現(xiàn)實世界的絕對邊界。換句話說，現(xiàn)實世界只存在于“瘋?cè)嗽骸钡脑簤χ?。但所有看過美國電影《飛越瘋?cè)嗽骸返娜硕紩靼祝側(cè)嗽豪锊环臀覀円粯诱５娜?，只是他們被貼上了“瘋?cè)恕钡臉撕?，結(jié)果活生生從正常人被逼成了“瘋?cè)恕薄?/p>

如果一個人敢于去守衛(wèi)“瘋?cè)嗽骸保欢ㄊ强吹搅诉@個世界的顛倒之處。“我寫詩，拔草，焚尸／數(shù)星星，化裝，流淚”這一句，包含了太多復雜的情感。有對世界扭曲的控訴（如“焚尸”一詞）；有對不得不委曲求全的現(xiàn)實的悲哀（如“化裝”一詞）；有對美好純凈世界的向往（如“拔草”“數(shù)星星”兩詞）；有對堅守之艱難的心酸（如“流淚”一詞）。這所有的情感膠著地匯聚在一起，成為沖擊著我們內(nèi)心的河流。余怒守衛(wèi)的，不僅僅是瘋?cè)嗽?，也是我們心中所有珍愛的事物?/p>

總之，解讀現(xiàn)代詩歌的方式方法是很多的，關(guān)鍵是找到切入路徑，從理解意象與情感入手，進而分析思想與手法，如此循序漸進，由淺入深，才能慢慢讀懂詩歌，品出詩味，悟出詩意。