伍思怡
在離開之前,我被囑托來寫一篇文章。
一篇用來懷念她的文章。
她是生我養(yǎng)我的小城,我童年的一切回憶,帶不走的,被風(fēng)留在了這片土地上。這里不如城市繁華,也并無農(nóng)村中那種原始的美,卻依然保留著一片藍天白云,保留著一份和睦與淳樸。
于是,最開始收到這份囑托時,我還是滿懷憧憬的。畢竟在記憶里,這是我到過的最美的地方。自我離開她,遠赴省城負笈求學(xué),我便時常與父母叨念著,那兒的蔬菜多新鮮多好吃,或是屋后的池塘里開了多少睡蓮等等,瑣屑得雞毛蒜皮了。但我卻可以為此不厭其煩地說上半天,并且滿臉都是陶醉,甚至讓沒去過那兒的室友,都心向往之。
而這一次,終于下定決心來要為她寫點兒什么。一幅幅畫面又在我的腦海里躍動。這一次,總會寫出許多有趣的故事吧,我想。到我滿意地坐下,拿起筆之前,我都是堅信著這一點的。然而,當(dāng)我找了個舒服的姿勢坐下,準(zhǔn)備寫下第一行字的時候,我的手卻仿佛僵硬在了空中。
毫無預(yù)兆的,我的大腦就如剛剛被清理了一番,那些本該是生動而令人懷念的畫面,突然間凝滯了。呈現(xiàn)在我腦海中的,只有一片刺眼的空白。
我的手微微有些抖,握起筆,又放下。我反復(fù)地搜尋著一個完整的故事,卻未能如愿,我自以為歷歷可數(shù)的往事,在記憶里已然稀釋成了淡淡的疏影。那我銘記的到底又是什么呢?我突然感到一種深切而真實的哀傷。明明是嘴上最懷念的地方,是記憶里最牽絆的地方,到了我的筆下,卻如此干澀,了無光華。
我最終還是放下了筆,它已被手心的汗水洇濕。我喝了一小口涼水,長長地舒了口氣,努力讓自己平靜下來。讓我再想想,在那個小城里,到底留下了我怎樣的印記?
哦,記憶似乎是一壺溫?zé)岬木?,開始氤氳。小城原來是無故事的,只有些零碎的畫面,點滴的片段,卻有著不裝飾的美好,有著簡單的親切。別人視為雞零狗碎,而我視為金玉珠貝。我記得我和兒時的玩伴們在河灘上撿著各種形狀的石頭,我記得我在院子里長長的斜坡上滑冰摔了好多跤,我還記得曾經(jīng)在雨中救起一只受傷的雛鳥……是啊,就是這些微不足道的一切,構(gòu)成了我整個的童年,拼湊成我對這座小城的懷念。這些事情,有太多重疊,太多陳舊,或許失去了它的特別,失去了給讀者耳目一新的感受,可熱愛并不因此減損半分。這座小城于我,藏掖了太多溫情,而無法去細描。這座小城里過的每一天,都是風(fēng)輕云淡的,都是閑庭信步的,如一杯清茗,喝完后咂不出味道,卻帶著朦朧的美好。
有的時候,懷念真是無言的。而當(dāng)我寫不出的時候,忽又想起幾句詩來:想起故園飛黃葉,想起野塘剩殘荷……想起媽媽喚我們回去加衣裳,想起歲月偷偷流去許多許多。流沙河的淺吟低唱,是不是有些像我的欲說還休?