看過老甲的畫,印象最深的是老甲的個(gè)性。畫畫和寫文章一樣,不必要求任何人都能欣賞,甚至不必要求部分人欣賞。多年以來,老甲在我的視野里是最被關(guān)注的當(dāng)代中、國畫家之一。我的畫評(píng)要完全反映我的真實(shí)思想和判斷,不會(huì)為一些畫家的頭銜和地位,也不會(huì)為利欲而改變。老甲畫作所體現(xiàn)的力和勢在當(dāng)代中國畫壇是第一人。陽剛大氣是老甲作品的顯著特點(diǎn)。一個(gè)時(shí)代能真正稱得上畫家的不過幾個(gè)人,風(fēng)格的成熟是一個(gè)成熟畫家的標(biāo)志,而許多畫畫的做不到這一點(diǎn)。很多畫家不知道表現(xiàn)什么,以為畫山水就是畫幾座山幾棵樹什么的,畫牛畫馬就是畫牛馬,實(shí)際上繪畫就是要有所表現(xiàn)。比如老甲的畫就是表現(xiàn)力和勢;徐悲鴻的馬表現(xiàn)古君子的風(fēng)度;李可染的山水表現(xiàn)雄渾厚重;齊白石的畫表現(xiàn)淡雅寧靜,這樣才叫畫家的表現(xiàn)。因?yàn)楫嬂锩嬉闯鲆粋€(gè)人的氣質(zhì)和寄托。老甲的畫按照我的選擇標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)代的、民族的、個(gè)人的。我選畫的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是突出的藝術(shù)樣式、高度和深度。高度就是要有文化內(nèi)涵,深度就是很高的表現(xiàn)力(主要是技巧)這兩套標(biāo)準(zhǔn)老甲都是符合的。
在國畫特性方面,老甲還有一個(gè)極為大膽的嘗試:不要濃淡或弱化濃淡,只以焦墨刻畫對(duì)象。而主要以焦墨畫人物和動(dòng)物,比畫焦墨山水更困難。這一嘗試的危險(xiǎn)性在于,它有可能失掉水墨宣紙的特殊韻致,大大削弱和傳統(tǒng)的聯(lián)系。他這樣做的根據(jù)是:墨韻和筆線因有極豐富的傳統(tǒng),可惜借鑒摹仿者極多,一般畫家都滿足于既定程式和規(guī)范,如此這般,遂成公式,千人一面,消融了個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)。老甲在掌握了墨韻層次的技巧之后而轉(zhuǎn)向相對(duì)極端,進(jìn)行的恰是一種高品位的探索,不是胡來。而且,這也是他追求力量和氣勢的美學(xué)目標(biāo)所需要的。墨韻過分多姿,易于陰柔秀媚;大塊黑白及單純的色調(diào),更近于剛陽豪勁。他較多的拋棄墨韻變化,與精神性的追求也頗有關(guān)。細(xì)致的墨韻顯示的是形式感,而老甲已不滿足于斯,他正在嘗試在繪畫中注入更多的直覺理性——諸如生命體驗(yàn)一類帶點(diǎn)哲理意味的東西。這需要相應(yīng)特殊的筆墨與形式結(jié)構(gòu),而不是傳統(tǒng)性很強(qiáng)的墨韻規(guī)范。
老甲畫馬之作,筆墨簡練,黑的單純,動(dòng)感強(qiáng)烈,給人留下的印象頗深。老甲是個(gè)大寫意的角兒。他的《人之初》,橫貫一筆交待了大地,橫抹兩筆朱色是太陽,或是紅云,一個(gè)宇宙的空間就這樣構(gòu)成了;點(diǎn)題之筆當(dāng)然是那用焦墨畫就的剪影般的光屁股小孩,就那么愜意地露著小雞雞撒尿。語言高度地簡化了,而那畫內(nèi)、畫外的韻味卻無窮地展開了。你能說這不是一首無聲的絕句,你能說這不是寫意!于是,我又想到美學(xué)意義上的“童心”“真心”“最初一念之本心”,哲學(xué)意義上的“大音希聲,大象無形……”他是從更深的意義上可以揭示寫意藝術(shù)精華的理論。
老甲,即賈浩義先生繪畫圖像的基本特征,是注重“勢”與“韻”意義上的團(tuán)塊結(jié)構(gòu)構(gòu)成,它們以簡潔的平面方式致成一種富于張力的效果,猶如一座座視覺的紀(jì)念碑,通過其“勢”、其“韻”,導(dǎo)引著審美公眾的情感變化,促發(fā)著審美公眾的情感升華。此外,當(dāng)賈浩義先生的作品懸掛于人們生活的公共空間或私密空間時(shí),這些空間不僅突然增加了陽剛壯闊的旺健生命,而且,這些空間同時(shí)也會(huì)進(jìn)入到一個(gè)“它在”的“另一個(gè)世界”。這就是賈浩義先生繪畫圖像的文化意旨的魅力所在——面對(duì)賈浩義先生的畫作,我們的思緒或曰心靈,會(huì)不自覺地進(jìn)入到一個(gè)由他的作品幻化出的“另一個(gè)空間”。這是一個(gè)作為“它在”而存在的“第三空間”,既不是物理的空間,也不是我們的純粹心理活動(dòng)空間,而是一個(gè)當(dāng)我們的目光接觸到他的畫面的一瞬間,從他的畫面所冉冉升起的一個(gè)“虛擬空間”——在這個(gè)“虛擬空間”中,我們的目光會(huì)在不知不覺中被導(dǎo)引到一個(gè)理想化的境界,那就是被我們習(xí)慣地稱作“藝術(shù)生命”賴以存在的具有精神指向的境界空間。
老甲藝術(shù)建立的語言方式與形式世界的本身,又顯現(xiàn)為一種人性的努力,特別是他身處種種藝術(shù)潮流之中的自持力和敏銳性,其動(dòng)力來自他對(duì)現(xiàn)代感性的覺悟和漢唐雄偉精神的追慕,從而構(gòu)成了他作品的文化價(jià)值。現(xiàn)代感是指一種滲透在作品整體之中的精神狀態(tài)及其形成的藝術(shù)語言形態(tài)。至少在如下兩點(diǎn),體現(xiàn)出老甲對(duì)現(xiàn)代性的追求:一、畫家揚(yáng)棄了傳統(tǒng)水墨繪畫中的一廂情愿式的“溫柔敦厚”“平淡和諧”,結(jié)構(gòu)出富于現(xiàn)代智慧的沖突性與動(dòng)感,從而契合了現(xiàn)代人的心理現(xiàn)實(shí),使作品在“力的控制”“氣的流動(dòng)”中形成撲面而來的張力。二、力求使形式世界與精神世界達(dá)到同一及至超越,并以“形式”的方式在空間構(gòu)成中顯現(xiàn),而個(gè)人內(nèi)在生命內(nèi)容、藝術(shù)氣質(zhì)與時(shí)代風(fēng)氣的注入,無疑使畫家的藝術(shù)創(chuàng)造具有一種先鋒性和現(xiàn)代性。
我這人重人品。聽了老甲說話,再回顧他的畫,覺得他的畫品與人品是一致的。老甲不是商人,也不是“油子”,老甲就是老甲。我在進(jìn)入展廳之后才知道,老甲原來已經(jīng)捐出數(shù)百萬元人民幣,資助遵化故鄉(xiāng)的學(xué)校辦起了圖書館。我不說這怎么使我震動(dòng),我只說這格外引起我的崇敬。人品高,畫品才高。沒有高尚的人格,是畫不出高尚的畫作來的。我更相信,也只有崇高的精神品德,才能使作品傳之廣泛,流之久遠(yuǎn)。
從老甲的馬身上,看到了八個(gè)字:酣暢疏放、蒼渾雄勁。蘇武有句話:筆所未到氣已吞。就老甲的某些馬作來說,未必不能當(dāng)之??此飘嬹R,實(shí)則畫人,畫的是人的個(gè)性、胸襟及審美追求。而這一切讓觀者深切地感受到了。就這意義上說,老甲的馬會(huì)說話,能代畫者“立言”。
老甲對(duì)馬的表現(xiàn)是建立在深刻的生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。他畫馬追求的是一種動(dòng)態(tài)的印象,看了之后心靈有一寸震撼。老甲的馬也可以說是書,書法的書,構(gòu)成形式,非常鮮活,馬的動(dòng)態(tài)、力度與情感的結(jié)合渾然天成。這對(duì)我的書法創(chuàng)作有很大啟示。
老甲先生畫作給人的突出印象是“重”“大”“拙”。我認(rèn)為這是一種極高的境界。老甲先生畫作表現(xiàn)的是讓人心靈隱隱而動(dòng)的東西。當(dāng)代中國美術(shù)界有幾大弊病:沒落,麻木,矯飾,天性的;人本的、自然的東西流露得太少了。大家都在玩筆墨、玩技巧,令人感到做作。所以將老甲先生的畫作置于當(dāng)代中國美術(shù)大環(huán)境來看便愈顯可貴。他的畫作是一種對(duì)于大生命、大靈魂宏大的敘述,是一種帶有終極意義的對(duì)于存在狀態(tài)的敘述。這是非常了不起的。另外從老甲先生的畫作中能夠感受到一種悲劇感。這種悲劇感對(duì)于藝術(shù)作品來說是十分重要的,因?yàn)槲艺J(rèn)為自古至今能夠流傳千古的只有悲劇藝術(shù)。一個(gè)沒有悲劇情結(jié)的人,生命狀態(tài)中沒有悲劇直覺的人,是不可能創(chuàng)作出悲劇作品的。
看了老甲先生許多畫,感悟到他的畫中首先是有勢,然后是有氣,有魂。因?yàn)橛辛嘶辏霞紫壬嫷鸟R就躍然成了活的生靈?,F(xiàn)在做藝術(shù)有兩種傾向,一種是把簡單的事情復(fù)雜化,譬如股俄詩;再一種是把復(fù)雜的事情簡單化,老甲先生的畫無疑屬于后者。而我認(rèn)為表面上看簡單實(shí)際不簡單。我看到有些評(píng)論認(rèn)為,老甲先生若再多讀點(diǎn)書,馬或許就不這么畫了,但我認(rèn)為.老甲先生有著非凡的藝術(shù)天賦,這本身就是一種更具生命力的文化,這是無法用其他所謂文化來取代的。
看老甲的畫,如喝烈酒,其味足極。不僅足極,而且還余味綿綿,特經(jīng)得住品。你看他筆下那馬,那牛,那梅,那牡丹,那孩童……那是馬嗎?是牛嗎?是花是人嗎?又是又不是。你說不是,明明是,都說比那真的還真;你說是,明明不是,誰見過這樣的馬牛、這樣的草木?這便是神似的力量。古人說,“丹青難寫是精神”,還說“意態(tài)由來畫不成”,可是老甲畫成了,老甲把事物之神事物之本真描摹了出來,延伸了讀者的藝術(shù)想象,深化了讀者的哲學(xué)思考,幫讀者完成了各自的夢想。能延續(xù)、延伸別人夢想的藝術(shù),是大的藝術(shù)。這藝術(shù)本身也是夢,是第二自然,是詩意地棲息。一切的描摹對(duì)象無非是夢的載體。每個(gè)人都有夢,無非老甲的夢做得更深沉,更大氣,更有氣象;每個(gè)人都想有夢,所以我們才被老甲的夢所陶醉。