手藝人

副刊編輯，包括美術(shù)編輯，是一種手藝人。老王賣瓜一下吧，每當(dāng)聽到作家，尤其是美學(xué)行家，例如蔣勛老師，對(duì)我說一句：“今天副刊版面真美。”那真是樂上心頭。有一回，學(xué)者林谷芳接待大陸學(xué)者時(shí)，拿出當(dāng)日聯(lián)副展示，主文正是林谷芳《真山真水》，搭配畫家林崇漢氣勢磅礡的插畫，標(biāo)題為楷書書法。大陸學(xué)者嘖嘖稱奇：“這年頭，還有人這樣子編版？”這就是手藝人的版面，也是臺(tái)灣副刊引以為傲之處。

一個(gè)版面的完成，不是編輯從大批來稿中審稿、選稿，或者把稿件約來就算了事。文章份量適宜作為主文者，首先要向風(fēng)格適宜的插畫家邀約插圖，如果是描述旅行、人物之作，會(huì)向作者請(qǐng)求提供照片，或到報(bào)社的數(shù)據(jù)庫尋找、四處向攝影家張羅。主編的腦海里，會(huì)先有一個(gè)發(fā)表時(shí)畫面的整體想象。以《真山真水》為例，作者雖傳來了文中提到的富春江照片，但效果不佳，于是我把文章和照片一并傳給崇漢兄參考，讓畫家畫出他胸壑里的《真山真水》。副刊的插畫家，不折不扣是手藝人。

作品經(jīng)過編輯整理、加小標(biāo)、抓引言或?qū)懢幇?、圖說之后，編排設(shè)計(jì)是美術(shù)編輯的工作。副刊的美編必須先讀過文章的內(nèi)容，再來排版。先領(lǐng)略作品的內(nèi)涵，才能表現(xiàn)最適切的氛圍。于是讀者會(huì)看到某日頭題為王德威教授的《一個(gè)康熙，各自表述》，版面邊緣，壓著半個(gè)淡淡的京劇臉譜，那是評(píng)論兩岸京劇的文章；林懷民《1980之后，告別PINA》一文，整個(gè)標(biāo)題、作者欄位，是以黑底反白表現(xiàn)肅穆的思念。如果內(nèi)容寫的是關(guān)于中國古典小說，那么版面上可能會(huì)出現(xiàn)線裝書的襯底……這些，都是手藝人的手筆。

我的辦公室座位后方墻上，張貼著未來七天所有組好的版面，工作中，會(huì)不時(shí)站起來，端詳每一個(gè)版面的視覺是否適切，有時(shí)移來挪去，像室內(nèi)設(shè)計(jì)師，這里補(bǔ)個(gè)光，那里要留白。

美編組好的版面，交由編輯仔細(xì)校對(duì)，完成后我會(huì)再讀一次，有時(shí)再“修潤”一遍。校對(duì)、潤稿，都是手藝人的工夫。改正、清版、確認(rèn)后，主編簽了名，才能夠發(fā)版、印刷。

這整個(gè)制作的程序，最初始，來自最可敬的“手藝人”，即作家（許多作家，如朱天心常以此自況），然后有編輯、插畫家或是攝影師、美術(shù)編輯、印刷工作者的通力合作，才成為第二天讀者手中的報(bào)紙副刊。請(qǐng)不要怪我老派、頑冥，我實(shí)在要說，不看副刊也就算了，既然讀副刊，如果不看整體版面的呈現(xiàn)，而只從網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)出一條一條的稿子，真的好可惜，好可惜！這是許多手藝人一環(huán)扣一環(huán)，把每一個(gè)版，都當(dāng)作一個(gè)工藝品精雕細(xì)琢而成。這是編輯對(duì)作家、作品的心意，也是對(duì)讀者的誠意。