□陳揚(yáng)
筆陣墨壘中的“一個(gè)小兵”
——憶虞丹
□陳揚(yáng)
蔣文杰
中共上海市委研究室原顧問蔣文杰同志(筆名虞丹)今年3月23日走了,在我為數(shù)越來越少的老戰(zhàn)友中現(xiàn)在又失去了一位,令人實(shí)在痛心不已。
虞丹為安徽歙縣人,享年95歲。全國解放前他長期在國民黨統(tǒng)治區(qū)從事新聞工作,是個(gè)老報(bào)人。青年時(shí)期,他就受魯迅思想的影響,走上抗日救亡的道路,走上反蔣介石政權(quán)的道路,走上革命的道路。解放戰(zhàn)爭期間,他在南京《新民報(bào)》任編輯,于1947 年5月加入中國共產(chǎn)黨,寫了不少揭露國民黨內(nèi)幕的文章,被國民黨列入黑名單。新中國建立后,我和虞丹有緣于50年代一起在中共上海市委辦公廳工作,60年代一起在中共中央華東局宣傳部工作,“文革”期間一起被“打倒”、關(guān)“牛棚”,“文革”后80年代又一起在中共上海市委辦公廳、市委研究室工作。離休后我們住靠一起,過往甚密,情誼甚篤。
虞丹勤奮好學(xué),知識(shí)淵博,思想深刻,他的雜文行文如詩,剖析有力,見解獨(dú)到,頗有魯迅雜文的風(fēng)格。我在北京工作的老同學(xué)、老戰(zhàn)友謝云,他也是中國著名的雜文作家,對(duì)虞丹的雜文十分欣賞,1990年代專門來信問我:上海的虞丹是什么人,在什么地方工作,你認(rèn)識(shí)否。我如實(shí)告之。他說虞丹雜文好,文史功底深,文章耐看,我不如他。后來謝云來上海,我陪他去拜訪虞丹,兩人一見如故,暢談良久。臨別時(shí),我說:人們都說“文人相輕”,你們倆卻是“文人相重”,值得學(xué)習(xí)。此后,他們還建立了聯(lián)系,虞丹在上海買不到的書,就托謝云在北京購買。去年4月謝云不幸病故,我將這噩耗告訴虞丹,他臉露悲情,沉默良久,此時(shí)恰是無聲勝有聲。
1978年5月,由《光明日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》引起的大討論,風(fēng)起云涌地在全國展開。虞丹應(yīng)上?!段膮R報(bào)》之約,寫了一篇觀點(diǎn)鮮明、很有理論深度的文章,參加這場意義深遠(yuǎn)的討論。由于當(dāng)時(shí)上海市委和市委宣傳部的主要領(lǐng)導(dǎo)人受“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤影響,對(duì)這場討論作出“不討論、不表態(tài)、不發(fā)表文章”的“三不”規(guī)定,這篇文章就久久壓在編輯部,上不了版面。直至當(dāng)年9月市委主要領(lǐng)導(dǎo)人外出,在時(shí)任市委書記王一平同志和市委宣傳部常務(wù)副部長洪澤同志的授意下,《文匯報(bào)》終于在當(dāng)月16日沖破“三不”規(guī)定,在頭版和三版以顯著地位分別刊登出復(fù)旦大學(xué)開展真理標(biāo)準(zhǔn)討論的新聞報(bào)道和虞丹的理論文章,在上海激起強(qiáng)烈反響,全市真理標(biāo)準(zhǔn)討論的局面由此打開。
虞丹為人耿直,品德高尚,很有個(gè)性,不做墻頭草。1980年我調(diào)上海市委辦公廳,他很高興,一見面他就嚴(yán)肅地對(duì)我說,現(xiàn)在上海有一股“倒柯風(fēng)”(柯,即柯慶施),我們切勿卷進(jìn)去。他還說,小平同志也表態(tài)了,說柯有什么好批的,他就是脾氣不好,但他把上海的工作抓了上去、對(duì)國家作出了貢獻(xiàn)嘛!
可是,后來還是有一些人或明或暗地在那里批柯。例如,有人仍拿柯在八大二次會(huì)議上的發(fā)言《勞動(dòng)人民要做文化的主人》說事,認(rèn)為這個(gè)發(fā)言“左”得太離奇,助長了“左”傾思潮的發(fā)展。當(dāng)年虞丹是隨柯參加八大二次會(huì)議的,對(duì)柯在這次會(huì)議上的心態(tài)很清楚,認(rèn)為情況并非這樣。在這次會(huì)議前,毛澤東在成都會(huì)議上說過,“反冒進(jìn)”的問題不要再提了。但是,八大二次會(huì)議開始后,討伐“反冒進(jìn)”的勢頭越來越大。柯慶施為避開“反冒進(jìn)”、不碰撞周總理,才特意講文化問題的。為此虞丹專門寫了一篇題為《在高溫中保持冷靜》的短文。文章認(rèn)為“柯慶施是久經(jīng)政治風(fēng)浪的人,懂得在高溫中必須保持冷靜的道理”。他寫好文章后交我,說:《大江南北》登時(shí)不用虞丹筆名,就用蔣文杰,以示鄭重。《大江南北》編輯部對(duì)此文一字未改,發(fā)表于當(dāng)年第11期上。
國家實(shí)行改革開放以來,社會(huì)政治穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速發(fā)展,人民生活不斷改善,國際地位和影響力顯著提高,虞丹心情舒暢,寫作興致很高,其雜文主要就是在這個(gè)時(shí)期寫的。令他憂心忡忡的是腐敗現(xiàn)象日趨嚴(yán)重。為此,他寫了好幾篇雜文尖銳抨擊這種惡行。1996年他給《大江南北》寫了一篇題為《作官即不許發(fā)財(cái)》的雜文。文章說,這句話是吉鴻昌父親的遺言。吉鴻昌把它燒制在瓷碗的兩側(cè)。1995年是吉鴻昌一百周年誕辰。到河南扶溝縣參加紀(jì)念大會(huì)的來賓,每人得到復(fù)制的瓷碗一個(gè)。他認(rèn)為,對(duì)于年輕的共和國來說,全心全意為人民服務(wù)的政治體制受到官僚化、市儈化的勢力的侵蝕,是一場災(zāi)難。扶溝縣重新燒制吉鴻昌的“當(dāng)官即不許貪財(cái)”的瓷碗,有針對(duì)性,有批判性,有撥亂反正之意。
虞丹最后幾年,呼吸道、心血管、內(nèi)分泌系統(tǒng)多種疾病纏身,眼睛高度近視,耳朵越來越背,可以說全身所有器官幾乎都不行了,可唯獨(dú)大腦還靈,還憂國憂民,關(guān)心國家大事。我去醫(yī)院看望他,他從不要我?guī)魏螙|西,就只要帶有價(jià)值的信息資料,視力只有零點(diǎn)幾,還每天幾乎貼在眼睛上看。他也不要我告訴他其他什么事件,就是要我談社會(huì)熱點(diǎn)、重點(diǎn)問題。談及他關(guān)心的問題時(shí),他就發(fā)表自己的看法,往往很精辟。黨的十八大后,習(xí)近平同志主持中央工作,各方面工作大有起色,尤其是從嚴(yán)治黨,狠抓八項(xiàng)規(guī)定,反腐倡廉,老虎蒼蠅一起打,零容忍、全覆蓋,黨風(fēng)民風(fēng)大為改觀,他十分高興。今年春節(jié)前我去看他,這時(shí)他病情更趨嚴(yán)重,已不能說話、寫字,看了我寫的這方面情況,他從被窩里艱難地伸出右手,翹起大拇指抖動(dòng)了好久,病態(tài)的臉上露出少有的笑容,表示對(duì)習(xí)近平同志的景仰和敬意。此情此景,感人至深,令人動(dòng)容。
虞丹一生用他的心血先后凝結(jié)成5本雜文集:《當(dāng)代雜文選粹》(虞丹之卷)、《做官與做人》、《刀與筆》、《聚沙集》、《虞丹集》。他在1999年出版的《刀與筆》和2013年出版的《虞丹集》的自序中反復(fù)說:“魯迅影響了我的一生。作文學(xué)魯迅,做人同樣學(xué)魯迅?!薄皫缀蹩梢哉f,在我困惑時(shí),在我遇到挫折和受到委屈時(shí),在我被擊倒在地又被踏上一腳時(shí),棒喝我的,鼓舞我的,支撐我的,總是魯迅的聲音:
‘世上如果還有真要活下去的人們,就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打,在這可詛咒的地方擊退可詛咒的時(shí)代。’
魯迅曾對(duì)馮雪峰說:新中國誕生后,我還可以當(dāng)個(gè)小兵,用筆?;仡櫸疫@一生,也就是在筆陣墨壘中當(dāng)一個(gè)小兵?!?/p>
親愛的虞丹,筆陣墨壘中的“一個(gè)小兵”,你已圓滿地實(shí)現(xiàn)了你的執(zhí)著追求,我向你致敬,你走好!