那些能夠記住的故事

■莫彩鳳

很小的時(shí)候，曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)故事，記不起名字了，只隱約記得生活在海邊的女孩在每次哭泣的時(shí)候都會(huì)在沙灘上撿一枚貝殼，埋在椰子樹下。女孩后來(lái)搬走了，很多年以后風(fēng)燭殘年的她再度回到兒時(shí)的天堂。那棵椰子樹已經(jīng)在歲月中老去，在海風(fēng)中風(fēng)化成一棵干枯的化石。她抱著試一試的心情扒開樹根，竟然掘出了一大堆的貝殼。她唏噓不已，自己竟然曾經(jīng)這樣傷心過(guò)。她摩挲著那些裝滿記憶的貝殼，往昔的悲喜慢慢延展。她記起那些日子，悲傷著卻也快樂著。臨終之時(shí)，她把貝殼重新投進(jìn)大海，想象著有一天也會(huì)有一個(gè)小女孩像她一樣，每一次哭泣的時(shí)候都會(huì)將一枚貝殼埋在沙灘上。每次讀到這的時(shí)候，我常?；孟胱约壕褪菚锏男∨?，不過(guò)沒有生活在海邊，也沒有美麗的貝殼，只有書。如果真的需要任何東西證明我的記憶也曾經(jīng)美麗的話，真的就只有書了。

從小到大，積攢起來(lái)的東西是數(shù)不勝數(shù)了。每年夏天，太陽(yáng)晴好的時(shí)候，媽媽總會(huì)將所有的棉被、衣裳都翻出來(lái)晾曬。而我也會(huì)在這個(gè)時(shí)候把從小學(xué)積攢起來(lái)的書搬出來(lái)曬太陽(yáng)。一本本地?cái)傞_，彩印的、黑白的；小的、大的；厚的、薄的；練習(xí)本、報(bào)紙，甚至那些陳年的試卷、成績(jī)單、畫紙，都暴露在太陽(yáng)光下。我搬只小凳子，坐在院子的桃樹下，揮著小木棍，趕走偶然前來(lái)覓食的母雞，那時(shí)的喜悅就好像晾曬糧食的老農(nóng)。我覺得我比書里的小女孩更快樂，因?yàn)槲覜]有眼淚，我是一直笑著坐到黃昏。

佛說(shuō)，前世的五百次回眸，才換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)。閑著的時(shí)候，我常常在想，這是不是也是一種緣份呢？或許我對(duì)文學(xué)的定義太狹隘，文學(xué)又怎么能夠止于書呢？不過(guò)，那些書，那些童話，那些小說(shuō)，那些曾經(jīng)為我所擁有的東西，的確帶給我比如今更多的感觸。它們帶著陳年陽(yáng)光的味道，證明那些日子我曾經(jīng)是那樣虔誠(chéng)，那樣單純地活過(guò)。

三年級(jí)時(shí)才開始學(xué)寫作文，可是以鄉(xiāng)村貧乏的思維，造就不出豐富的想象力。言語(yǔ)的匱乏，連組詞造句都要絞盡腦汁，更別說(shuō)成文了。不過(guò)我和我的同學(xué)都很慶幸，因?yàn)橛邪嚅L(zhǎng)在，我們度過(guò)了最艱難的開始。班長(zhǎng)很聰明，是那個(gè)時(shí)候?qū)懙米詈谩⒆疃嗟娜?。雖然也不過(guò)是一兩百字，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)講無(wú)異于愚公門前的太行王屋。每一次作文課，老師前腳剛邁離教室，我們便拿著作文本和筆蜂擁圍在班長(zhǎng)桌前。班長(zhǎng)寫一句，我們抄一句，甚至連她寫錯(cuò)、涂改的字跡，我們也都很乖巧地克隆下來(lái)。全班只有二十來(lái)人，但老師只需改一篇作文，因?yàn)樗械淖魑谋径祭淄眠B標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一樣。如果不計(jì)較字的異同，幾乎可以說(shuō)是手版的復(fù)印。這樣的日子，我們過(guò)了足足有一個(gè)學(xué)期。唯一的遺憾就是，老師洞悉了我們的秘密。她也是個(gè)沒耐心的人，在每一本作文本上潦草地打了一個(gè)“閱”字，證明自己未曾懈怠。雖說(shuō)是抄別人的，但心里總是愛面子的，總是草草一個(gè)“閱”字，怎么也不能令我滿足。不過(guò)，這似乎毫無(wú)辦法，因?yàn)槊看翁峁P，大腦比無(wú)云的天還空曠。唉，沒辦法，沒辦法。我記得我常常是這樣很無(wú)奈地再次湊到班長(zhǎng)的桌前。

那時(shí)節(jié)，姐姐讀初中，哥哥也是小學(xué)高年級(jí)的大同學(xué)了。我常常把他們的語(yǔ)文書翻扯出來(lái)讀。當(dāng)然都是沒有注音的，很多字也是不認(rèn)識(shí)的，我用字典一個(gè)一個(gè)地給它們標(biāo)拼音。哥哥一向好玩，從不聽老師的話事先預(yù)習(xí)功課，我無(wú)意中給他幫了大忙。想到這的時(shí)候，每每要感嘆，原來(lái)我也可以這樣有毅力。除此之外，姐姐和哥哥的作文書、童話書都成了我的狩獵對(duì)象。尤其是姐姐的一本封皮是紫色的童話書，我尤其鐘愛。每一篇童話都加注了拼音，我可以暢通無(wú)阻地閱讀。讀的次數(shù)多了，時(shí)不時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間順口說(shuō)出其中的段落，我開始在有意無(wú)意中模仿書中的文字。小學(xué)課本里有一篇課文叫做《南京長(zhǎng)江大橋》，開頭第一句就大發(fā)感嘆，“南京長(zhǎng)江大橋是多么雄偉壯麗??！”在老師布置的一篇狀物描寫學(xué)校附近水塔的作文上，我依葫蘆畫瓢，開題便感慨，“家鄉(xiāng)的水塔是多么雄偉壯麗??！”雖然我沒見過(guò)人民英雄紀(jì)念碑，并不知道什么叫“雄偉壯麗”，也不知道感嘆號(hào)就是感慨的意思，但我知道那是一句很好的話。因?yàn)檫@一句話，老師當(dāng)堂表?yè)P(yáng)了我，夸我怎樣的學(xué)以致用，怎樣得的聰明伶俐。因?yàn)槟且宦曎澷p，我第一次有了一種叫作成就感的喜悅和激動(dòng)，更加竭盡心力要把每一次的作文寫好。而從班長(zhǎng)那也開始分流出一部分人，圍攏在我的桌前。我的作文本里不再出現(xiàn)潦草的“閱”字。

學(xué)校為了增長(zhǎng)我們的見識(shí)，擴(kuò)展我們的視野，給每一個(gè)四年級(jí)以上的學(xué)生都訂閱了《小博士報(bào)》和一份叫做《兒童創(chuàng)造》的雜志?！缎〔┦繄?bào)》被我翻了一遍又一遍，被新學(xué)完的書本壓在了底下，過(guò)不了多久又重新被我翻出來(lái)，然后又過(guò)不了多久又被書本壓在了底下。我喜歡將報(bào)紙攤開，放在床上。然后抱來(lái)一張凳子，盛上一碗飯，一邊翻看，一邊讀報(bào)。有時(shí)飯吃完了，忘記了洗碗，有時(shí)看完了報(bào)紙，飯卻還剩下大半碗。癡迷的程度，連現(xiàn)在想起來(lái)都唏噓不已，不可思議。也許真的是鄉(xiāng)村太閉塞，一旦涌來(lái)外來(lái)的養(yǎng)分，干涸的心靈就像大旱已久的土地，吱吱地吸吮著甘露。如今報(bào)紙已經(jīng)泛黃，陳舊得幾乎輕輕一捻就能捏碎，再也不能將它們捧在手上。那時(shí)養(yǎng)成的一邊看書一邊吃飯的毛病，直到現(xiàn)在依然改不了。飯桌前沒了一本可以時(shí)時(shí)翻閱的書或報(bào)紙，總覺得一雙眼睛不知道要看向哪里才好。

冬天的時(shí)候，暖融融的陽(yáng)光正好在門口斜切下一溜光。我坐在門檻上，手里捧著《兒童創(chuàng)造》。溫暖的陽(yáng)光曬燙了我的臉，我也讀完了一篇小說(shuō)。那些文字已經(jīng)是不復(fù)記憶了，但書中的一幅插畫卻一直留存至今。我記得畫中的人，穿著一件黑色的雨衣，肩上掮著一把鐵鏟，走在河沿。記住這幅畫有何意義，不記住這幅畫又有何意義，我不知道，也無(wú)從選擇，但它的確是真真切切地刻在我腦子里。五年級(jí)那會(huì)兒，學(xué)校新建了一個(gè)小型圖書室，號(hào)召所有的學(xué)生捐書。我把所有的《兒童創(chuàng)造》都捐了出去，那之后，我不能再看一眼。不知道是一種過(guò)錯(cuò)，還是一種錯(cuò)過(guò)，遺憾沒能再擁有它們。又或許它們能在小學(xué)的圖書室，用余溫再次點(diǎn)燃另一個(gè)女孩的心。但愿如此吧。

白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼我竟成了初中生。鎮(zhèn)里的初中當(dāng)然比小學(xué)更有生趣，尤其是那個(gè)有教室那么大的圖書室，小學(xué)的圖書室完全無(wú)法比擬。文學(xué)的世界是虛幻的世界，而我又是那樣的喜歡幻想，圖書室成了我最眷顧的地方。西方童話系列——紫色童話、粉色童話、藍(lán)色童話、《少年文藝》等等都在我的手中過(guò)了一遍。有一套書我尤其鐘愛的是綠皮系列的，大概有十來(lái)本，已經(jīng)不太記得書中的內(nèi)容，似乎有一篇叫《阿城的龜》，寫父母被打成反動(dòng)派的兄弟流浪街頭，弟弟餓極了，哥哥為弟弟偷了一個(gè)蘋果，被急馳而來(lái)的汽車壓斷了雙腿。還有一篇寫冬天里，打赤腳賣雞蛋的小女孩一天到晚都在胡同里叫賣，流膿的腳把沿路的雪都弄臟了……原來(lái)生活不僅僅是“公主和王子終于過(guò)上了幸福的日子”，有很多人，就像那個(gè)小女孩，就像那兩兄弟，他們有著他人所無(wú)法感知的悲哀。讀著別人的故事，仿佛我也置身那個(gè)時(shí)代，我懂得了什么叫悲劇。歷史簡(jiǎn)單然而不樸素，那是千千萬(wàn)萬(wàn)的生命堆疊而成的。讀著別人的故事，流著自己的眼淚。

我的眼睛是在那時(shí)候近視的。學(xué)校規(guī)定熄燈之后每個(gè)學(xué)生都必須睡覺，不得逗留在寢室外。每晚熄燈后，我總有一種意猶未盡的感覺，那個(gè)懸而未決的結(jié)局吸引著我，令我無(wú)法入睡。我的床靠近窗口，窗外走廊透進(jìn)暗黃的燈光。等查寢的老師一走，我就翻身起來(lái)，湊近窗口，非要把結(jié)局看完不可。冬天冷的時(shí)候，我就把鏡子掛在窗口，蒙著被子，用鏡子的反光看書。后來(lái)買了個(gè)手電筒，躲在被子里看完了一本又一本的書。第二天醒來(lái)的時(shí)候，書被我壓在身下，手電筒沒關(guān)，發(fā)出暗淡的光線。日積月累，我沒有意識(shí)到這種越雷池的行為究竟會(huì)給我?guī)?lái)什么不利的后果。直到有一次調(diào)座位的時(shí)候，我被調(diào)在了教室后面。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原本看得清清楚楚的黑板變成了朦朦朧朧的一片，我真的近視了。沉迷于課外書，課上看，課下看，有時(shí)還把自己想象成書中的主人公，經(jīng)歷著主人公相同的酸甜苦辣，那樣的滋味好像自己已經(jīng)是歷盡滄桑了。

成績(jī)一跌再跌，按班主任的說(shuō)法，如果我再繼續(xù)墮落的話，就沒有誰(shuí)能救得了我了。初三時(shí)，換了一位新班主任。班主任第一堂課就叫我們寫一篇升上初中以來(lái)的感受。我把自己的懊悔與沉迷都寫進(jìn)了里面，我想自己救自己，我不想沒有書讀。年輕的班主任在課堂上夸獎(jiǎng)我文字優(yōu)美，感情真摯，并讓我擔(dān)任了語(yǔ)文科代表。我懵了，也許真的是無(wú)心插柳。多年的閱讀積累竟然使我筆下游刃有余，而我渾然不覺。我再一次感受到小學(xué)時(shí)候的成就感。原來(lái)驕傲也可以這么容易，只要善于驕傲。

如愿以償考上高中，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)剛剛達(dá)線，我被安排在普通班。好強(qiáng)的我不甘于沉默，我渴望著被贊揚(yáng)的感覺。三年以來(lái)我不再讀任何的課外書，將全部的精力都傾注在教科書上。我的成績(jī)漸漸能與重點(diǎn)班的學(xué)生比肩，大學(xué)成了我新的目標(biāo)。

正應(yīng)了那句“有心栽花花不發(fā)”，我開始意識(shí)到自己語(yǔ)言的匱乏，高三六十分的作文能得到四十分已經(jīng)是最好的成績(jī)，八百字的作文常常讓我花掉一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)，他人的故事是他人的故事，與我再也無(wú)關(guān)，我喪失了感受生活的靈敏度。

原本我并不想讀中文的，捉襟見肘組織文字的尷尬，令我不愿再停留在文學(xué)的殿堂?？尚Φ氖窃谧詈笠豢涛覍⒆约旱闹驹父牧耍€是填了中文。冥冥之中，命運(yùn)是否已經(jīng)替我安排了道路？在不知不覺之間把自己推向了最不想去的地方。文筆依然捉襟見肘，坐在案前看書的時(shí)候，望著窗外匆匆而過(guò)的人流，我突然很想當(dāng)編劇。我想把自己經(jīng)歷過(guò)的，看過(guò)的，聽過(guò)的，用我的筆記錄下來(lái)，闡釋成鏡頭。也許那只不過(guò)是一個(gè)無(wú)可企及的夢(mèng)，或許命運(yùn)未曾為我安排過(guò)這條道路，抑或正是因?yàn)樗陌才?，我才產(chǎn)生這樣的想法。其實(shí)都不重要了，但我會(huì)常常感激自己曾經(jīng)活過(guò)的日子，或許這就是文學(xué)最本質(zhì)的東西，寫人生，還原人生，給人生一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。每個(gè)人都是主角，只是劇情都不一樣。