李黎
周五晚上,師弟張少陽(yáng)喊我一起吃飯,說(shuō)好久沒(méi)有見(jiàn)了,聚聚。除了師兄弟這層關(guān)系,我們還在同一家出版集團(tuán)工作,算是同事。
在華麗的“盛世大酒店”,我找到“貞觀之治”包間,里面已經(jīng)坐著四五位不認(rèn)識(shí)的人,大體上都是文化教育新聞出版的同行。我說(shuō),他媽的,貞觀之治,按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),能有幾間包間。對(duì)面一個(gè)學(xué)究模樣的人說(shuō),到了1978,就一年一個(gè)包間了,這家老板很用心。
另一個(gè)人問(wèn):那到哪一年結(jié)束?
那人說(shuō),不知道,沒(méi)仔細(xì)看。
不能結(jié)束啊,比如說(shuō)到2010包間就結(jié)束了,豈不是又犯了政治錯(cuò)誤。大家歡笑起來(lái)。張少陽(yáng)很快出現(xiàn)了,隨后又來(lái)了一男兩女,大家互相介紹,你好你好的聲音于是此起彼伏。
飯局上的話題緊緊圍繞2014年的中國(guó)展開(kāi),繽紛、混亂、曖昧、刺激、無(wú)知,更為重要的是,多。這些我都沒(méi)有興趣,我只關(guān)心詩(shī)歌。無(wú)論我是在唐朝還是在今后,我都會(huì)只關(guān)心這件事。當(dāng)然,這件事我無(wú)法證明,我既不生活在唐朝,也不生活在今后,而是生活在當(dāng)今。當(dāng)今讓我有了一個(gè)唐朝沒(méi)有、今后或許也不會(huì)有的愛(ài)好,足球。這個(gè)愛(ài)好成了我的標(biāo)簽,很多人說(shuō),一看到我,馬上就感覺(jué)一個(gè)劣質(zhì)的、臟兮兮的業(yè)余比賽用球滾了過(guò)來(lái)。
我感覺(jué)到,右手邊的小伙子也非常厭倦。我突然問(wèn)了一句,你踢球嗎?他連聲回答說(shuō),踢球踢球,不過(guò)好久沒(méi)踢了。張少陽(yáng)插嘴說(shuō),杜雷踢球很好,杜雷你以后可以跟著牛老師后面踢球,牛老師堅(jiān)持每周一場(chǎng)。
我糾正說(shuō),不是堅(jiān)持踢球,是沒(méi)有球踢的日子我也堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。大家笑笑。我對(duì)杜雷說(shuō),要不明天上午你跟我去踢球。
杜雷解釋說(shuō)明天不行,雜志組織了一個(gè)夏令營(yíng)活動(dòng),帶學(xué)生去安徽馬鞍山的采石磯采風(fēng),瞻仰大詩(shī)人李白風(fēng)采。張少陽(yáng)說(shuō),牛山你如果明天沒(méi)有事,倒是可以跟杜雷去采石磯,玩一天。
大約一個(gè)小時(shí)后,我決定去跟他們一起去采石磯。去采石磯,要路過(guò)我故鄉(xiāng)所在的縣,如今已經(jīng)改為區(qū),要經(jīng)過(guò)老家所在的鎮(zhèn),現(xiàn)在改為街道。路過(guò)老家而只是遠(yuǎn)望,這樣的機(jī)會(huì)并不多。我要了杜雷的電話,說(shuō)好明天上午在集團(tuán)門(mén)口集合,八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)。
車(chē)上非常吵,幾十個(gè)來(lái)自全省各地的小朋友在想象著長(zhǎng)江的壯闊,講述著各自的精彩生活。他們十來(lái)歲就感覺(jué)到生活非常精彩,那么往后幾十年,生活要精彩到什么程度他們才會(huì)罷休。杜雷負(fù)責(zé)另外一輛大巴車(chē),這輛車(chē)上的工作人員叫王曉燕,也是張少陽(yáng)手下的編輯,濃妝艷抹,用濃妝艷抹轉(zhuǎn)移我們對(duì)她長(zhǎng)相的注意力。她長(zhǎng)得實(shí)在是太丑了,對(duì)此我充分尊重,我長(zhǎng)得也丑,像一個(gè)粗糙的足球。車(chē)上還有一個(gè)旅行社的導(dǎo)游,姓司馬。王曉燕口口聲聲稱(chēng)呼她為“司馬導(dǎo)”。難得聽(tīng)到如此繁瑣的簡(jiǎn)稱(chēng),我對(duì)王曉燕說(shuō),你煩不煩,還不如直接喊她導(dǎo)游呢!王曉燕笑笑,往前走幾步招呼學(xué)生,又猛然回頭對(duì)我說(shuō),或者喊她司導(dǎo)!她說(shuō)著,眨眨眼睛,做出一個(gè)壞笑的表情。
車(chē)子行駛在最右邊的車(chē)道開(kāi)著,綠化樹(shù)偶爾會(huì)貼近車(chē)窗。我長(zhǎng)時(shí)間看著綠得發(fā)黑的樹(shù)枝,它們排列在高速兩邊,連為一片,成為一道墻壁,隔開(kāi)了飛速的車(chē)輛,也隔開(kāi)了靜止不動(dòng)的丘陵、年復(fù)一年的村莊和緩慢移動(dòng)的老人。透過(guò)樹(shù)與樹(shù)之間的縫隙,我看到了靜默的鄉(xiāng)村。
車(chē)子猛然發(fā)出一聲巨響,司機(jī)減速、剎車(chē),巨大的車(chē)身顫抖著緩緩開(kāi)向路邊應(yīng)急車(chē)道,伴隨著瘆人的摩擦聲。因?yàn)榇蟀蛙?chē)是兩個(gè)輪胎并排,因?yàn)檐?chē)速慢,車(chē)?yán)锶硕?,甚至因?yàn)榈缆泛芷教梗覀儧](méi)有遭受翻車(chē)撞車(chē)之類(lèi)的危險(xiǎn)。很多小朋友直到車(chē)子停穩(wěn),才知道爆胎了。對(duì)于爆胎的后果,他們沒(méi)有概念。
王曉燕、司導(dǎo)還有司機(jī),都掏出電話聯(lián)系前面一輛車(chē)。他們聯(lián)系的人想必是對(duì)應(yīng)的,王曉燕聯(lián)系杜雷,司導(dǎo)聯(lián)系前一輛車(chē)的導(dǎo)游,司機(jī)聯(lián)系前一輛車(chē)的司機(jī)。車(chē)?yán)飮\嘰喳喳吵個(gè)不停,同學(xué)們都在打聽(tīng)出了什么事,怎么不走了。兩個(gè)男生把鼻子貼在車(chē)窗上,看著一輛輛車(chē)子從眼前飛馳而過(guò),嘴里冒出一聲聲驚呼:奧迪,邁騰,奔馳,三菱,哇,路虎,這是什么車(chē),這么大的卡車(chē),這個(gè)車(chē)跟我爸的一樣……我坐在最后一排靠右的位置,眼前是一排樹(shù)和樹(shù)后面的村莊?,F(xiàn)在,樹(shù)靜止了,村莊似乎失去了在快速變動(dòng)烘托下的巋然不動(dòng)時(shí)才具備的悠遠(yuǎn)氣息,有些丑陋,有些枯燥。我閉上眼睛,打算睡一會(huì)。王曉燕拿起話筒,大聲問(wèn)道,小朋友們,你們當(dāng)中有誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)爆胎???
大家都搖頭。但真的有一個(gè)小胖子舉手說(shuō),他經(jīng)歷過(guò)。
王曉燕表?yè)P(yáng)了他兩句,又大聲說(shuō),現(xiàn)在,同學(xué)們,大家每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)爆胎了。通過(guò)這次夏令營(yíng),大家都了解了什么是爆胎!
下面?zhèn)鱽?lái)一陣驚嘆,嘰嘰喳喳聲又大了起來(lái)。王曉燕正色道,大家安靜一下,安靜,告訴大家,爆胎其實(shí)是極其危險(xiǎn)的事,爆胎在夏天最容易發(fā)生……
我戴上耳機(jī),把身子往下縮了縮,聽(tīng)著音樂(lè),睡著了。
不知多久,我被外面凄厲的剎車(chē)聲吵醒,眼前的一切和睡前一樣,王曉燕、司馬導(dǎo)和司機(jī)都是在電話不停,似乎沒(méi)有掛過(guò)電話。小朋友們繼續(xù)嘰嘰喳喳,但能感覺(jué)到他們坐不住了。出于安全,王曉燕沒(méi)有讓學(xué)生下車(chē),偶爾有人要小便,也是導(dǎo)游護(hù)送著跨過(guò)防護(hù)欄,走到很遠(yuǎn)的樹(shù)林里。他們走得那么小心,平凡不過(guò)的樹(shù)林對(duì)他們而言有些艱難。
我下車(chē)走到車(chē)尾,跟司機(jī)等人聊天,一起等待換胎的人過(guò)來(lái)。車(chē)廂里已經(jīng)矛盾叢生了,很多小孩要下車(chē),不是要大小便,就是肚子餓,還有的就是想下車(chē),坐不住了。杜雷和他們車(chē)上的導(dǎo)游,建議司機(jī)繼續(xù)往前開(kāi),慢一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題,司機(jī)心痛鋼圈,不同意。我看看四周,高速讓我不再認(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng)了。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)地圖的幫助,我知道了我們現(xiàn)在停在何處。
我告訴王曉燕,讓司機(jī)往前開(kāi),不到兩公里有出口,再往西幾百米,就是一個(gè)很繁華的小鎮(zhèn),可以先讓小朋友們吃飯,鎮(zhèn)上修車(chē)的鋪?zhàn)悠鸫a有五家。我安慰煩躁不堪的王曉燕說(shuō),雖然耽誤了時(shí)間也花了錢(qián),但不影響大局。
王曉燕問(wèn)我,牛老師你怎么對(duì)這一帶這么熟悉?
我不想告訴她我就是本地人,用鼻子哼了一聲算作回答。王曉燕卻熱情地幫我回答,牛老師你是不是經(jīng)常趁著周末出來(lái)郊游啊,現(xiàn)在郊區(qū)一日游真的很盛行哎,又方便,早出晚歸,又能離開(kāi)城市,感覺(jué)到了大自然懷抱中。我就經(jīng)常跟我老公一起到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),很多農(nóng)家樂(lè)都很不錯(cuò)的,真的很不錯(cuò),有的度假村感覺(jué)跟歐洲一樣……
我說(shuō),跟師傅說(shuō)一下吧。
司機(jī)還是不答應(yīng),就是要在這里等著,務(wù)必修好之后再趕路。他越說(shuō)越激動(dòng),態(tài)度惡劣,這讓文藝情懷濃烈的王曉燕幾乎要哭出來(lái)。導(dǎo)游不表態(tài)。我對(duì)司機(jī)說(shuō),師傅我單獨(dú)跟你說(shuō)兩句,然后我拽著他走到車(chē)后幾米,坐在欄桿上對(duì)他說(shuō),爆胎是你的責(zé)任,我知道這種車(chē)租一天是五千左右,你不開(kāi),我們馬上打電話找其他的車(chē)來(lái)接人,你這筆生意就不要做了。還有,你可以打電話把胎換了,但不保證你就能走掉。
聽(tīng)我這么說(shuō),師傅看看我,眼里充滿(mǎn)了不屑,但由于我剛才的話說(shuō)得非常低沉緩慢,帶點(diǎn)嘶啞,像電影上的某個(gè)老大,他有些猶豫。我使勁拍了拍他的肩膀,走吧。師傅被我拍得一個(gè)踉蹌,順口說(shuō),我們走。
我說(shuō)這話是有底氣的,如果我打電話給好兄弟陳尚龍,他本人不用出面,這位師傅也基本上做不到人車(chē)兩全了。只要想到陳尚龍,我就覺(jué)得非常安全,甚至,覺(jué)得膨脹。
在仙人磯鎮(zhèn),我們?cè)谝惶幮蘩韽S下車(chē)。王曉燕忙著和前方的杜雷以及后方的張少陽(yáng)聯(lián)系。我?guī)е?duì)伍來(lái)到二十米開(kāi)外的“萬(wàn)豪大酒店”,這家酒店是我叔叔的表弟的同學(xué)的舅舅開(kāi)的——如果說(shuō)是我叔叔的戰(zhàn)友的侄子的舅舅開(kāi)的,也可以,反正就是沾著邊。我來(lái)過(guò)很多次,這次可算給他們帶來(lái)大生意了,五桌。
我和司機(jī)、司馬導(dǎo)和王曉燕坐在最靠外的一張小點(diǎn)的桌子上吃飯,里面亂哄哄的,王曉燕和司馬導(dǎo)不時(shí)去照應(yīng)他們。我和司機(jī)相對(duì)無(wú)言。我要了一瓶冰啤酒自顧自喝著,司機(jī)有點(diǎn)饞,不斷喝茶。
我聽(tīng)到一陣陣壓抑的驚呼,一群酒氣熏天的人從酒店深處像嘔吐物一樣冒了出來(lái),走在前面的是兩個(gè)穿白背心的小伙子,脖子上都掛著金項(xiàng)鏈,因?yàn)樘至耍幌裾娴?。隨后是一個(gè)精瘦的人,他臉色陰沉,蒼白,但最醒目,大熱天他穿著一件漆黑的帶著金屬色澤的襯衫,扣子敞開(kāi)著,下身穿著褲縫筆直的西褲,蹬著一雙大紅色皮鞋。他后面還跟著三五個(gè)人模狗樣的小青年。
我喊了一聲,陳尚龍,操,陳尚龍。
陳尚龍伸手把兩個(gè)穿背心的家伙扒到兩邊,朝我撲過(guò)來(lái),但他和以前一樣,嘴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我站起來(lái),迎向他,然后我們撞在一起。他咧著嘴笑了起來(lái),我也不知道說(shuō)什么好,只是說(shuō)著,陳尚龍,媽的。
他在我旁邊坐了下來(lái),和司機(jī)挨著。他的伙計(jì)們一瞬間把我們圍住,我們頓時(shí)感覺(jué)到了昏暗。我還是不知道說(shuō)什么,陳尚龍也不說(shuō)話,掉頭看一眼,一個(gè)小伙子遞過(guò)煙和打火機(jī),陳尚龍給我一根,然后伸手幫我點(diǎn)。我說(shuō),我自己來(lái),他伸手打了我手背一下,把小火苗伸到我鼻子底下,我只得伸著腦袋去點(diǎn)煙。我用眼睛看了看司機(jī),陳尚龍輕微地哦了一嗓子,掉臉給司機(jī)一根煙,幫著點(diǎn)上。
我說(shuō),去采石磯搞夏令營(yíng),路上爆胎了,到這里修,順便吃午飯。
我沖著里面比劃了一下,全是我們的隊(duì)伍!
陳尚龍問(wèn)我,怎么不給我打個(gè)電話。
沒(méi)想到要在這里停啊,直接去采石磯,前面還有一輛車(chē),估計(jì)都已經(jīng)到了。
那你停了怎么不給我打電話?
我以為換個(gè)輪胎很快就走了。
你都到這里吃飯了,怎么不給我打個(gè)電話。陳尚龍繼續(xù)問(wèn)。
我有點(diǎn)不耐煩了,喝了口啤酒,誰(shuí)知道你在家呢。這個(gè)活動(dòng)不是我組織的,我就是跟著后面出來(lái)玩一天,下午就回去了。
司機(jī)說(shuō)你們慢慢聊,我去看看車(chē)子,站起來(lái)走了。
陳尚龍問(wèn)我,你不是在工作是吧。那你下午跟我走吧,我們?nèi)マk點(diǎn)事。我看著他,等他繼續(xù)說(shuō)。他知道我凡事必須先說(shuō)清楚,不然不干。當(dāng)然這是受他的影響。我受陳尚龍影響的事情很多,健身第一,說(shuō)話少而且慢第二,必要的情況下用拳頭第三,寧可發(fā)呆也不看一眼沒(méi)興趣的事第四。還有很多,或許我不知道。陳尚龍是不是知道我跟著他學(xué)了很多東西,我也不知道。
陳尚龍告訴我,下午打算去拜訪開(kāi)發(fā)區(qū)顧主任,很重要,所以他中午滴酒未沾。但是這個(gè)主任公開(kāi)場(chǎng)合總是出口成章,尤其愛(ài)談杜甫,這讓他很惶恐。現(xiàn)在既然我出現(xiàn)了,就陪他一起去。你他媽的好歹也是中文系的,陳尚龍咧嘴笑笑說(shuō)。
那我怎么回去?
陳尚龍說(shuō),這你擔(dān)心什么,我有的是人,背都能把你背回去。
他又說(shuō),要不明天我們一起采石磯,好好玩一天,再把你送回南京。
我滿(mǎn)意地點(diǎn)頭答應(yīng)。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)年輕小伙子,和我們十來(lái)年前一樣,傻,又自命不凡。陳尚龍說(shuō),顧偉前,你老頭子呢。
臨時(shí)出去了,他讓我跟你打個(gè)招呼。
看來(lái)顧主任沒(méi)有對(duì)兒子交代讓陳尚龍直接走人,還是留下禮物再走。顧偉前打開(kāi)門(mén)讓我們進(jìn)來(lái),很涼爽,簡(jiǎn)直猶如冰窟一樣?;璋档目蛷d里電視屏幕閃爍著,特別刺眼,一個(gè)姑娘背對(duì)著我們?cè)诳措娨暋?/p>
顧偉前說(shuō),坐,陳尚龍,不客氣。看看我說(shuō),這位是?
我表哥牛山,也是仙人磯的,你不認(rèn)識(shí),你老頭子認(rèn)識(shí)他跟他爸爸。陳尚龍說(shuō)著在餐桌邊坐了下來(lái),我坐在他旁邊,沙發(fā)上的姑娘站起來(lái),扭著身子看著我們,而顧偉前站著,似乎馬上就要把我們送走了。
我看到桌上有煙缸,點(diǎn)根煙抽了起來(lái)。陳尚龍連忙拿根煙給顧偉前遞過(guò)去,顧偉前看了一眼那姑娘,點(diǎn)著煙,也坐了下來(lái)。于是我們?nèi)齻€(gè)開(kāi)始抽煙,但不說(shuō)話。那個(gè)姑娘再次背對(duì)我們,拿著遙控器換臺(tái),電視屏幕開(kāi)始快速閃爍。
陳尚龍說(shuō),我們打牌吧。
桌子上散著一副撲克,好像剛剛打完。顧偉前走到姑娘面前說(shuō),小葉,打牌啊?小葉看了一眼,說(shuō)了句什么,繼續(xù)擺弄遙控器。顧偉前說(shuō),打牌,三缺一??!小葉站起來(lái),走過(guò)來(lái),坐下,對(duì)陳尚龍說(shuō),抽根煙。
我們坐好,顧偉前拿出了四瓶冰凍礦泉水。我問(wèn)顧偉前,這位是你什么人?顧偉前臉一紅說(shuō),是我同學(xué),叫葉芳芳。陳尚龍開(kāi)始解釋怎么打,輸贏怎么算,錢(qián)怎么算。我看了眼葉芳芳,她也有點(diǎn)吃驚地看著我,顯然我們沒(méi)有想到會(huì)賭錢(qián),但我們都沒(méi)說(shuō)什么。
時(shí)間慢慢過(guò)去,陳尚龍和我先贏后輸,顧偉前葉芳芳贏了好幾百塊。很快,四個(gè)人抽掉了三包煙,客廳里的氣味有點(diǎn)濃得化不開(kāi)。我掏出第二包煙,陳尚龍拿出三包煙,給他們一人一包,顧偉前站起來(lái),把窗簾拉開(kāi),推開(kāi)窗戶(hù)透透氣。他有點(diǎn)緊張地說(shuō),晚上我媽媽回來(lái)肯定要罵我,她最恨煙味。
陳尚龍說(shuō),那你們不是經(jīng)常在這里抽煙打牌嗎,有時(shí)候麻將一打就是一夜。
現(xiàn)在少多了,顧偉前說(shuō)。我看看他們,他們很熟悉,顧偉前有點(diǎn)畏懼陳尚龍,除了小他十來(lái)歲,還有一種外來(lái)的畏懼。
葉芳芳說(shuō),點(diǎn)跟蠟燭就沒(méi)味道了。
從狹窄的窗簾縫隙里射進(jìn)來(lái)的光線在我眼前晃悠,我有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛。但讓我一個(gè)多小時(shí)始終不敢直視的是葉芳芳,她極其健康陽(yáng)光,用飽滿(mǎn)、修長(zhǎng)、豐滿(mǎn)、圓潤(rùn)、線條分明、生動(dòng)等等之類(lèi)的詞都可以形容她,不算漂亮,但活力逼人。只是她懶洋洋的,似乎對(duì)眼前的一切不情不愿。她和陳尚龍應(yīng)該也是初次見(jiàn)面。也就是說(shuō),我和陳尚龍?zhí)幱谕黄鹋芫€,相比之下,她似乎更愿意和我搭訕,不時(shí)伸手抽我的煙。我抽萬(wàn)寶路,遙遠(yuǎn)的一種煙,陳尚龍抽軟中華,基層社會(huì)的品質(zhì)保證。
五點(diǎn)左右,顧主任推門(mén)進(jìn)來(lái),臉色陰森,符合干部形象。他看了我們幾眼就進(jìn)了房間里,喊一聲,顧偉前你過(guò)來(lái)一下。我們互相看著,沒(méi)說(shuō)什么。我已經(jīng)敢于盯著葉芳芳看了,只要她不看著我。
一會(huì),陳尚龍說(shuō),我也進(jìn)去一下。目送他進(jìn)了房間,我收回目光,和葉芳芳相遇。我問(wèn)她是哪里人,和顧偉前談多久了。葉芳芳說(shuō),蘇州人,在這里一家鋼鐵廠里上班,工程師,不是顧偉前同學(xué),但確實(shí)是校友,大他三歲。
我說(shuō),哦。
一年前到這里,到了才認(rèn)識(shí)顧偉前,然后顧偉前就追我。
追到?jīng)]有?我問(wèn)。她看看我,憤憤不平地說(shuō),他要不是顧主任兒子,說(shuō)不定追到了,他總是說(shuō)他爸爸怎么怎么,自己打算怎么怎么的。我說(shuō),那就等你當(dāng)了老板兼書(shū)記我再跟你同居吧。
我松了一口氣,隨即說(shuō)了一句傻話:我也沒(méi)有女朋友。
葉芳芳站起來(lái)進(jìn)了洗手間,輕微的水流聲傳出來(lái),在昏暗寂靜的客廳里回蕩,陳尚龍他們?nèi)齻€(gè)人在一起,但一點(diǎn)聲音都沒(méi)有,我也只是坐著,似乎我此刻身在采石磯,大江邊,看著李白當(dāng)年醉酒撈月沉江的水面出神。光天化日之下的寂靜無(wú)聲也是一種景致,不比水天一色的長(zhǎng)江遜色。我打量著這個(gè)巨大的客廳,我坐的位置應(yīng)該是餐廳,一道頂天立地的儲(chǔ)物架隔出了客廳,目光穿過(guò)空蕩蕩的儲(chǔ)物架,可以看到電視機(jī),茶幾,以及剛才葉芳芳陷在其中的一圈沙發(fā)??蛷d的窗戶(hù)一樣被窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不知道這是家庭主婦的習(xí)慣還是官員的習(xí)慣。
張少陽(yáng)給我打電話,問(wèn)我怎么沒(méi)有去采石磯。我跟他簡(jiǎn)要回顧了爆胎歷程,然后說(shuō),遇到了老同學(xué)陳尚龍了,幾年前他去了深圳,現(xiàn)在回來(lái)了。他剛回來(lái)時(shí)給我打過(guò)電話,當(dāng)時(shí)我又出差在外地,一直想著見(jiàn)見(jiàn)他,這次居然遇到了。
我對(duì)張少陽(yáng)說(shuō),回去我得謝謝你邀請(qǐng)我去采石磯,不然遇不到陳尚龍,采石磯我無(wú)所謂去不去。他在那邊哈哈大笑。葉芳芳回來(lái),靠著椅子抽煙,看著我說(shuō)起陳尚龍。等我通話結(jié)束,她問(wèn)我,陳尚龍是做生意的是吧。
我不愿意對(duì)不熟悉的人,比如葉芳芳多談陳尚龍,用鼻子哼了一聲算是回答。看看時(shí)間,已經(jīng)五點(diǎn)半,外面依然天光大亮,但他們幾個(gè)已經(jīng)說(shuō)了半個(gè)小時(shí)了。
陳尚龍從房間里出來(lái),大嚷著把我介紹給顧主任。我認(rèn)識(shí)顧主任,他也認(rèn)識(shí)我父親,記得我。所以顧主任的話題就是,你們變化太大了,一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)了,走在路上肯定認(rèn)不出來(lái)。我說(shuō)顧主任客氣了,都是一代代的人,飛快,顧偉前我剛才看著就覺(jué)得從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),其實(shí)以前也在一起玩過(guò)。
顧偉前說(shuō),我記得,不過(guò)那個(gè)時(shí)候太小了。
葉芳芳有種外來(lái)人的感覺(jué),這種感覺(jué)陳尚龍?bào)w會(huì)了十多年,他安慰似地說(shuō),葉工我們收拾一下,馬上出去吃飯,吃全魚(yú)宴。
葉芳芳拒絕了,顧偉前把她拽進(jìn)房間,兩個(gè)人說(shuō)了好半天。顧主任不耐煩地說(shuō),我們先走,他們自己有車(chē)。在走出大門(mén)的那一瞬間,我依稀聽(tīng)到了最里面房間的吵架聲??磥?lái)葉芳芳對(duì)這個(gè)下午以及隨后的晚上的安排不甚滿(mǎn)意。
飯局沒(méi)有持續(xù)很久,他們吃喝一頓,個(gè)別人吐了,再繼續(xù)吃喝,隨后去打麻將。我被陳尚龍安排到江對(duì)面的無(wú)名小洲上過(guò)夜。這個(gè)小洲在我們的童年里印象深刻,它生產(chǎn)蘆葦,每年春夏之交,幾個(gè)村子的人劃船過(guò)去打蘆葦,回來(lái)后編織成席子,賣(mài)給磚瓦廠用于遮蓋磚頭土胚。我在幾個(gè)親戚家看過(guò)堆積如山的蘆葦,看過(guò)專(zhuān)門(mén)為編織席子購(gòu)置的織機(jī)。但我從來(lái)沒(méi)有到小洲上去過(guò),我以為我這輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)去,這么想的時(shí)候已經(jīng)身在洲上了。
陪我的是剛才一起吃飯某位叔叔的兒子,他自我介紹說(shuō)叫皮雷。我說(shuō)你怎么取了個(gè)老外的名字,他羞澀地笑笑,介紹說(shuō),這里以前是荒地,江南江北的人都到這里來(lái)放羊、打蘆葦,現(xiàn)在陳大哥把這里買(mǎi)下來(lái)了,要建一個(gè)豪華江上度假村。
那發(fā)大水怎么辦,每次都淹。
陳大哥把所有的房子都抬高了十米,你看。
于是,我看到了一個(gè)空中樓閣,還有空中的光線,像頭頂?shù)男强毡灰话炎У搅搜矍啊?/p>
哥你慢點(diǎn),皮雷拽著我,掏出手機(jī),打開(kāi)氙氣燈,眼前的景象清晰了一點(diǎn)。這是一幢大而變態(tài)的建筑,平地拔起十米,我們就要走到它腳底下了。一根根水泥柱子撐起整個(gè)建筑,柱子之間的蘆葦和雜草叢生,真正的水泥叢林。被抬起來(lái)的房子是中式的,又是西化了的中式的。一個(gè)臺(tái)階直通建筑大門(mén),臺(tái)階的寬度有點(diǎn)嚇人,不像是住家的寬度,也超過(guò)了娛樂(lè)場(chǎng)所的寬度,像陵墓的寬度。我們緩緩走上去,眼前是木質(zhì)的門(mén)和兩排鬼火一樣的燈籠。皮雷推門(mén)走進(jìn)去,一個(gè)守墓人般的大爺笑瞇瞇地站在門(mén)里面等著我們。
皮雷站在大堂里對(duì)我介紹說(shuō),這個(gè)是陳大哥根據(jù)電視劇上的古代青樓造的一個(gè)夜總會(huì),還沒(méi)有開(kāi)業(yè),但是房間都可以住了。我周身感覺(jué)到了空調(diào)的冷氣,這讓我對(duì)這幢樓可以入住充滿(mǎn)信心。
我問(wèn)皮雷,洲上就這么一幢樓?
現(xiàn)在就這一幢,以后還要沿江造酒店,繞整個(gè)洲都有包間,有一百個(gè)左右,這樣吃早飯可以看日出,吃晚飯可以看太陽(yáng)落山。
我喝多了,對(duì)此沒(méi)有激動(dòng),反而很清醒,陳尚龍看來(lái)是搞大了,而且每一筆生意都帶著報(bào)復(fù)意味。大學(xué)時(shí),陳尚龍對(duì)我感慨過(guò),牛山,只有你知道,我做生意不是為了錢(qián),是為了報(bào)復(fù)。
我問(wèn)他,報(bào)復(fù)了沒(méi)有?
沒(méi)有,有了仇怎么也報(bào)不了的。
大學(xué)時(shí)我們的對(duì)話就是這么酸腐,比我現(xiàn)在嘴里的酒氣還酸。但是,詩(shī)是每一個(gè)人的權(quán)利,要允許任何人抒情和言說(shuō)。
皮雷把我安排在一個(gè)豪華套間,然后問(wèn)我,哥哥,要不要找個(gè)小姑娘來(lái)陪你?
我看著他,等他繼續(xù)說(shuō)。皮雷很體貼地說(shuō),這里現(xiàn)在還沒(méi)有小姑娘,更沒(méi)有本地的人,我馬上讓朋友喊一個(gè)外地的小姑娘過(guò)來(lái),云南貴州一帶的。
貧窮的地區(qū)就是盛產(chǎn)勞力和人體,我對(duì)皮雷強(qiáng)調(diào)云南貴州有點(diǎn)莫名的惱火,似乎杜甫附身了。我對(duì)他說(shuō),你問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有重慶的。
皮雷答應(yīng)一聲,轉(zhuǎn)身走出房間,我把空調(diào)溫度打到最低,風(fēng)速開(kāi)到最大,希望這樣能夠把蚊子凍僵、趕走。自從上了小洲,我就一直被蚊子咬??磥?lái),這里想要燈紅酒綠,得把蚊子全部趕走才行。得把蘆葦和雜草全部鏟除,所有的土地鋪上水泥瀝青,如果有可能,再把周?chē)钊菀渍形米拥拈L(zhǎng)江水全部抽干。
洗完澡,我穿著內(nèi)褲在房間里走來(lái)走去。這個(gè)房間實(shí)在太大了,而且充滿(mǎn)了鏡子,這讓我感覺(jué)很惶恐,我的一舉一動(dòng)都在房間里晃動(dòng)、久久才會(huì)消失,而下一個(gè)動(dòng)作又已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。
九點(diǎn)左右,有人敲門(mén),我穿上混合著汗水酒肉味道的短袖襯衫去開(kāi)門(mén)??撮T(mén)的老大爺笑瞇瞇地站在那里,我嚇了一跳,錯(cuò)愕,趕忙喊聲大爺。大爺說(shuō),小牛,你一進(jìn)來(lái)我就認(rèn)出你了。
我說(shuō),那你是哪位,我真不認(rèn)識(shí)了。
正常正常,你十歲以前我常常見(jiàn)著,后來(lái)我也走了。出去了,幾年前才回來(lái)。干不動(dòng)了,在這看門(mén)。
大爺一口氣說(shuō)了四五件事,我也只得讓他進(jìn)來(lái),坐下喝茶。每次外出一兩天,我都會(huì)帶上半個(gè)月的茶葉,這大概是一種心理問(wèn)題,但現(xiàn)在我可以用好茶招待大爺了。
他說(shuō),我姓皮,跟你爺爺從小一起長(zhǎng)大的,你奶奶不也姓皮嗎,我跟你奶奶是親戚,我還親眼看到你太太(曾祖父)坐化了被抬回家。
我一時(shí)間什么話都說(shuō)不出來(lái),也沒(méi)法開(kāi)口喊他皮爺爺,太拗口了。我在使勁梳理著他在我的先人譜系中的坐標(biāo),一邊聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)。
后來(lái)我出去苦錢(qián),跑過(guò)很多地方,現(xiàn)在回來(lái)養(yǎng)老了。
我說(shuō),皮雷是你什么人?
皮爺爺說(shuō),皮雷他爸爸是我侄子,皮雷是我孫子,都不是親的,我出去二十多年,都疏遠(yuǎn)了。
那你自己的兒子女兒現(xiàn)在都在這?
皮爺爺有點(diǎn)惆悵地說(shuō),他們都留在中山了,廣東中山,都不回來(lái)了。只要政府不往回趕,他們就不會(huì)回來(lái)了。
我對(duì)此沒(méi)有什么看法,遷徙是必然的,世代住在一個(gè)村子的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了,遷徙的最后一站是城市也是必然的。皮爺爺對(duì)我一直沒(méi)有開(kāi)口喊他爺爺也沒(méi)什么看法,突然對(duì)我說(shuō),你會(huì)下象棋,我們下兩盤(pán)棋吧。
我知道他的意思,他這是在證明10歲之前常常看到我,甚至看到我學(xué)下棋、會(huì)下棋。但我還是想不起來(lái)他到底是誰(shuí)。和父親常常一起出沒(méi)的叔叔伯伯我有些印象,但爺爺在我不滿(mǎn)一歲時(shí)就去世了,跟他一起長(zhǎng)大的老兄弟們,對(duì)我來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)、太不重要了。
一邊下棋,一邊喝茶,抽煙。皮爺爺不肯抽我的,還讓我也別抽萬(wàn)寶路了,說(shuō)臭死了,讓我抽他的紅塔山。嗯,紅塔山,它是一個(gè)時(shí)代的背影。萬(wàn)寶路其實(shí)也是。
我想象著皮爺爺?shù)膬鹤訉O子們的生活,他們?cè)谶b遠(yuǎn)的中山,目前因?yàn)槠敔斣谑?,一年得趕一次春運(yùn)回來(lái),然后每天呆在潮濕高溫的廣州郊區(qū),除了工作學(xué)習(xí)之類(lèi)的,他們是在懷念故鄉(xiāng)呢,還是躊躇滿(mǎn)志要把他鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)呢。他們應(yīng)該會(huì)什么都不做,打牌下棋喝酒聊天,年輕一代晃晃悠悠,隨時(shí)光起舞,虛無(wú)空洞地度過(guò)人生中一個(gè)個(gè)階段。
十點(diǎn)多鐘,皮雷在樓下喊,爺爺,爺爺開(kāi)門(mén)??粗敔敵鋈サ谋秤?,我突然覺(jué)得異常喜慶,我是第一次在夜總會(huì)里聽(tīng)到爺爺這個(gè)稱(chēng)呼,還這么大聲。很快皮雷上來(lái)了,后面跟著一個(gè)姑娘,很樸素,穿著普通的牛仔褲普通的紅T恤,短發(fā),看不出哪里人。姑娘后面是皮爺爺,他大概是認(rèn)為一局未了,或者想看看熱鬧。
我走過(guò)去,小聲對(duì)皮爺爺說(shuō),要不爺爺你把這個(gè)姑娘帶下去睡覺(jué)吧。
皮爺爺看看我,明白之后,眼睛放光,皺紋舒展,但他又痛苦地說(shuō),人家怎么會(huì)愿意。
我說(shuō)等下,把小姑娘拽到臥室里,問(wèn)她愿不愿意跟這老頭下去。她瞪大眼睛看著我,我故作兇狠地說(shuō),都一樣,愿不愿意。
她小聲說(shuō),太惡心了吧。她的話很哀怨,但似乎惡心的事已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。我說(shuō),你可以加錢(qián)。她說(shuō),一千。
本來(lái)多少?
本來(lái)過(guò)夜六百。
我?guī)鰜?lái),對(duì)皮雷說(shuō)了幾句,他有點(diǎn)不相信,看看我們?nèi)耍覇?wèn)他,陳尚龍有沒(méi)有給你錢(qián)?他搖搖頭,又掏出一千塞給那姑娘,皮爺爺帶著她出門(mén)。我和皮雷坐在剛才下棋的座位上抽煙。我說(shuō),他是你爺爺,這錢(qián)你就自己出了吧,就當(dāng)孝敬老人。皮雷臉騰的紅了,不知道是心痛錢(qián),還是對(duì)如此孝敬特別激動(dòng)。
第二天,我一覺(jué)睡到天光大亮才醒,洗漱之后我下樓,姑娘不見(jiàn)了,皮爺爺也走了,變成了另外一個(gè)年紀(jì)稍輕的老人,精神抖擻。我問(wèn)他,哪里有早飯吃。他指指對(duì)岸。我給陳尚龍打電話,讓他來(lái)接我。
來(lái)接我的居然是顧偉前。他說(shuō),陳大哥他們打了一夜麻將,剛剛結(jié)束,我陪你去采石磯。
我們乘坐帶馬達(dá)的小船過(guò)江,我一直回頭看著小洲,但只一兩分鐘,就看不到那幢龐大而丑陋的建筑了,它只有一層,藏身在江面上的蘆葦叢中。
葉芳芳也一起去采石磯,我們坐著昨天那輛龐大的越野車(chē)朝采石磯呼嘯而去,開(kāi)車(chē)的是昨天在飯店里遇到的最前面的小弟。他的裝扮和昨天一樣,我懷疑他有沒(méi)有換衣服。我坐在副駕駛位置,把椅子放得很低,一根根抽煙,煙灰彈在礦泉水瓶子里,顧偉前和葉芳芳在后面有一句沒(méi)一句說(shuō)話,偶爾,葉芳芳拍拍我肩膀說(shuō),給我一根。
采石磯風(fēng)景區(qū)已經(jīng)升格為森林公園,從進(jìn)大門(mén)到停車(chē)場(chǎng),感覺(jué)有一公里,好在主要景點(diǎn)都在停車(chē)場(chǎng)附近。在李白的雕像面前,我看了半天,然后深深鞠躬,一共三次,顧偉前和葉芳芳猶猶豫豫地跟著后面鞠躬,但更像是點(diǎn)頭。看了一大堆今人書(shū)寫(xiě)的李白的詩(shī)文,我有點(diǎn)憤慨,一是寫(xiě)得很差,二是這些人專(zhuān)門(mén)挑李白不為人知的詩(shī)來(lái)寫(xiě),似乎白日依山盡很丟人,低頭思故鄉(xiāng)很丟人,天門(mén)中斷楚江開(kāi)很丟人。
隨后我們坐纜車(chē)到了采石磯最高峰,再爬上最高建筑三臺(tái)閣,登頂之后可以看出很遠(yuǎn),可以把周?chē)s亂不堪的開(kāi)發(fā)區(qū)和渾濁的江面盡收眼底。三臺(tái)閣每一層都有賣(mài)茶水的,我們一人泡了一杯茶喝著,抽煙,眺望,不說(shuō)話。
我問(wèn)開(kāi)車(chē)的小伙子,叫什么名字?
皮仁飛。
那你跟皮雷什么關(guān)系?
沒(méi)關(guān)系,就是一個(gè)村子的。皮仁飛麻木地回答我。
陳尚龍?jiān)趺春澳悖?/p>
阿飛。
好,阿飛。你哪年的?
93年的。
跟陳尚龍幾年了?
快兩年了。
我沒(méi)有再往下問(wèn)。
也不必多問(wèn)。
下山的時(shí)候,我走在最后,他們也沒(méi)異議。但沒(méi)一會(huì),走在前面的顧偉前和葉芳芳就吵了起來(lái)。我聽(tīng)了一會(huì),大意是,顧偉前還要再看看其他景點(diǎn),而葉芳芳想走了,對(duì)此顧偉前非常憤慨,認(rèn)為這是浪費(fèi)。他反復(fù)質(zhì)問(wèn),又沒(méi)有其他事,為什么不多看看,門(mén)票八十塊錢(qián)一張啊。葉芳芳沒(méi)有回答。
我們?cè)贩祷赝\?chē)場(chǎng),上車(chē),原路返回。剛上高速,陳尚龍打電話給阿飛,兩人說(shuō)了幾句,阿飛對(duì)我說(shuō),哥哥,大哥一會(huì)過(guò)來(lái),我們?nèi)ヒ粋€(gè)吃江鮮的店等他。隨后他拐來(lái)拐去,到了一家飯店,巨大,猶如廠房,包間開(kāi)闊規(guī)整,一張桌子孤零零地在房間中央。我們坐下來(lái)一會(huì),陳尚龍帶著兩個(gè)人來(lái)了,他對(duì)我說(shuō),走,點(diǎn)菜去。
我們走到吧臺(tái)旁的一個(gè)房間,左右都是水箱,幾十種幾百條魚(yú)在水箱里游來(lái)游去。每個(gè)水箱上都貼著紙條,寫(xiě)名魚(yú)的名字和價(jià)格,幾乎所有的魚(yú)前面都有野生兩個(gè)字。
你點(diǎn)!陳尚龍豪爽地說(shuō)。
我說(shuō)媽的一個(gè)個(gè)這么大,怎么可能是野生的。哪來(lái)這么多野生的魚(yú)。
那就專(zhuān)點(diǎn)小的。陳尚龍馬上給出了解決方案。
我們一頓飯吃掉了大約兩百條小魚(yú),各種魚(yú),各種做法,魚(yú)骨堆積如山。一頓飯非常模式化,我和陳尚龍小聲說(shuō)話,顧偉前和葉芳芳不僅小聲,而且低頭。三個(gè)陳尚龍的小弟,一個(gè)接一個(gè)給大伙敬酒,他們總是噌的一聲站起來(lái),舉著杯子先敬我,再敬顧偉前二人,有的用啤酒有的用飲料。他們的節(jié)奏是如此地明快,一二三,然后再一二三,以至于過(guò)了會(huì)沒(méi)動(dòng)靜,我有點(diǎn)不適應(yīng),晃著杯子對(duì)一說(shuō),敬你一杯,他噌的一聲站起來(lái)。然后我敬二、三,顧偉前也敬一二三,一二三再敬我們。
我們的談話就在這些縫隙中進(jìn)行的。我問(wèn)陳尚龍,你想開(kāi)飯店,就是繞洲一圈的飯店是吧,這代價(jià)也太大了。陳尚龍的意思是,他的魚(yú),賣(mài)給了幾座城市的幾十家大酒店,和這些酒店有了一個(gè)關(guān)系,他們可以負(fù)責(zé)為自己宣傳促銷(xiāo),讓人來(lái)這里,吃喝玩樂(lè)住全部在洲上解決。再加上本地領(lǐng)導(dǎo)干部們,不會(huì)虧。
也賺不了多少吧。這個(gè)小洲以后也不會(huì)被征走,你哪年能回本呢。
但是我喜歡這個(gè)小洲。陳尚龍恨恨地說(shuō)。
生意就是生意,跟感情沒(méi)有關(guān)系,跟童年往事也沒(méi)有關(guān)系。
陳尚龍咧嘴一笑說(shuō),你昨晚住的晚晴樓,在偏西的一邊,我可以從中間畫(huà)一道線,把東邊半個(gè)洲租給開(kāi)廠的。我有預(yù)備方案。
那就行,你有這份力氣,不如去弄個(gè)什么委員代表干干,收益更大。
陳尚龍眼前一亮,使勁拍拍我肩膀。這表示他即將認(rèn)真考慮這件事,而且付諸實(shí)施。
吃完,陳尚龍讓阿飛開(kāi)車(chē),送我回南京。他說(shuō),我不陪你了,趁熱打鐵,下午跟顧主任繼續(xù)。下周我去找你。
葉芳芳忽然喊起來(lái),我也要去南京,我跟牛山一起走吧。
我很吃驚,但什么都沒(méi)說(shuō),顧偉前問(wèn)個(gè)不停,怎么了,怎么了。葉芳芳說(shuō),我要回蘇州一趟,家里人發(fā)消息說(shuō)我姑媽病危。
顧偉前大概想檢查葉芳芳的手機(jī)以查證這是胡說(shuō),但他不敢。帶著明確無(wú)誤的懷疑,顧偉前目送葉芳芳上了大越野車(chē)。我坐到前面,對(duì)阿飛說(shuō),辛苦了。
阿飛甚至沒(méi)有回答我一個(gè)字,嫻熟但目無(wú)表情地往前加速。
到了南京,不過(guò)下午三點(diǎn)。我讓阿飛先送葉芳芳去高鐵站,這樣她六七點(diǎn)鐘就能回到蘇州。但葉芳芳堅(jiān)持先送我回家,反復(fù)堅(jiān)持,我有點(diǎn)憤怒地說(shuō),你這不是找事嗎,先送你,我又不急。葉芳芳說(shuō),我不回蘇州,不要去高鐵站,我就是進(jìn)城逛逛,在開(kāi)發(fā)區(qū)太悶了。
我看看阿飛,他點(diǎn)點(diǎn)頭。車(chē)子往我住的地方開(kāi),速度明顯降下來(lái)了,從狂野變成了左顧右盼、頻頻點(diǎn)頭。到了之后,我問(wèn)葉芳芳,你去哪。她說(shuō),我也在這里下車(chē)吧。
我問(wèn)葉芳芳,小顧如果問(wèn)阿飛,他怎么說(shuō)?
葉芳芳說(shuō),就說(shuō)把我丟在地鐵站了。
阿飛點(diǎn)點(diǎn)頭。
看著阿飛慢騰騰開(kāi)離我們的視線,我問(wèn)葉芳芳,你去哪。她一直在手機(jī)上搜索,低著頭對(duì)我說(shuō),我還沒(méi)想好去哪逛,還要訂個(gè)賓館。
我慢慢走著,等她自己做決定。我可以馬上打個(gè)招呼離開(kāi),但我確實(shí)沒(méi)什么事情。葉芳芳說(shuō),要不我們找個(gè)地方坐下來(lái)喝點(diǎn)東西吧。
求之不得。我笑笑說(shuō),帶著她來(lái)到附近的一家蛋糕店,這家店被認(rèn)為本市最好的生日蛋糕店,店里也可以坐下來(lái)喝東西,吃點(diǎn)蛋糕。葉芳芳讓我?guī)退c(diǎn)東西,自己坐下來(lái),忙著跟服務(wù)員要無(wú)線網(wǎng)密碼。我給她點(diǎn)了一個(gè)自己最喜歡的拿破侖蛋糕,自己則點(diǎn)了一個(gè)以前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)、誤以為自己不會(huì)喜歡的抹茶紅豆,再給一個(gè)人點(diǎn)了一份豪華無(wú)比的水果茶。我端著東西走到里面時(shí),葉芳芳正在打電話預(yù)訂房間。她對(duì)著電話提問(wèn),幾個(gè)問(wèn)題之后就確定了。我坐下來(lái),慢慢吃著蛋糕,但不打算說(shuō)話,這樣以后我面對(duì)小顧,乃至陳尚龍時(shí),都可以坦蕩很多。我請(qǐng)客了,我陪著聊了一會(huì),我介紹了附近的吃住玩,但我什么都沒(méi)有說(shuō)。
葉芳芳忙完了,吃了幾口蛋糕,很突兀地問(wèn)我,你跟陳尚龍一起長(zhǎng)大的?
你覺(jué)得陳尚龍?jiān)趺礃樱课曳磫?wèn)她。她問(wèn)得很不客氣,我也只能不客氣地問(wèn)她。
他跟鋼鐵樣的,很瘦。我來(lái)了以后聽(tīng)到他很多次,昨天也是第一次見(jiàn)到。
但是你沒(méi)戲啦,陳尚龍?jiān)缃Y(jié)婚了,而且是軍婚,兩個(gè)兒子了。我以羨慕的口吻說(shuō)著。葉芳芳似乎不相信,但我也不想再多說(shuō)什么。我們面對(duì)面坐著,擠在一個(gè)小小的圓桌子邊上,背后就是其他的桌子、其他的人,其他的背和其他的談話。在這里說(shuō)話確實(shí)需要一些勇氣,旁邊的人聽(tīng)得清清楚楚。因?yàn)檫^(guò)于濃縮,這里適合已經(jīng)親密無(wú)間的人,而如果想要變得親密,這里也是一個(gè)好選擇——但我不想跟葉芳芳變得親密,我不想出現(xiàn)那種顧偉前喜歡葉芳芳而葉芳芳喜歡陳尚龍我又喜歡葉芳芳的少年混亂。
一塊肥皂那么大的蛋糕,我分了一百多口才吃完,嚼在嘴里的都是枯燥無(wú)味的時(shí)間。葉芳芳也細(xì)嚼慢咽,偶爾問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題,離開(kāi)家多久了——從未離開(kāi);多久回去一次——回不去了;有女朋友沒(méi)有——這一點(diǎn)自己都不確定;父母安好嗎——父母近在眼前,但也逐漸成了符號(hào)和標(biāo)志性建筑;工作如何——工作是一個(gè)悖論,必須全身心投入才能杜絕所有不良情緒,一有松懈就會(huì)質(zhì)疑;肌肉這么發(fā)達(dá)——跟著陳尚龍后面打架,被打得很慘,回來(lái)開(kāi)始練……
話題還是繞不開(kāi)陳尚龍,看看時(shí)間,五點(diǎn)多了,我邀請(qǐng)葉芳芳一起吃飯。我問(wèn)她,喜不喜歡烤肉,烤羊腿?她帶著歡樂(lè)責(zé)怪我,喂,我是蘇州人啊,怎么會(huì)喜歡。
那去體驗(yàn)一下江南女子被掠到邊陲的感覺(jué),喝點(diǎn)啤酒。
我不能喝酒。
你喝酒,我就把陳尚龍這么多年的事原原本本說(shuō)給你聽(tīng)。
葉芳芳臉紅了,點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然短暫,但她的狀態(tài)跟從了是完全一樣的??上皇菑牧宋?,是從了不在現(xiàn)場(chǎng)的陳尚龍。
早年間,陳尚龍一家從外地搬來(lái),一家人愁眉苦臉黑壓壓地出現(xiàn)在我們眼前。陳尚龍比我大一歲,但跟我一屆,我們一起坐在漆黑破舊的教室里上課。一兩年過(guò)去了,我們都沒(méi)覺(jué)得這有什么。每個(gè)人對(duì)陳尚龍一家都很熟,因?yàn)樗麄兪峭鈦?lái)戶(hù),顯眼。陳尚龍父親在村子里挨家挨戶(hù)收廢銅爛鐵,母親則在不同的季節(jié)做不同的事,兩季農(nóng)忙給人幫忙,春節(jié)前后跟在一個(gè)殺豬的人后面打下手,夏天編織蘆席,包括那種賣(mài)給磚瓦廠的蘆席??傊?,他們什么都做。1990年前后的鄉(xiāng)村,改革尚未加速,城市還沒(méi)有抽空這里的人口,但大大小小的生意都有條不紊地進(jìn)行著,保持著千百年來(lái)自給自足自我調(diào)劑的狀態(tài)。陳尚龍一家人的到來(lái)打破了小村子里很多的平衡,他們每做一件事,意味著其他原先做這件事的人遇到了巨大的挑戰(zhàn)。加上他們與本地迥異的口音,人們開(kāi)始抵觸他們。錢(qián)是最為現(xiàn)實(shí)的一件事,有錢(qián)吃飯,沒(méi)錢(qián)餓肚子,因此陳尚龍父母在要錢(qián)時(shí),和當(dāng)?shù)厝说墓諒澞ń菆A潤(rùn)滑頭完全不同,顯得很直,直接說(shuō),這件事給我做吧,十塊錢(qián)。這種開(kāi)口談錢(qián)而不是談感情和熟人的做法,加上難聽(tīng)的口音,很多人都異常抵觸。鄉(xiāng)村的抵觸,最大的武器是冷漠和謠言。這里不會(huì)直截了當(dāng),一般也不會(huì)動(dòng)武,即使討價(jià)還價(jià)也得私下進(jìn)行,謠言和謾罵反而得到了公開(kāi)允許。很快,對(duì)陳尚龍一家的詆毀謾罵層出不窮,大到對(duì)他們身份的污蔑,小到他們的一餐一飯,都能成為其他人家諷刺挖苦和編造謠言的對(duì)象。
中國(guó)的絕大多數(shù)地方,都以為自己是中心,稱(chēng)南面來(lái)的人為蠻子,北方來(lái)的人為侉子。我們這里把任何外來(lái)的人都成為侉子。陳侉子陳侉子的,很快叫開(kāi)了。陳尚龍和他哥哥陳尚虎則被稱(chēng)為小侉子。語(yǔ)言對(duì)人的心理暗示非常大,喊著喊著,真正的糾紛和肢體沖突就來(lái)了。一年冬天,陳尚龍父母割了人家宅基地上的草當(dāng)柴燒,事情極小,可還是迅速引發(fā)了糾紛。陳尚龍一家遭到圍攻,十幾號(hào)人圍住他們六口人咒罵,夾雜著毆打,場(chǎng)面混亂不堪。真正混亂的是,這邊在吵,其他不相關(guān)的人聽(tīng)聞之后放下碗筷,邁開(kāi)腿扭著屁股往現(xiàn)場(chǎng)沖,和結(jié)婚時(shí)沖過(guò)去看新娘、房屋上梁時(shí)沖過(guò)去撿糖果的勁頭一樣。我母親也沖了過(guò)去,個(gè)把小時(shí)才回來(lái),咬牙切齒地對(duì)我們敘述陳侉子一家如何不是東西,不認(rèn)賬,嘴硬之類(lèi)的。她的嘴臉是那么的丑陋,以至于十來(lái)歲的我也憤怒了,對(duì)她喊道,你別說(shuō)了,你剛剛嫁到這里的時(shí)候人家不也喊你侉子嗎,幾個(gè)長(zhǎng)輩不也諷刺你跟爸爸不會(huì)種地,肚子都填不飽嗎!母親沉浸在快意當(dāng)中,完全沒(méi)有想到她作為革命家史來(lái)告訴我兒子辛酸往事,此刻成了兒子用來(lái)攻擊諷刺她的武器,她臉色迅速陰沉下來(lái),最大限度地克制住打我的沖動(dòng),掉臉走了。
我感到了巨大的滿(mǎn)足,這大概就占據(jù)道德制高點(diǎn)帶來(lái)的滿(mǎn)足。第二天,我專(zhuān)門(mén)找陳尚龍玩,以期把滿(mǎn)足感保持住。陳尚龍的方言已經(jīng)不那么明顯,本地話也有模有樣的。我有事沒(méi)事找他玩,他大概實(shí)在沒(méi)有人一起,對(duì)我的幾乎所有要求都不否定。所謂要求,就是一起下棋,放學(xué)一起繞小路回家,走在路上我得走前面,當(dāng)司令員,陪我去釣魚(yú),比賽撒尿,一起爬樹(shù)之類(lèi)。我的玩伴不止陳尚龍一個(gè),其他人的玩伴也不止一個(gè),但陳尚龍的玩伴只有我了。就這么我們忽忽悠悠地過(guò)完了小學(xué),開(kāi)始讀初中。
1994年夏季的尾巴,我們騎車(chē)到鎮(zhèn)上報(bào)名,開(kāi)始讀初中。對(duì)很多人而言,小學(xué)的情誼如果有,這個(gè)時(shí)候大概也要終結(jié)了,會(huì)認(rèn)識(shí)新的人,學(xué)習(xí)也開(kāi)始?xì)埧釤o(wú)比。我和陳尚龍分班時(shí)分到了一起。初中的陳尚龍開(kāi)始和小學(xué)大不一樣,已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)村,這個(gè)鎮(zhèn)和這個(gè)地區(qū)了。陳尚虎開(kāi)始工作,陳尚梅也不停地寄錢(qián)寄東西過(guò)來(lái),父母還是做著那些事,但家里總算可以喘口氣了。陳尚龍迅速成了成績(jī)最好的那類(lèi)學(xué)生,而且快速長(zhǎng)身體。按照今天的標(biāo)準(zhǔn),陳尚龍身高普普通通,但他初一時(shí)就將近一米六了,有點(diǎn)高大威猛的感覺(jué)。一個(gè)高大威猛的好學(xué)生多么令人敬畏。
當(dāng)時(shí)流行古惑仔,校門(mén)口就總有那么一批,跟你要錢(qián)。陳尚龍有次被兩三個(gè)來(lái)路不明的家伙堵住,渾身上下翻遍了,找到兩毛錢(qián)給了人家,書(shū)包文具被扔了一地。陳尚龍流著眼淚收拾完畢,我也剛好出來(lái),我們就慢騰騰地蹬著自行車(chē)往七八公里外的丘陵中的家走去,一路上陳尚龍沒(méi)什么話,但憤怒顯而易見(jiàn)。光有憤怒一點(diǎn)用沒(méi)有,陳尚龍還是不斷被人騷擾,一直到所有的小混混都知道這家伙沒(méi)錢(qián)。問(wèn)題是,陳尚龍的穿著打扮一望而知,一開(kāi)始怎么會(huì)有人惹他呢,因?yàn)樗瓷先ゾ褪悄敲创萄?,想揍他一頓才舒坦。
這只是插曲,初中的核心是學(xué)習(xí),學(xué)到頭昏眼花,學(xué)到褲襠發(fā)臭。初中的盡頭是當(dāng)時(shí)無(wú)比誘惑的考中專(zhuān),考上了就是居民戶(hù)口。我們無(wú)比用功,在自己的前途面前像奴隸一樣任勞任怨。中考后,陳尚龍如大家所料,考上了重點(diǎn)高中,我也是,那一年我們考了十七八個(gè)到縣中,用科舉的標(biāo)準(zhǔn),我們這個(gè)鎮(zhèn)也很出色了。但為了考上重點(diǎn)高中這件事,陳尚龍父親大發(fā)雷霆,他想著直接考中專(zhuān),轉(zhuǎn)戶(hù)口,早點(diǎn)上班拿錢(qián),現(xiàn)在還要支付三年高中和數(shù)年大學(xué)的學(xué)費(fèi)。兒子成績(jī)太好了,這讓他暴跳如雷。
1997年夏季的尾巴,我們擠上中巴車(chē)到縣城報(bào)名,開(kāi)始讀高中。到了高中,我和陳尚龍才開(kāi)始真正成為朋友,以前都是在一起玩,現(xiàn)在則是有了照應(yīng)。以前是不懂事,現(xiàn)在是可以選擇,經(jīng)過(guò)選擇我們覺(jué)得能玩到一起。高中住校,在遙遠(yuǎn)的縣城,坐著中巴一個(gè)多小時(shí)到縣城,步行到學(xué)校,我們就這么一起來(lái)回三年。在學(xué)校,由于所有的學(xué)生在同一時(shí)間涌進(jìn)食堂,而打菜打飯不是同一個(gè)窗口,必須兩人合作才能快速吃飯,我和陳尚龍合作。我對(duì)陳尚龍說(shuō),我來(lái)負(fù)責(zé)菜,你負(fù)責(zé)飯,陳尚龍沒(méi)有拒絕。他不是為了面子強(qiáng)賭一口氣的人,我?guī)啄耆缫蝗沼觅I(mǎi)兩份菜的錢(qián)吃一飯一菜,這些陳尚龍只是看在眼里,什么也沒(méi)多說(shuō)。按理說(shuō),我家境比陳尚龍略好一點(diǎn),應(yīng)該是我出錢(qián)他出力才對(duì),但事實(shí)是,我出錢(qián)出力,陳尚龍出主意出暴力,搞得跟文武雙全似的。
開(kāi)學(xué)沒(méi)多久,我的一筆生活費(fèi)不見(jiàn)了,一千一百塊,巨款,顯然是被偷了。我懷疑某個(gè)家境很差而且大咧咧的同學(xué),陳尚龍斷然否定是這人干的。我說(shuō)那就跟老師匯報(bào)了,也遭到否定,他讓我盯著一個(gè)人,看他最近花錢(qián)是否比較爽快。我說(shuō)這怎么能看出來(lái)。陳尚龍說(shuō),看他買(mǎi)不買(mǎi)水果,買(mǎi)得多不多。我按他的判斷觀察了大約一個(gè)星期,跟陳尚龍說(shuō),買(mǎi)得確實(shí)很多,一次有四五個(gè)蘋(píng)果和一掛香蕉,一次有十來(lái)個(gè)蘋(píng)果,很大。后來(lái),過(guò)了很久,陳尚龍塞給我一疊錢(qián),兩千兩百塊錢(qián),是我被偷的一倍。1997年左右,這筆錢(qián)幾乎可以讓人有闖蕩江湖的豪氣了。再看看那位同學(xué),沉默了起碼一年,在教室里沉默,回到宿舍近在咫尺,也沉默。我心安理得地上課睡覺(jué),外加踢球。高中時(shí)我開(kāi)始踢球,技術(shù)非常差,但大家都知道我踢球,一踢球就找我,而且在場(chǎng)上多少對(duì)我存著畏懼,只要我不射門(mén),怎么帶球傳球都沒(méi)人來(lái)跟我拼——似乎是陳尚龍?jiān)谔咔颉?/p>
一次我們回家,在天色將黑沒(méi)黑的時(shí)候跳下中巴車(chē),站在灰塵漫天的鎮(zhèn)子外圍。我們想著攔一輛三輪摩托回家。一個(gè)跟我們年紀(jì)相仿的家伙坐在一輛摩托車(chē)上???,應(yīng)該是在等人。陳尚龍說(shuō),他以前在校門(mén)口堵過(guò)我。我看看那人,沒(méi)有印象。陳尚龍把臟兮兮的牛仔包遞給我,然后慢慢走過(guò)去,一拳打在那人臉上,直接把他打在地上,摩托車(chē)隨即翻倒,壓在他身上,陳尚龍?jiān)脔呱蠋啄_,我看得很真切,每一腳都揣在臉上。然后我們沒(méi)命地朝鎮(zhèn)子中央跑去,混在下班后的人群里。
每次都是我叫輛摩的,把我們送到村口,陳尚龍往上,爬一段路回家,我往回,走幾步回到村子最東邊的家。那天我們神秘兮兮地提前下車(chē),然后走山路,似乎是防止跟蹤。我們?cè)谄岷谝黄那鹆昀镒咧_下的山間小道有時(shí)候幾乎難以覺(jué)察,讓人心驚膽戰(zhàn)。我問(wèn)陳尚龍,當(dāng)年我們也都欺負(fù)過(guò)你,你是不是也要一個(gè)個(gè)報(bào)復(fù)他們,一個(gè)個(gè)打一頓?
陳尚龍說(shuō),都是鄰居,我怎么會(huì)打他們。但是我會(huì)報(bào)復(fù)。
我家人好像也欺負(fù)過(guò)你父母,你不會(huì)找我麻煩吧。
你家人就是跟著說(shuō)幾句,沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我們,再說(shuō)我們這么多年兄弟了。陳尚龍說(shuō)著,拍了拍我肩膀。那一刻我們的關(guān)系不僅升華,而且固化。
高中三年的生活高度緊張,因此所有的樂(lè)趣都那么彌足珍貴,令人難忘。陳尚龍說(shuō),他高中最難忘的事,是我去一個(gè)小區(qū)里跟一個(gè)女生約會(huì),他陪著我。那也不算約會(huì),女生家在一樓,我像個(gè)傻逼一樣站在窗外跟她聊天,而陳尚龍像個(gè)傻逼的影子一樣站在旁邊的樹(shù)下等我,三四個(gè)小時(shí)過(guò)去了,他抽了兩包煙,繞著樹(shù)走了幾公里那么遠(yuǎn),而我一直站著,說(shuō)著,說(shuō)完再見(jiàn)轉(zhuǎn)身的時(shí)候,我雙腿麻得沒(méi)有知覺(jué),直直地摔倒在地上,陳尚龍架著我走了幾百米,其中一半是拽著我走,直到我能走路。我問(wèn)他,這有什么意思呢?陳尚龍說(shuō),就是那個(gè)晚上,他覺(jué)得,男女之間毫無(wú)必要,男女之情毫無(wú)意義。
我高中階段最難忘記的事同樣和陳尚龍有關(guān)。當(dāng)時(shí)校門(mén)口有一家賣(mài)羊肉串的,是否是真羊肉不得而知,但燒烤本身對(duì)我們貧乏的味覺(jué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激,我是??停瑤缀趺刻焱砩贤碜粤?xí)之后都和陳尚龍一起去吃幾串,一人三串、五串或者十串。我和賣(mài)羊肉串的外地的年輕人沒(méi)有什么話說(shuō),陳尚龍和他熟悉起來(lái),以至于很長(zhǎng)時(shí)間都是陳尚龍帶我去,我付錢(qián),每次都會(huì)送我們?nèi)宕?。后?lái)對(duì)面多出了一家擺攤的,燒烤的品種比這一家要豐富,嚴(yán)重影響了這邊的生意。一天晚上,吃完之后按慣例我們得回宿舍,陳尚龍說(shuō),等等。過(guò)了會(huì),我說(shuō)該走了,陳尚龍還是說(shuō),等等,也沒(méi)讓我先走。等到走讀的學(xué)生都基本離校,巷子里空無(wú)一人寂靜無(wú)聲時(shí),陳尚龍走過(guò)去,把對(duì)面的小攤子掀翻在地,對(duì)著那個(gè)中年人踹了幾腳。全部只有十來(lái)秒鐘。隨后陳尚龍朝校外的巷子里跑去,轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。我們?cè)谶@邊,沉默地看著那個(gè)人掙扎著起身,收拾,默默地推著車(chē)子出巷子。那個(gè)人再也沒(méi)有來(lái)過(guò),在幾天之后經(jīng)過(guò)確認(rèn)之后,賣(mài)羊肉串的人請(qǐng)我們免費(fèi)吃一頓。陳尚龍一臉愁苦地坐在那里一根根地吃掉了免費(fèi)的羊肉串,我以為他會(huì)得意洋洋地跟攤主吹牛,但沒(méi)有。攤主也報(bào)以沉默,我百無(wú)聊賴(lài),走到對(duì)面的舊書(shū)攤看看。在這晚,我買(mǎi)了一本叫《星光》的老雜志,主題是回憶顧城;還買(mǎi)了一本文學(xué)雜志,上面有王小波的小說(shuō)《白銀時(shí)代》和后來(lái)引起抄襲爭(zhēng)議的《哈扎爾辭典》。這兩本雜志讓我開(kāi)始接觸了一個(gè)狹義的詞匯:文學(xué)。
2000年夏天,我們拿到了大學(xué)通知書(shū),我讀了本地一所大學(xué)的中文系,陳尚龍讀計(jì)算機(jī)系。對(duì)此,我們沒(méi)有又在一起的激動(dòng),高中三年足夠了,大學(xué)又在一起,簡(jiǎn)直讓人厭倦。那年夏天,本該具備一種釋放之后的狂歡氣息,但是陳尚虎去江里小洲上割蘆葦,掉到江里淹死了。陳尚虎已經(jīng)是大齡青年,但一直未婚,主要的原因就是窮,家里蓋不起樓房,在2000年還蓋不起樓房,你就很難在鄉(xiāng)村立足了。但陳尚龍家連平房都蓋不起,只能把舊的一再翻新。外來(lái)身份也是結(jié)婚的一個(gè)障礙,從來(lái)只有本地男人娶外地女人以滿(mǎn)足這里是世界中心的愚蠢感受的,極少有外來(lái)的人娶本地女人做老婆。但人終究要結(jié)婚,在不間斷的努力之下,陳尚虎終于談好了一個(gè)對(duì)象,外地人,嫁在本地,離異,很白,很漂亮。這姑娘的長(zhǎng)相和她的經(jīng)歷一道成為周?chē)耸箘耪{(diào)侃的對(duì)象,破鞋爛貨之類(lèi)的描述層出不窮。陳尚虎那段時(shí)間非常煩躁,甚至是暴躁,即將結(jié)婚也就是即將行房讓二十七八歲的他異常焦躁,周?chē)l(xiāng)里鄉(xiāng)親的語(yǔ)言和目光更讓他受不了。十幾年過(guò)去了,一切都沒(méi)變。他為此不斷喝酒,劣質(zhì)的白酒一喝大半瓶。喝了酒,坐上搭載著一大群婦女的小輪渡過(guò)江割蘆葦,陳尚虎默默地坐在船尾,一個(gè)盹,就掉進(jìn)夏天高漲而渾濁的江水里去了。有人甚至真心以為他是自盡。
陳尚虎7月下旬去世,8月中旬才一切了結(jié)。期間我?guī)缀趺刻旌完惿旋堅(jiān)谝黄穑扔信惆榈囊馑?,也有看熱鬧的目的,更多的約會(huì)聚會(huì)什么的都被我辭掉了,我真心認(rèn)為,我不能一個(gè)人到處吃喝玩樂(lè)。那么就在陳尚龍家吃吃喝喝吧,我們長(zhǎng)時(shí)間坐在他家堂屋里喝酒,抽煙。正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我們不再背著大人抽煙。大人看到我們抽煙,也就認(rèn)為我們已經(jīng)成人,互相敬煙。
陳尚龍哭過(guò)很多次,也冷笑過(guò)很多次。我知道他刺激太大,一般而言從不主動(dòng)說(shuō)話,擔(dān)心哪句話刺激到他。在弄清楚了陳尚虎淹死前的事情之后,陳尚龍說(shuō)了兩句話,一句是,這些人都太壞了。我反駁,換成你,你也跟后面冷嘲熱諷幾句。他瞪著眼睛看看我說(shuō),不一定,真不一定。第二句話是,上大學(xué)第一天起我就要賺錢(qián)。
2000年夏季的尾巴,我們擠上中巴車(chē)再轉(zhuǎn)了趟公交車(chē),到大學(xué)報(bào)名,開(kāi)始讀大學(xué)。大學(xué)太大了,以至于我和陳尚龍很難見(jiàn)面,除了上課外,我的時(shí)間都用在宿舍里的牌局、操場(chǎng)上的球賽和圖書(shū)館里看書(shū)上面,跟陳尚龍一起玩的時(shí)間很少。陳尚龍也不需要,偶爾喊我出去吃飯喝酒,把近期的一些事說(shuō)給我聽(tīng),無(wú)非是勤工儉學(xué),后來(lái)則是倒賣(mài)各種小玩意,以電子設(shè)備為主。偶爾他會(huì)給我一筆錢(qián),五六百,或者一兩千,第一次我推搡了半天,陳尚龍說(shuō)了句,不要推了,我從小欠你的錢(qián),十萬(wàn)八萬(wàn)也不夠。后來(lái)我就不推辭了,拿了錢(qián)就去買(mǎi)書(shū)、約女生看電影,去專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)昂貴的的運(yùn)動(dòng)服。陳尚龍?jiān)u價(jià)說(shuō),你手松,錢(qián)存不下來(lái)。這句話簡(jiǎn)直是我多年的寫(xiě)照。偶爾陳尚龍問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)可以借給他,我算算下次家里給錢(qián)的時(shí)間和這期間的費(fèi)用,再告訴他有多少,基本上有多少他要多少。很快他還給我,有時(shí)如數(shù),有時(shí)多出很多。總之大學(xué)四年陳尚龍給了我很多錢(qián),我也毫不在意地全給花了。如果小心謹(jǐn)慎地把這些錢(qián)存下來(lái),我就有了一筆足夠救命的錢(qián)了,但我沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。
大學(xué)四年,陳尚龍基本不在學(xué)校里,完全一副小老板的架勢(shì)到處跑。他在商業(yè)街上擺攤賣(mài)過(guò)手機(jī)配件,賺了很多;在鬧市區(qū)開(kāi)過(guò)服裝店,虧了很多;跟人合伙開(kāi)過(guò)中式早餐點(diǎn),賺了很多;在另外的學(xué)校門(mén)口開(kāi)過(guò)酸菜魚(yú)店,賺了很多。倒賣(mài)過(guò)茶葉,沒(méi)掙到錢(qián)。我問(wèn)過(guò)他,這四年里肯定賺到錢(qián)了,但到底賺了多少?他說(shuō)實(shí)在說(shuō)不上來(lái),賺到錢(qián),往往給讓合作的、幫忙的很多,給父母一些,自己還是沒(méi)什么錢(qián),不過(guò)他花錢(qián)的地方也不多,除了人模狗樣的西裝,最大的開(kāi)銷(xiāo)是通信設(shè)備及費(fèi)用。那時(shí),一部性能極差的手機(jī)要賣(mài)到四五千,一分鐘話費(fèi)要一塊多。
那幾年時(shí)間多,我常常出去玩幾天,最遠(yuǎn)到過(guò)桂林陽(yáng)朔,一般都在周邊的城市,以南京為核心,浙北、魯南、徽東以及江蘇全省。每次喊陳尚龍,他都沒(méi)時(shí)間去,倒是常常在我出發(fā)前塞點(diǎn)錢(qián)給我,似乎是我的爺爺。只有一次,我說(shuō)去曹操老家亳州,他馬上答應(yīng)一起去。直到這個(gè)時(shí)候我才確切地知道,他老家,他的出生地,在亳州蒙城。以今天的眼光看,從那里到南京不過(guò)四個(gè)小時(shí)路程,但他們一家在1990年前后一路往南,拖家?guī)Э?,形同乞丐,終于在我們這前有長(zhǎng)江后有丘陵的魚(yú)米之鄉(xiāng)落腳之后,再也沒(méi)有回去過(guò)。我問(wèn)陳尚龍,你們?yōu)槭裁窗岬轿覀冞@里?是不是有什么仇家,發(fā)生過(guò)什么大事?陳尚龍總是以自己太小不知道為什么作答。但我總覺(jué)得有問(wèn)題,就算搬遷,要么再近一點(diǎn),要么再遠(yuǎn)一點(diǎn),為什么搬到不遠(yuǎn)不近的南京郊區(qū)。陳尚龍還是說(shuō)不知道,被我問(wèn)煩了,就說(shuō)你見(jiàn)到我姐姐之后再問(wèn)她。在蒙城及亳州游玩的幾天,陳尚龍的姐夫一直開(kāi)車(chē)陪同,偶爾是他的外甥。但是我跟他們之間幾乎沒(méi)辦法說(shuō)話,方言重得跟外語(yǔ)一樣,只能靠手勢(shì)眼神語(yǔ)氣和猜測(cè)與之交流。大吃大喝之間,我忘記了問(wèn)陳尚龍一家為什么搬走。這個(gè)問(wèn)題我至今不知道答案,而且認(rèn)為陳尚龍也不知道——我是不能,他是不想。
為了慶祝畢業(yè),陳尚龍把我?guī)チ艘患液廊A的桑拿會(huì)所,金碧輝煌,不忍直視。兩排穿著旗袍的迎賓小姐不斷彎腰鞠躬,陳尚龍對(duì)我說(shuō),你可以隨便挑。我問(wèn),人數(shù)也可以隨便嗎?陳尚龍哈哈一笑說(shuō),我建議你不多不少挑四個(gè),今天是我?guī)湍銘c祝大學(xué)四年順利的讀完。泡在湛藍(lán)色的澡池里,我問(wèn)陳尚龍是不是常來(lái)這種地方,他說(shuō),做生意啊,不來(lái)怎么行。早就想帶你來(lái)了,一直等你到畢業(yè)。
我有點(diǎn)感動(dòng),對(duì)陳尚龍說(shuō):看你說(shuō)的,太感人了,感覺(jué)就是一個(gè)女生對(duì)男生說(shuō),我一直等到你畢業(yè),畢業(yè)后再給你。
陳尚龍畢業(yè)后賣(mài)計(jì)算機(jī),很快,他當(dāng)年慷慨相對(duì)的各色人等起到了很大的作用,他順利做成了政府采購(gòu)。那些年政府紛紛搞辦公自動(dòng)化,電腦打印機(jī)復(fù)印機(jī)以及耗材和維修,是很大一個(gè)市場(chǎng)。政府采購(gòu)當(dāng)時(shí)毫無(wú)規(guī)矩可言,陳尚龍趕上了這個(gè)點(diǎn)。我認(rèn)為這事很神秘,對(duì)他非常景仰。他說(shuō),沒(méi)什么了不起,跟著后面做牛做馬就可以了。
做電腦生意的陳尚龍達(dá)到了小康的水平。他想在老家蓋一幢豪宅,但是老家一帶開(kāi)始拆遷。作為一個(gè)只有小小幾間平房的外來(lái)家庭,陳尚龍一家在拆遷中幾乎沒(méi)有分到什么。很多人家都分三五套九十平米的安置房外加十來(lái)萬(wàn)現(xiàn)金,陳尚龍一家估計(jì)只能分到一套房子而已。為此陳尚龍父親每天都去找村里負(fù)責(zé)拆遷工作的幾個(gè)人,一家一家去找,到了門(mén)上坐下來(lái),報(bào)以沉默的抗議。大部分人不理他。我的一個(gè)叔叔是主要負(fù)責(zé)人,我父親知道我這些年和陳尚龍親如兄弟,就跟叔叔說(shuō)了,叔叔皺皺眉,還是把事情給辦了,最后他們分到了一套九十平米的房子,一套六十平米的(以拆遷安置小區(qū)為標(biāo)志的新農(nóng)村,只有120、90和60三種規(guī)格),外加幾萬(wàn)塊錢(qián)。對(duì)這件事,陳尚龍還是一句話都沒(méi)跟我說(shuō),不同的是,以前他見(jiàn)到我叔叔只會(huì)點(diǎn)頭致意,現(xiàn)在他也喊叔叔了。搬家是一件辛苦的事,拆遷后的很多老人大概是和因?yàn)槊撾x土地導(dǎo)致了生理的不適,都有這樣那樣的問(wèn)題,陳尚龍的父親就是之一,搬進(jìn)新家就一病不起,母親每天鬧著要陳尚龍去附近沒(méi)拆遷的地方找一處地方給她住。于是陳尚龍從別人手里高價(jià)買(mǎi)了個(gè)院子,草草翻新,給父母住。
真正讓陳尚龍發(fā)跡的是鎮(zhèn)上的塑料廠。這個(gè)老廠占據(jù)著河邊的最佳位置,如果本地蓋商品房,這里是第一選擇。某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)隨口說(shuō)了句,誰(shuí)買(mǎi)下來(lái)這個(gè)廠誰(shuí)肯定發(fā)財(cái),陳尚龍聽(tīng)了,立刻開(kāi)始行動(dòng),借錢(qián)、貸款、擔(dān)保,忙得眼花繚亂,最終成功把塑料廠買(mǎi)下來(lái),坐等新買(mǎi)家。廠里的很多工人知道工廠被賣(mài)了,而且是傳說(shuō)中的賤賣(mài),就打著保護(hù)權(quán)益的旗號(hào)來(lái)鬧事,想分一杯羹。在廠房周?chē)?,出現(xiàn)了不斷的拉鋸戰(zhàn),一會(huì),看守的工人被打退,隨后,陳尚龍召集更多人把工人們趕走,過(guò)幾天,又冒出一大群工人占據(jù)了廠房,在那里抽煙聊天,什么都不做,然后又被陳尚龍雇來(lái)的人打散。這期間,陳尚龍被弄得狼狽不堪,有時(shí)候覺(jué)得自己都小命難保。陳尚龍摸清楚了領(lǐng)頭的幾個(gè)人之后,開(kāi)始一一去和對(duì)方談,但不是去妥協(xié),也不是討價(jià)還價(jià),他只是先禮后兵,沒(méi)有打算讓這些人得一分錢(qián)。一一談過(guò)之后,陳尚龍和相關(guān)的負(fù)責(zé)人做了長(zhǎng)時(shí)間溝通,最后開(kāi)始了清場(chǎng)。來(lái)自外地的將近兩百個(gè)小混子把一百人不到的工人階級(jí)隊(duì)伍打得四處亂竄,鎮(zhèn)上的服裝店、小吃鋪、五金店、煙酒店等商鋪里,到處藏著被毒打的工人。陳尚龍的交代是,千萬(wàn)不能打死,但要往死里打。這件事的后果很?chē)?yán)重,很多人出面調(diào)解,包括我叔叔,陳尚龍最終以賠付醫(yī)療費(fèi)了事。這一切讓工人們更加憤怒,到陳尚龍家里去鬧事。他們不敢破門(mén)而入,就堵住門(mén),往院子里扔?xùn)|西。他們就地取材,把周?chē)说氐乃心馨纬鰜?lái)的東西拔出來(lái)往院子里扔,很快,院子里鋪滿(mǎn)了各色蔬菜,夾雜著硬梆梆的山芋,偶爾還有幾塊可以要人命的磚瓦。陳尚龍一家人不敢出門(mén),好在外面的人既不敢進(jìn)來(lái),也做不到保持火力。乘著鬧事的人回家過(guò)日子,陳尚龍母親捉了十只小豬,在院子里散養(yǎng)。每天吃著呼嘯而來(lái)的表示抗議的食物,這群豬長(zhǎng)得非常茁壯。陳尚龍本人決定一走了之,反正一切憑合同說(shuō)話,很多相關(guān)負(fù)責(zé)人也替他說(shuō)話。于是他去了深圳,他的父親立刻在紙條上寫(xiě)著“陳尚龍走了,不要再扔了”。但人們似乎扔得更狠,這種狀況持續(xù)了三四個(gè)月,后來(lái)大家覺(jué)得實(shí)在撈不到什么,就不了了之。那群被空中來(lái)食養(yǎng)大的豬,一個(gè)個(gè)都習(xí)慣于昂首挺胸,往空中投去期待的眼光。
他的這些事對(duì)我而言是極其陌生的,同樣,這些年我的一些事對(duì)他而言也開(kāi)始陌生。我寫(xiě)了一些詩(shī),結(jié)識(shí)了很多特色各異的詩(shī)人,這些在陳尚龍看來(lái)也是極其遙遠(yuǎn)的事。
在深圳,陳尚龍專(zhuān)職房屋買(mǎi)賣(mài),買(mǎi)十套賣(mài)十套這種生意,有時(shí)候甚至買(mǎi)一個(gè)單元下來(lái)再慢慢出手。沒(méi)有公司,沒(méi)有幫手,陳尚龍凡事一個(gè)人解決,低調(diào)得像個(gè)老人。這大概也是陳尚龍能混到今天的原因,每一次的成功后,不吹噓不囂張,反而像犯了過(guò)錯(cuò)一樣很謹(jǐn)慎。
我問(wèn)過(guò)陳尚龍,廠房后來(lái)轉(zhuǎn)手賣(mài)了多少錢(qián),他沒(méi)回答。我的理解是,這個(gè)數(shù)字大概會(huì)嚇倒我。陳尚龍?jiān)谏钲诖巳哪辏陂g,他結(jié)婚了,愛(ài)人是軍人。出于教育的考慮,陳尚龍回來(lái)后,老婆孩子還是在深圳。期間,他父親去世了,也沒(méi)受什么罪。陳尚龍匆匆回家,低調(diào)地辦了喪事,幾乎是默片一樣的葬禮。陳尚龍母親不肯離開(kāi),那么就一個(gè)人住著。老母親是陳尚龍回來(lái)的主要原因,不然,如他所說(shuō),可以去任何地方。
現(xiàn)在,陳尚龍放開(kāi)手腳做起生意來(lái),似乎覺(jué)得再像以往那樣絕對(duì)的低調(diào)已經(jīng)毫無(wú)必要。所以我一直覺(jué)得,低調(diào)只是陳尚龍多年來(lái)不得已的選擇,他的本來(lái)面目是強(qiáng)悍和獨(dú)斷,再加上幾分冒險(xiǎn)。他給公司取名為“玉麒麟飲食文化發(fā)展有限公司”,招聘了幾十號(hào)人,其中一大半都是年輕一代,脖子上掛著金項(xiàng)鏈,跟在他后面耀武揚(yáng)威。
這些年,陳尚龍每年春節(jié)都會(huì)給父親和叔叔送去厚禮,整箱的煙酒,足以滿(mǎn)足一個(gè)家庭一年的招待。對(duì)我,他沒(méi)什么實(shí)物往來(lái),一方面不知道該送什么,一方面我們確實(shí)不需要這些。有時(shí)候我回想陳尚龍這些年的諸多壯舉,突然覺(jué)得,和他是那么的陌生,他長(zhǎng)時(shí)間的沉默不是默契,而是真正的無(wú)話可說(shuō)。而有時(shí)候,我突然覺(jué)得自己多年來(lái)的不思進(jìn)取又感覺(jué)自信滿(mǎn)滿(mǎn),潛意識(shí)里就是認(rèn)為,有陳尚龍?jiān)诰筒慌隆?/p>
接下來(lái)的問(wèn)題是,陳尚龍會(huì)變成什么樣呢。他已經(jīng)衣食無(wú)憂,為了老母親他也舍得蓋三層樓房,這不是滿(mǎn)足居住,而是為了耀武揚(yáng)威,和他們一家搬來(lái)之后近二十年的茅草土坯房子相對(duì)應(yīng)。他要在洲上造一座豪華夜總會(huì)和上百個(gè)的豪華包間,無(wú)非是為了讓周?chē)娜硕伎吹剿惿旋埇F(xiàn)在可以為所欲為,這和當(dāng)年他們一家日日夜夜的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢相對(duì)應(yīng)。他母親可能活到八九十歲,也可能隨時(shí)去世,這將導(dǎo)致陳尚龍如何安排自己在這里的一切。他在本地的時(shí)間由他母親掌握,如果還有二十年,那么陳尚龍就必須穩(wěn)扎穩(wěn)打,如果只有兩年,陳尚龍可以瘋狂一把然后走人。最終,陳尚龍還是要回到深圳,回到老婆孩子身邊,他的后代在那里。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,我這是和一個(gè)遠(yuǎn)方的人稱(chēng)兄道弟,而且可能還是陌生人。
對(duì)我而言,陳尚龍?jiān)谀睦锒家粯?,以電話的速度,在哪里沒(méi)有任何區(qū)別。以每個(gè)人的生活而言,在哪里沒(méi)有區(qū)別。但陳尚龍?jiān)诶霞覂赡旰投?,?duì)我來(lái)說(shuō)還是區(qū)別巨大,如果只有兩年,那么我可以偶爾回去,或在南京跟他聚聚,大家心照不宣,無(wú)話可說(shuō)。但如果有二十年,我真有可能搬到那座有著夸張的樓房的院子里去,回到當(dāng)年,跟陳尚龍朝夕相處,在這個(gè)老板的照應(yīng)下當(dāng)一個(gè)自命不凡的詩(shī)人。這個(gè)問(wèn)題只有陳尚龍的母親能給出答案了,想著她剝大蒜的場(chǎng)景,我覺(jué)得她應(yīng)該還能活十多年,她手腳平穩(wěn)有力,蒜頭上那么薄的一層皮都被她一點(diǎn)點(diǎn)剝下來(lái),吹走,有多少七十歲的人有這樣的眼力和腦力。從四十多歲起搬到這里,二十多年過(guò)去了,老太太大概對(duì)周?chē)娜艘部赐噶?,?dāng)年很多對(duì)著他們吐口水的人,都死了,活著的,在陳尚龍龐大的越野車(chē)前只有避讓的念頭。如今一切都好,老太太對(duì)這里應(yīng)該有了故鄉(xiāng)的深情了。
我甚至能猜測(cè)到,她過(guò)世之后,必將風(fēng)光大葬。老太太的葬禮將是陳尚虎、陳尚龍父親和她本人三個(gè)人葬禮的總和?!?/p>