預(yù)約的親情

去年的春節(jié)還沒有過完時(shí)，父母就預(yù)約今年還要回家過年，因?yàn)楣ぷ骺偸呛苊Γ耶?dāng)時(shí)回答：“還定不了呢?！?/p>

春天的花兒還散發(fā)著香味兒，立夏的第一天父親就打電話來問：“過年回來嗎？”我猶豫了一陣，說現(xiàn)在還是忙，不好說，何況離過年還早呢！

不知不覺間，樹上落下的黃葉又在凜冽的寒風(fēng)中打著旋轉(zhuǎn)，一年即將過去。父親又打來電話：“你們準(zhǔn)備好了嗎？回家過年，你媽身體不好，她挺想你們的?！蔽蚁肓讼胝f：“那好吧。”

終究是拗不過父親的執(zhí)著，于是我們提前兩個(gè)月定了大年三十回家的機(jī)票。

飛機(jī)起飛了，沖破云層在蔚藍(lán)的天空中翱翔。鄰座一個(gè)十幾歲的小姑娘，第一次坐飛機(jī)，一直驚嘆窗外的白云，在如此潔凈蔚藍(lán)的天空中靈動變幻的神奇和美麗。交談中了解到，她三歲時(shí)父母便離異，從此再沒見過自己的媽媽。但是電話里媽媽幾次預(yù)約她一起過春節(jié)。她說與媽媽一起過年，想起來就感到興奮和激動，但她總是有些顧慮，畢竟與媽媽、繼父有些生疏，還不知道如何開口。想著孩子從小到大對母親的思念，聽著孩子稚氣的話語，我想我是幸運(yùn)的。

飛機(jī)很快便降落在海口機(jī)場。走出倉門，南國的海風(fēng)撲面而來，北方的料峭春寒頃刻間蕩然無存，一路的椰樹翠綠飛掠過我的眼簾，一路的四季花香彌漫過我的全身，真真是溫暖如春了。

一進(jìn)家門，嶄新的拖鞋整齊地?cái)[放在門口。母親站在門邊接過我脫下的大衣，一邊拉著我們的手說：“你爸都嘮叨一天了，飛機(jī)是否安全？會不會延誤？路上會不會堵車？”說著又引我和丈夫到房間?！盀榱私幽銈兓丶疫^年，你爸特意把你們的房間重新裝修了，還添置了新家具。去年春節(jié)你說家里沖涼的水壓不夠，你爸還專門買了能加壓的熱水鍋爐，換了新的水龍頭，現(xiàn)在水壓大多了?！蔽腋谀赣H身后，看著母親強(qiáng)撐著病弱的身體，挪動著蹣跚的步伐，抬高著嘶啞的聲音，絮叨著父親所做的一切，我的心里涌出一種說不出的酸楚。

幾年前，母親被醫(yī)院診斷患有惡性腫瘤，當(dāng)時(shí)我們一家大小都不能承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，父親叮囑我們別把真相告訴母親，他擔(dān)心母親承受不了這種打擊。于是我們一家人想方設(shè)法隱瞞病情，甚至用電腦模仿做了一張假的病理報(bào)告，還設(shè)計(jì)讓母親自己去發(fā)現(xiàn)她的病情。

那會兒我有說不出的痛苦，帶著母親在醫(yī)院做著各種掃描檢查，進(jìn)檢查室前一分鐘還在與母親談笑風(fēng)生，安慰她只是排查?？僧?dāng)她一走進(jìn)檢查室，就在檢查室大門關(guān)閉的瞬間，我的眼淚便止不住地流出來，但又不得不在母親走出大門之前，將所有的眼淚包括痕跡隱忍回去，不想讓母親有半點(diǎn)懷疑。

記不清當(dāng)初是用了什么方法說服母親，讓她做了肺右葉部分切除手術(shù)，還做了放療和化療。母親并沒有過多追問為什么要手術(shù)，到底是什么病，她說你們說做就做吧，我相信兒女們。手術(shù)那天，在進(jìn)手術(shù)室前，母親反倒安慰我們：“我沒事，手術(shù)一定會成功的！”

后來母親透露，其實(shí)她早就看出來我們的神色不對，但我們瞞著她，她也不想讓我們有心里負(fù)擔(dān)，就裝著不知道，讓我們心里有些安慰。唉，那些時(shí)，天都是灰蒙蒙的。

跟著母親進(jìn)了房間，茶幾上，擺放的全是我和丈夫平時(shí)最愛吃的白香果和山竹，還有五顏六色的糖果、瓜子。梳妝臺上嶄新的牙膏、牙刷、毛巾和潤膚露，讓我的眼睛有些恍惚。不知什么時(shí)候，父親也來到我們身后，說：“你們愛看書，我給你們買了一百本經(jīng)典名著，你們慢慢看，免得每次回來都背著書，太重了！”

眼前的書柜上整整齊齊地?cái)[放著我熟悉的書籍，我不敢回身，也不敢去看父親，怕我的眼淚管不住流出來。父親這些年變了很多，不再像年輕時(shí)那樣對我們管教嚴(yán)格。

記得小時(shí)候，一次放學(xué)回家的路上，天空中烏云一片，黑壓壓地沉下來，眼見著暴風(fēng)雨即將來臨。我沒有帶雨傘，前方也無躲雨處，正當(dāng)我左右為難之時(shí)，父親乘坐的吉普車突然從我身邊經(jīng)過。司機(jī)停下車，友善地讓我上車帶我回家，我興奮地答應(yīng)著奔向車門，卻被父親一句“讓她自己走吧”，把我孤伶伶地丟在了路上。于是我委屈地頂著冰雹，渾身被淋得透濕地回到了家中。他知道我在心里怨過他，而這些年，他在默默地為我們做很多事情。

吃飯時(shí)，父親拿出最好的酒，非要讓我們陪著他喝幾杯，說是存放了幾十年都舍不得喝的。我說我是女的就別喝了，父親說：“爸爸老了，和你們喝酒的機(jī)會不多了，你就陪老爸喝兩杯吧?！蔽叶似鹁票?，碰了碰父親的杯子，一仰脖子，幾滴晶瑩的水珠順著我的臉頰流下來，不知是酒水還是淚水。

趁著假期，我想把頭發(fā)剪燙一下，母親要陪我一起去，我說時(shí)間太長，她身體不好難得等就別去了。母親說沒事兒，陪你說說話，這一陪就是大半天。從我的工作、生活、家庭一一說開來。然后又回到母親那些早已故去的親人們身上，我的外公外婆、她的外公外婆。她喋喋不休地說著他們的艱辛和窮苦，說只是遺憾他們在世時(shí)，她沒有盡到孝心，讓他們好好享福。燙著我的黑發(fā)，望著母親滿頭的華發(fā)，看著她滿臉的皺紋，瞅著她蒼白的臉頰，摸著她瘦削的雙手，一幕幕往事閃現(xiàn)在我的眼前。小時(shí)候，家里貧窮，父母親雖有固定工作，但上有四個(gè)老人在農(nóng)村，下有三個(gè)孩子在上學(xué)，時(shí)常是入不敷出。母親持家總是很節(jié)儉，就連我們學(xué)習(xí)用的練習(xí)本，她都是托人買來便宜的紙張，利用中午休息時(shí)間，自己裁剪裝訂成冊。每天中午，吃完飯，母親先是催促我們兄妹三人躺下，然后搖著蒲扇把我們送入夢鄉(xiāng)，她再拿起尺子和鉛筆，在裝訂好的本子上畫出方格子。記得有一次老師感慨地對我說：“你要好好學(xué)習(xí)，看看你媽媽給你做的這些練習(xí)本就知道對你寄予了多大希望！”老師的這句話，我至今記憶猶新。

母親從來舍不得買一件新衣服，也沒錢給我們買新鞋子。記得上初中時(shí)，很多同學(xué)都已經(jīng)穿上了皮鞋，而母親到深夜還在一針一線地給我趕做著我認(rèn)為過時(shí)了的布鞋。當(dāng)時(shí)我并不理解家里的困難，鬧著不穿這土氣的布鞋，又因?yàn)闆]有更合適的鞋子可穿就只好穿上了。但沒穿多久，為了證實(shí)母親的鞋子做小了，我便想法用剪刀將鞋子前方腳趾處頂出了破洞。后來不知是母親來不及給我做新的，或是覺得孩子知道講美了，還是給我買了雙新皮鞋。那是我穿過的第一雙皮鞋，雖然大得并不合腳。

母親逢年過節(jié)總是會給四個(gè)老人置辦一點(diǎn)東西的，或是每人一件上衣，或是一條褲子，或是家鄉(xiāng)民族習(xí)慣中老人頭上纏的毛巾。但老人總是存放著舍不得用，直到去世。而母親在送我到軍校上學(xué)時(shí)，還穿著帶有補(bǔ)丁的褲子。

聽著母親重復(fù)過多少次的嘮叨，我第一次沒有打斷，只覺得心里一陣陣發(fā)緊，一陣陣揪心，一陣陣疼痛。

晚上睡覺前，母親仍像多年前那樣，幫我把被角掖好?？粗赣H彎下孱弱的身子，我輕輕地對母親說：“媽，我都快五十歲的人了，您還這樣??？”母親笑著說：“你就是再大，在我眼里也是孩子呀！”是啊，母親是當(dāng)慣了孩子的母親的，年輕時(shí)在兒童福利院工作時(shí)，曾是近200個(gè)孤兒的老師兼母親。那時(shí)她的眼里只有那些可愛的孩子，今天仍然是。我扶起母親，伸出雙手擁抱著她，眼里蒙上了一層淚花。

假期很快就要結(jié)束了，餐桌上，父親又開始預(yù)約：“明年春節(jié)還要回家啊，在外別太拼了，要注意身體，錢夠花，快樂平安就好?！?/p>

想起七十多歲的老父親在家裝修房子，忍著膝蓋的疼痛，拖著笨重的步伐，將物品從樓上樓下搬出搬進(jìn)的情景，我禁不住對父親說：“爸，您都這么大年紀(jì)了，真要保重身體呀，不要再為我們操心了，媽還需要您照顧呢。你們好就是我們兒女的福?。　?/p>

父親一邊說著“沒事?！币贿呥€是那句話：“明年還要回家過年啊！”

我說：“放心吧，明年我們還回家過年！”父親笑呵呵端起一小杯酒，“來，陪爸爸多喝幾杯！”我們端起酒杯，重重地碰碰父親的酒杯，又碰碰母親的茶杯，一仰脖子，甘醇的美酒流進(jìn)喉嚨，沁入心田。

相聚總是短暫，親情醇厚綿長。又到了分別的時(shí)候，父親和母親攙扶著走出家門。車子慢慢發(fā)動了，他們站在門口頻頻向我們揮手，一陣風(fēng)吹過，父親的衣服被吹得簌簌發(fā)抖，母親花白的頭發(fā)在風(fēng)中翻飛，車子越開越遠(yuǎn)，他們的身影越來越模糊，漸漸變成了兩個(gè)小黑點(diǎn)。

我在心里默想：春天的第一個(gè)電話，我一定先預(yù)約，工作再忙，也要?；丶铱赐改?！