越度阡陌

稼穡艱難。漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，或云農(nóng)事是勞動(dòng)的樣本,農(nóng)民是辛勞的典范。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，春不避風(fēng)塵，夏不避暑熱，秋不避陰雨，冬不避寒凍。古人以此描寫農(nóng)民的辛苦，農(nóng)事的艱辛。當(dāng)然，最典型的莫過于李紳“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，……”這首婦孺皆知的《憫農(nóng)》了。然而，就親歷者而言，這些文字仍顯蒼白、籠統(tǒng)，未能表達(dá)出農(nóng)業(yè)勞動(dòng)那種勞動(dòng)的強(qiáng)度和辛苦的程度。寫這些文字者，雖能體會(huì)到農(nóng)民的勞苦、農(nóng)事的艱辛。但他們大多只是些具有重農(nóng)思想、民本意識(shí)的官吏或應(yīng)試不第、懷才不遇、寄情山水的文人，應(yīng)是些未能親身從事農(nóng)事勞作者。

我們這輩人5歲開始放牛，7歲隨父兄一起下田插秧割稻子種地，讀書上學(xué)期間亦如此。從小學(xué)到初中，學(xué)校離村子不遠(yuǎn)，除了農(nóng)閑時(shí)抽時(shí)間上山砍柴外，每天早晨，每周周日，每年寒暑假，我無一例外地是在生產(chǎn)隊(duì)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。讀高中時(shí)住讀，學(xué)校設(shè)在陳貴鎮(zhèn)，陳貴現(xiàn)在是全國(guó)聞名的富裕鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)是礦山區(qū)政府所在地，離我們村有十來里路。那時(shí)，學(xué)校星期六下午一般都不上課，上午一下課，我們就急匆匆往家跑，好趕上下午參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)化肥、買農(nóng)資用品什么的，也卡在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，算上我們一份。除寒暑假外，每個(gè)星期天仍然堅(jiān)持參加一天的勞動(dòng)，下午提早一點(diǎn)收工，草草吃點(diǎn)東西后，趕回學(xué)校參加晚自習(xí)。那是青春年少，令人難以忘懷的美好歲月。腦袋里不去想太多的東西，渾身是勁，放學(xué)或是上學(xué)，十來里的路程，40幾分鐘就跑到了。有趣的是，就是這樣上學(xué)放學(xué)來回地跑，加之天資條件和技能訓(xùn)練，我的同學(xué)、戰(zhàn)友黃勇前到部隊(duì)后有機(jī)會(huì)進(jìn)入了八一體工隊(duì)，成長(zhǎng)為一名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，參加過全軍體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。他后來復(fù)員后參加高考，也因此就讀大學(xué)體育專業(yè)，并留校做到了大學(xué)教授。

人民公社時(shí)期，農(nóng)民勞動(dòng)報(bào)酬并不高。那時(shí)，一個(gè)全勞動(dòng)力一天拿十個(gè)工分，到了六十年代中期，由于國(guó)家高度重視，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐漸發(fā)展起來了，在我們那里，十個(gè)工分可以拿到七八角錢，有些富裕的地方甚至可以拿到一元多錢了。當(dāng)時(shí)政府在政策層面推行男女平等、同工同酬，而生產(chǎn)隊(duì)在實(shí)際執(zhí)行中，差距還是比較大。通常，一些優(yōu)秀的青年婦女一天的勞動(dòng)量、勞動(dòng)效能都能超過一個(gè)男勞動(dòng)力，但她們一天只能拿到七個(gè)工分。對(duì)于孩子們來說就更是如此了。我們剛參加生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)，早晨半個(gè)、上午、下午各一個(gè)半，一整天下來只拿到三個(gè)半工分。后來，隨著年齡的增長(zhǎng)，每年增加半個(gè)工分。象插秧、割稻子等等這些農(nóng)活，婦女和孩子們?cè)隗w能和速度上更具有優(yōu)勢(shì)，但她們?nèi)匀恢荒苣帽饶腥藗兩俚墓し帧＞褪沁@樣，我到讀初中時(shí)，一年下來勞動(dòng)所得基本上就能夠拿回自己的全部口糧了。高中期間，農(nóng)事勞作十八般武藝，我基本上件件粗通了。1972年底，我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，就是全勞力了。那時(shí)候，同學(xué)見面，形象地自稱為地球修理工。

農(nóng)事勞作中，除開挑啊馱啊一些需要出大力的活兒非男勞力不可外，更多更辛苦勞累的一些活兒，象插秧，收割水稻、小麥這些農(nóng)活，主要都是婦女和孩子們?cè)诔袚?dān)。年少時(shí)，最羨慕那些男子漢大老爺們，插早稻，特別是雙搶期間，他們要么座在秧馬上，嘴角叼根煙，邊聊天兒邊扯秧，要么嘴巴吆喝著，手中悠悠地?fù)]著鞭子駛牛。而婦女、孩子們則弓著背，彎著腰，面朝黃土背朝天，一兜一兜地把秧苗插下去，一把一把地把稻子收割起來。插早稻時(shí)，春天氣候好些，時(shí)間也短些，十來天，最多半個(gè)月也就結(jié)束了。天氣好時(shí)，春陽高照，風(fēng)和日麗，人們干勁高漲。全生產(chǎn)隊(duì)婦女、兒童20多號(hào)人，一般小的田塊，人們一聲“啊嗬”下田，一支煙功夫也就插完了。遇到大的四、五畝以上的田塊，人蹲下去，一眼望不到頭，等插到彼岸直起腰來，一個(gè)上午或者一個(gè)下午的時(shí)間差不多也就過去了。這樣弓著腰，低著頭，兩只手不停地運(yùn)動(dòng)著，長(zhǎng)時(shí)間保持著一個(gè)姿式，腰酸臂疼勃子僵硬，一天下來，腰象被人用刀在砍一般，疼得都直不起來。

谷雨前后，南方雨水多，遇到刮風(fēng)下雨的日子，氣溫仍然很低。為了趕進(jìn)度，人們還得爭(zhēng)分奪秒下田插秧。那時(shí)我們唯一的雨具是蓑衣斗笠，遇到綿綿春雨、潤(rùn)物無聲，這蓑衣斗笠可以發(fā)揮作用，倘是風(fēng)雨交加，則毫無抵御能力了，雨水從脖子領(lǐng)口灌進(jìn)去，從背部、前胸往下流，到了腰部在褲腰帶處匯流，一會(huì)兒，整個(gè)身子就濕透了，大半天下來，人冷得發(fā)抖，上下牙齒直打架，手腳都不聽使喚了，只是機(jī)械地在運(yùn)動(dòng)著。我年少時(shí)因底子差，身子骨單薄，遇到這種天氣，肚子總是陣陣作痛。即使這樣，也從未有請(qǐng)過病假、休息過半天。

就我的人生經(jīng)歷而言，對(duì)人的意志和體能最具挑戰(zhàn)性的勞動(dòng)，莫過于”雙搶”了。一個(gè)人，他如果經(jīng)受了“雙搶”的挑戰(zhàn)與洗禮，我想，他這一輩子還有什么樣的艱苦磨難對(duì)付不了的呢？

所謂“雙搶”，是指搶收早稻和搶插晚稻。因氣候條件適宜，我國(guó)長(zhǎng)江以南各地一年之中可以種植兩季水稻。長(zhǎng)期以來，國(guó)家對(duì)糧食的生產(chǎn)高度重視，自上個(gè)世紀(jì)六十年代，三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期過去以后，就在上述各省區(qū)推行雙季稻栽培制度。因?yàn)楣?jié)氣原因，必須趕在七月底之前在搶收完早稻的同時(shí)，又趕搶著把晚稻秧都插到田里去。這個(gè)把來月是一年中農(nóng)民最緊張繁忙的季節(jié)，也是最艱苦勞累的時(shí)候。

四月維夏，六月徂暑。農(nóng)歷六月，也就是陽歷的七月了，是長(zhǎng)江中下游、江南地區(qū)一年之中最熱的時(shí)候。除有數(shù)的幾個(gè)洪澇年分外，這個(gè)季節(jié)雨天少，即使下雨也是一會(huì)兒就過去了。更多的時(shí)候，真是“徂暑肜肜。上無纖云，下無微風(fēng)?！睆纳衔?1點(diǎn)多到下午4點(diǎn)多，這5、6個(gè)小時(shí)，?野外恒溫一般總是保持在攝時(shí)38-39度，很多時(shí)候高達(dá)40幾度。赤日炎炎，陽光似火焰般照射，曠野中，空氣都象是燃燒著了，抬眼望去，水田中熱氣蒸騰，田里的水也被曬得滾燙滾燙。這個(gè)時(shí)候，人們?cè)谒锢锔畹咀?、插秧苗，上蒸下曬，面朝黃土背朝天，黃汗流到腳后跟，渾身上下沒有一寸地方是干的，后背的衣服上面，汗水中的鹽分干了留下白花花的一片。

為了與高溫錯(cuò)峰，人們采取早起晚睡，中午休息的辦法。即每天早晨4點(diǎn)多鐘起床，中午1點(diǎn)多至3點(diǎn)多休息，晚上8、9點(diǎn)，有時(shí)甚至干到10點(diǎn)、11點(diǎn)鐘才收工。這種錯(cuò)峰的辦法確實(shí)效果很好，既提高了勞動(dòng)效能，又避開了酷暑高溫，保護(hù)了人們的身體。但問題是人的生物鐘改變了，可就苦了孩子們了。每天天還沒亮，村莊沉浸在一片謐靜之中，孩子們睡得正香甜的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喊出工的粗大嗓門就在村巷中響起了。孩子們總是在大人的拖拽下，一邊搓揉著眼睛，一邊往家門外跑。我那時(shí)老感覺沒睡夠，總覺得能夠睡到自然醒是件非常幸福的事情。以至于后來我離開農(nóng)村后，養(yǎng)成了嗜睡的習(xí)慣，每當(dāng)周末和節(jié)假日，首先考慮的是睡覺，一般情況下不睡到自然醒不起床了。

這樣的氣候環(huán)境下，這么高強(qiáng)度的勞動(dòng)，年復(fù)一年地，男女老少們就這么堅(jiān)持下來了。當(dāng)然，現(xiàn)在回過頭看，這種勞動(dòng)對(duì)于婦女和孩子們來說確實(shí)是嚴(yán)酷的。但我想這也是一種很好的訓(xùn)練，是對(duì)人的意志和耐力的一種嚴(yán)格的煅煉和考驗(yàn)。世界上，每個(gè)民族有每個(gè)民族對(duì)自己族群體能和精神的訓(xùn)練方法。或許，這種極其艱苦的勞作不僅是我們民族賴以生存和延續(xù)的需要，也是我們民族對(duì)自己族群體能和精神獨(dú)有的訓(xùn)練方法吧。同時(shí)，這種艱苦卓絕的勞動(dòng)過程中，訓(xùn)練和體現(xiàn)的一種堅(jiān)毅執(zhí)著的勁頭、一種堅(jiān)韌不拔的意志、一種勤奮勞作的習(xí)慣和一種吃苦耐勞的精神，應(yīng)該是我們民族精神的典型體現(xiàn)，是非常難得、最可寶貴的精神財(cái)富。也應(yīng)是我們這個(gè)民族自立于世界民族之林的最基本特質(zhì)之一了。

老輩人常津津樂道的是，解放后，兵禍匪患銷聲匿跡了，土地改革以后，廣大農(nóng)民分得了田地。農(nóng)夫種田，日出而作，日落而息，半年辛苦半年閑。當(dāng)冬天來臨時(shí)，天空飄飛著雪花的時(shí)候，農(nóng)家老少早已圍坐在火爐旁邊，被羅通掃北、薛剛反唐、宋江殺惜、武松打虎等的故事情節(jié)深深吸引著，一個(gè)個(gè)樂得前仰后合，如醉如癡了。到了六十年代中期，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨逐漸升溫，這種散漫自在，悠然自得，半年辛苦半年閑的農(nóng)家傳統(tǒng)生活不再，冬閑變成了冬忙。先是搞些農(nóng)田基本水利建設(shè)和一些配套工程。五十年代末、六十年代初，一些大型水利樞紐工程、大型水庫(kù)建成以后，這時(shí)已充分發(fā)揮威力了，不是特大災(zāi)害，一般的年景都能確保旱澇無虞。冬閑時(shí)只是搞些延伸配套、維護(hù)工程而已。文革開始后，開山毀林造地、圍湖造田等破壞性、形式主義、政績(jī)工程等東西越來越突出了。印象較深的一次是，1970年的冬天，全縣開始在大冶湖圍湖造田。生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)力不足，學(xué)校放寒假后，我們這些中學(xué)生就全都上工地了。圍湖造田，勞動(dòng)環(huán)境十分艱苦，湖塘低洼，四處是淤泥、積水，人擔(dān)著百十來斤重的泥土挑子踏在上面，難以自拔，腳每抬一步都很費(fèi)力。寒冬臘月，湖上風(fēng)大，雨雪霏霏，滴水成冰，一天下來，人都凍成了冰棍子，不少人手腳凍破了，痛苦難耐。這種大型工地，為了鼓舞士氣，提高效率，加快工程進(jìn)度，組織者常常掀起勞動(dòng)競(jìng)賽，拖得人精疲力竭。當(dāng)時(shí)，公社帶隊(duì)的是一位姓柯的團(tuán)委書記，大冶一中老三屆的高材生，小白臉，書生模樣，可年輕氣盛，作風(fēng)強(qiáng)硬，對(duì)工程進(jìn)度盯得很緊，每天天不亮就吹哨子趕人上工地，晚上天大黑了才收工。就這樣，一直干到逼近年關(guān)才讓回家過年。

勞動(dòng)總是很艱辛的，有時(shí)甚至是痛苦難熬的事情，然而許多時(shí)候又充滿著無窮的歡樂。

一些勞動(dòng)，比如挖紅薯、掰玉米、掏花生等等，一些嘴巴閑不住的人，一邊干活兒一邊往嘴里塞著嚼著花生、紅薯、玉米桿子。一些半大的小伙子則不住地找些小嫂子們打鬧著、逗笑著，更有一些膽大的則在地頭地溝溝中追逐著，撕摟著翻騰打滾滾。這時(shí)男人、女人們便很自然地各自分成一邊，鼓噪著助威吶喊，田地里便成了一片歡騰的海洋。這些勞動(dòng)強(qiáng)度不大，且秋高云淡，天氣涼爽，讓人充分體驗(yàn)和感受著豐收與收獲，心頭蕩漾著滿滿的興奮與喜悅。

人民公社時(shí)期，牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，駛牛被看著是件技術(shù)性強(qiáng)的活兒，一般的人不讓沾邊，被一些老把式把持著。駛牛包括犁田、耙田、打草滾、耖田等。這其中，耖田與播谷種一起被公認(rèn)為是農(nóng)事勞動(dòng)中兩件技術(shù)性最強(qiáng)的活兒，只有這兩項(xiàng)農(nóng)活過關(guān)后，才能夠成為一個(gè)全勞動(dòng)力。老實(shí)說，犁田和耖田是需要點(diǎn)兒悟性，要有點(diǎn)眼力，但用現(xiàn)在的話說，究其實(shí)還是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性、熟練性的活兒。我年少時(shí)喜歡看大人犁田，有時(shí)也從別人手里接過牛鞭，扶著犁尾走兩圈。后來慢慢地自己學(xué)會(huì)單獨(dú)耕作了，總愛牽頭好駛的牛，再挑架輕便鋒快的犁去耕田。特別是耕秋田，那種感覺至今讓人回味。晚稻收割完后，已經(jīng)深秋了，氣候干燥涼爽，經(jīng)過個(gè)把星期的晾曬，晚稻田基本干透了。這個(gè)時(shí)候耕田是很輕松省力的，只需把犁尾掌穩(wěn)，牛韁繩控制到適度，輕揚(yáng)著鞭子，偶爾吆喝一、二聲，這個(gè)時(shí)候，牛就象是能夠理解人的心思似的，牛從心走，心隨所欲，泥浪翻飛，泥波平整，溝垅均勻。最后，田耕完了，人站在田埂上，細(xì)細(xì)往下一看，嘿，眼底下不就是一件完美的工筆美術(shù)品么？

多年來，閑暇時(shí)，我對(duì)二胡獨(dú)湊曲情有獨(dú)鐘。二胡大師閔惠芬一曲《喜送公糧》，那歡樂明快，優(yōu)揚(yáng)舒暢的旋律，一下子就把人帶到了交公糧那個(gè)歡樂、熱鬧、興奮、繁忙的場(chǎng)面。那時(shí)候，人們愛國(guó)熱情高漲，早稻豐收了，曬干、揚(yáng)盡，雙搶大忙中抽空檔，趕著早晨或是傍晚的時(shí)光，生產(chǎn)隊(duì)男女老少齊出動(dòng)，一路上都是各村各地送糧的人群，隊(duì)伍能排了幾里路長(zhǎng)，大家又說又笑，快步如飛，糧站4、5里的路程，20幾分鐘就到了。趕忙著排隊(duì)、過泵，糧倉(cāng)內(nèi)，稻谷堆積如山，人們肩扛著籮筐，踏著木跳板爬到谷堆頂上，把稻谷倒下去，剎那間，那種豐收的喜悅和一個(gè)農(nóng)民的自豪感油然而涌上了心頭。

白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去了。在科技革命和制度創(chuàng)新的推動(dòng)下，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)已不可同日而語了。前年，家鄉(xiāng)茗山中學(xué)的老校長(zhǎng)張弛來看我。他已退休多年，年近八十了，精神旺健，身板仍很硬朗。我從部隊(duì)復(fù)員后，上大學(xué)之前，在茗山中學(xué)教過一年書，是他的部下，也是同事了。我們的交談自然離不開故土與故人。他深有感觸地告訴我，現(xiàn)在農(nóng)村政策確實(shí)好，農(nóng)民不交稅了，還有種田補(bǔ)貼，機(jī)械化程度高，愿意種什么，什么時(shí)候種，自己說了算，正經(jīng)莊稼人，沒有不說好的。那語氣和眉宇間流露的滿是欣羨。我隨意調(diào)侃道，要能夠退回去四十年，我一定學(xué)了陶潛，歸田園居了。

我國(guó)是古老的農(nóng)業(yè)國(guó)度，農(nóng)業(yè)文明是中華文明的源頭和主線的一個(gè)重要方面。古人講，農(nóng),天下之本也。先知稼穡之艱難，乃逸。不知稼穡之艱難，懼有廢失。歷朝歷代天子三推，皇后親蠶。我想，親歷稼穡之艱難，其價(jià)值和回報(bào)并不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上財(cái)富的創(chuàng)造、增長(zhǎng)與積累。更多、更重要的可能還在于，一方面訓(xùn)練和煅造了一代又一代人，一種生生不息的民族精神；另一方面，還宣示著我們民族先哲經(jīng)世治理燭照千古的智慧，使之薪火傳承恒久流淌在民族精神的血脈中，成為一代代慧者的直覺……