我要去四川

⊙ 文 / 張 敦

我要去四川

⊙ 文 / 張 敦

在我老家那邊，每村都有幾個來自四川的女人。我娘就是其中之一。她們被人販子騙到此地，以幾千元的價格“賣”給光棍漢。我們那里的人都很善良，對待這些女人十分友好，尤其是像我爹那樣的老光棍，簡直如獲至寶，指望組建一個幸福的家庭，男耕女織，生兒育女，平平淡淡地老死一生。問題在于，這些遠(yuǎn)道而來的女人“并不安分”，總有人出其不意地逃走。

也難怪，光棍之所以會成為光棍，無外乎三點：一是早些年家里階級成分高，無人敢嫁，等階級成分不足為懼，早已成了讓人望而生畏的大齡青年；二是家里窮，沒錢蓋房子，一大家人擠在風(fēng)雨飄搖的老屋里，隨時有可能房倒屋塌，同歸于盡；三是長得太丑，甚至身有殘疾，總是遭人嘲弄，天長日久，精神也變得不太正常，與傻子瘋子歸為一類；至于真正的傻子瘋子，更不用提了。

我爹的情況屬于第二種。

被拐賣來的四川女人嫁給這些老光棍，自然是不滿意的。但村里人認(rèn)為，她們應(yīng)該知足。據(jù)說，她們的老家山窮水惡，更加貧苦，吃飯穿衣都是問題。命運安排，她們嫁到這里，雖然丈夫不盡如人意，但至少不愁吃喝。有饅頭吃，有小米粥喝，這就很不錯了。她們舍棄這樣的生活，義無反顧地逃走，簡直是昏了頭。

每有四川女人逃走，村子的氣氛就一下子緊張起來，猶如戰(zhàn)爭來臨。大喇叭轟然響起，號召所有青年勞力統(tǒng)統(tǒng)放下鋤頭或鐵鍬，趕緊騎車子追。一時間，人們聞風(fēng)而動，紛紛跑到村外的公路上。青壯的男人們騎著自行車，浩浩蕩蕩，絕塵而去。他們要以最快的速度趕往衡水市的火車站。路途遙遠(yuǎn)，真正騎到目的地的人寥寥無幾，大多數(shù)人中途掉隊，摸著生疼的屁股站在路邊休息，然后慢慢地騎回家來。只有當(dāng)事人，也就是丟了媳婦的男人，一馬當(dāng)先，勇往直前，本族兄弟緊隨其后。留在村里的人翹首以盼，等逃走的女人被帶回來。通常是后半夜，男人的號叫和女人的哭喊驟然響起，大家紛紛起身，走出家門看個究竟。逃走的女人又回到村里，這是最好的結(jié)果。當(dāng)著村人的面，丈夫不能顯得太窩囊，狠狠地踹她幾腳。女人哭得厲害。

丈夫邊打邊問：“以后還敢不敢跑了？”

女人回答：“不跑了，再也不跑了?！?/p>

女人濃重的四川口音讓村人哈哈大笑，大家心滿意足，回家睡覺。

那時我是小孩子，很愛看這樣的熱鬧，還不知道自己的娘也是個四川女人。

不是所有逃走的女人都能被抓回來，也有逃跑成功的，但極少。究其原因，無非是她們?nèi)说貎缮?，尤其對周邊地理情況一無所知；另外，她們的智商也令人擔(dān)憂，好容易跑出村子，只知道一鼓作氣地奔往衡水市火車站，不懂得改變路線，另辟蹊徑。如此一根筋的結(jié)果，只能是被風(fēng)風(fēng)火火趕到的丈夫一舉抓獲。那成功的幾個，也不是因為聰明，恰恰是因為笨過了頭，走錯了路，南轅北轍，稀里糊涂地逃過了追捕。既然人家遠(yuǎn)走高飛，那我們又如何得知她們的逃跑方式呢？這就要說到我那些鄉(xiāng)親們的執(zhí)著精神，真比得上夸父逐日。他們追到衡水市火車站，沒找到人，毅然踏上火車，一直追，追到女人的老家——四川。

有一對哥倆就是這么干的。女人是弟弟的媳婦。哥倆很聰明，下火車后理發(fā)刮臉，又買了兩身西服，打扮得光彩照人，拎著兩大包禮物，來到女人家。追捕變成了相親。弟弟那從未謀面的岳父岳母收下禮物，又要了禮金，就讓女人跟他們回來了。這一回來，女人再也沒跑過。有人問她：“當(dāng)初你是怎么跑的，那么多人都沒追上？”

“瞎跑唄，先跑到公路上，運氣好，攔下一輛車，沒想到搞反了方向，輾轉(zhuǎn)去了山東德州?！?/p>

大家聽完快樂地大笑。

還有一些逃走的女人去而復(fù)返。她們回到家鄉(xiāng)，父母并不疼愛，相反無比憎惡，不給好臉色看，嫁人找不到好人家，只能嫁給當(dāng)?shù)馗F兇極惡的老光棍，條件還不如原來的丈夫，權(quán)衡利弊，只好原路逃回河北。

可惜，這樣美好的事情少之又少，大多數(shù)逃走的四川女人一去不回，就像我娘那樣。

我娘經(jīng)人販子介紹認(rèn)識了我爹。一個是四川人，一個是河北人，能走到一起，也算是千里姻緣一線牽。爹人不丑，身體也算強壯，他成為光棍的原因只有一個，窮。窮歸窮，媳婦還是要娶的。我爺爺很有魄力，舉債買下兩個四川女人，分別許配給我爹和我大爺。媳婦有了，但房子還是泡影，一大家人擠在祖輩留下的屋子里，湊合著過日子。一年后，兩個女人各自生下一個男孩，又過了一年，她們結(jié)伴而逃。

我大娘是個有心計的人，逃走之前，做了詳細(xì)的調(diào)查研究。她顧忌到自己人單勢孤，拉我娘入伙。她二人雖是同鄉(xiāng)，但此前并不認(rèn)識，成了妯娌后，常因生活瑣事吵架拌嘴，貌似勢同水火。這是假象，她們知道，如果她倆表現(xiàn)得親如姐妹，難免讓人有所防備。密謀妥當(dāng)后，倆人行動起來，帶走了家里所有的錢（二百多塊）。此舉非常高明，以至于爹和大爺趕到衡水市火車站后根本沒錢買票，只得望火車而嘆。

兩個媳婦跑掉了，可謂損失慘重。兩個娃娃嗷嗷待哺，只能由我奶奶撫養(yǎng)。前年借的債尚未還清，債主紛紛上門，希望爺爺不要因為媳婦跑了就停止還錢。因為沒錢，爹和大爺放棄了前往四川的想法，踏踏實實地干活兒，老老實實地還債。那些錢，就當(dāng)買了兩個孩子，也挺好，雖然家庭并不完整，但傳宗接代的目的已經(jīng)達(dá)到。

兩年之后，我大娘奇跡般出現(xiàn)在院子里。她跑回四川后又嫁了人，那人家窮得更厲害，她考慮再三，只好跑了回來。對于一個失而復(fù)得的女人，全家沒有責(zé)罵，欣然歡迎她的回歸。我大爺高興得幾乎瘋掉。只有我爹愁眉不展，他問大娘：“嫂子，我媳婦怎么沒跟你一塊兒回來？”

“她回去后就嫁人了，男人歲數(shù)大，也窮。”

“那她怎么不跑回來？”

“我找她的時候，她肚子里有了孩子，實在不方便往外跑?！?/p>

“就算她大著肚子回來，我也不會計較?！?/p>

“你們男人我還不清楚，孩子生下來，你能當(dāng)親生的看待？”

爹沉默了一會兒，問：“嫂子，你嫁人后沒懷孕吧？”

⊙ 朱 個·貓王與梔子花

“懷了，我是生完后才跑回來的，男孩，長得像我?！?/p>

我大娘是個誠實的人，她開誠布公地告訴大家，遠(yuǎn)在四川，她還有一個兒子，她必須每年回去一趟，看看兒子，要不沒法安心生活。我大爺非常大度，答應(yīng)了妻子的要求。即使不答應(yīng)，也毫無辦法，總不能拿鐵鏈將她拴起來吧。大家都能感受到，有過兩次逃跑的經(jīng)驗后，這個女人變得成熟而練達(dá)，簡直成了精，如果她想再一次逃走，是死活也追不回來的。一年之后，全家拿出所有的積蓄買了車票，她以走親戚的名義回了四川。大家提心吊膽，擔(dān)心她會一去不回。過了一個月，她如約歸來，帶回不少四川土特產(chǎn)，全家皆大歡喜。

大娘回四川前，我爹提出一個要求：“嫂子，你回去后問問我媳婦，什么時候能回河北?！?/p>

大娘回來后，給我爹的答復(fù)是這樣的：“你媳婦生了孩子后又懷了孕，她生了個閨女，希望這次是個男孩?！?/p>

我爹十分傷心，不再問任何問題，從此酒量大增，成了全村最能喝的人。

多年之后，我長大成人，常陪爹喝酒。我們坐在大炕上，圍著一張小木桌。這小木桌十分古樸，并不常見。爹對此頗為得意，說：“從前你爺爺?shù)臓敔斁褪窃谶@桌子上喝酒的?！?/p>

每人面前放一口大碗，倒?jié)M明晃晃的老白干。爹三口干完，全然不顧我的節(jié)奏（我得十口干完）。這樣的酒，爹能喝三碗。喝到醉意朦朧，他向后倒去，靠在被窩堆上，呼呼大睡。冷不丁地，他醒轉(zhuǎn)過來，放聲大哭。嚇得我差點把嘴里的酒噴他一臉。他指著我，含混不清地罵：“我操你媽?！?/p>

我對娘的印象只有一個鏡頭——大雨傾盆，院子里一片汪洋，娘發(fā)脾氣，將一個紅色的臉盆扔了出去，濺起一片水花。臉盆在灰黃的背景中那么顯眼，雨敲在上面，搖搖晃晃。娘不解氣，一把撈起我的身體，扔了出去。我飛行的距離很短，降落在屋檐下，吃了一嘴泥。我哭著爬行，爬向那個臉盆。娘面目模糊，只殘存一雙冰冷的手。那雙手，夾住我的身體，不帶一絲溫柔。

一歲的孩子，有記憶嗎？這段畫面莫非是我夢境中的神來之筆？如果是夢，我也應(yīng)該做得清晰一些，記下娘的樣子。當(dāng)我念到“娘”這個詞的時候，腦子里準(zhǔn)確地出現(xiàn)她的臉。

我一歲多的時候，奶奶五十五歲，身體還算不錯，帶兩個孩子，也能吃得消。我大娘回歸家庭后，自然將自己的孩子從奶奶膝下收回，于是我成了奶奶唯一的孩子，十分受寵。家里的食物簡單而匱乏，窩頭、小米粥和玉米粥是主食，雞蛋是最有營養(yǎng)的副食。我的牙齒尚未長全，吃起窩頭來多有不便。奶奶代為咀嚼，嚼爛后示意我張嘴。我是個機(jī)靈的孩子，趕緊張大嘴巴。奶奶將嚼爛的食物吐入我的嘴里。我稍加攪拌，即可吞咽。這樣的情景來自奶奶的講述，我已經(jīng)長大，她老得牙齒掉光，什么也嚼不動。

為保證我的營養(yǎng)，奶奶決定每天喂我一個雞蛋。蛋由幾只瘦弱的母雞生產(chǎn)。每天下午，它們跳出雞窩，咯咯噠地叫著。奶奶去撿雞蛋，卻發(fā)現(xiàn)雞窩內(nèi)空空蕩蕩。多次觀察，才發(fā)現(xiàn)雞蛋讓我的大娘拿走了。奶奶找她問：“你拿雞蛋干什么？”

“吃?。　?/p>

“誰吃？”

“你孫子。”

“一天吃一個就夠了，你不要都拿走?！?/p>

“你孫子吃了，我不吃？你兒子不吃？”

奶奶和我的大娘干了一仗，為我爭取來一個雞蛋。所幸娘走后，我自動斷奶，奶奶無須為奶粉發(fā)愁。她堅信小米粥可以代替奶水，督促我多喝，喝得肚子老大，一敲嘣嘣地響。

在我成年后的身體上，依然能看到營養(yǎng)不良的童年印跡。我個頭中等，尖嘴猴腮。瘦是我的身體永恒的主題。這都無所謂，關(guān)鍵是我相貌丑陋。站在大街上，看著來來往往的人，半天也看不到比我更丑的人。我的爹并不丑，也就是說，我的丑來自娘。

奶奶死的時候，我身在石家莊。家里人打來電話，讓我回去參加葬禮。開往老家的火車，要到下午五點才能出發(fā)。我在上午接到電話，尚有大半天的時間消化這個痛苦的消息。對我來說，這是世界上最讓人難過的事。奶奶的死，簡直要了我的命，讓我痛不欲生。我給最好的朋友打去電話，什么也沒說，只是號啕大哭。對方心平氣和地等我的哭泣停止。時間過了很久，我還在哭。他只好打斷我，讓我歇息一下。他一說，我的哭聲更加洶涌澎湃。

火車上，我不敢哭得過于放肆，眼淚總是悄無聲息地流下來。堂哥在火車站接我，騎摩托車帶我回家。鄉(xiāng)村路上，我眼淚又流下來。行進(jìn)的速度很快，眼淚向后飄散。接近胡同，看見高懸的白布，我放聲大哭，聲音嘶啞。

堂哥說：“還沒到家，你等會兒再哭?！?/p>

我不聽他的，繼續(xù)哭，跳下摩托車，往家里跑。院子里一片白，戴孝的人都無所事事。我奔進(jìn)靈堂，撲在奶奶的尸體上，一直哭到半夜。

所有人都來勸我，讓我停止哭泣。我十分固執(zhí)，哭得更加執(zhí)著。最后，我爹走過來，拎起我的脖領(lǐng)子，在我臉上扇了兩巴掌。我終于平靜下來，開始詢問奶奶臨終前的一些情況。他們講，奶奶在咽氣之前提到了我，讓我去找娘。奶奶說：“既然有娘，就要找，畢竟是娘?！?/p>

這時我的爹在院子里高喊：“找個屁！”

葬禮結(jié)束后，我覺得應(yīng)該跟爹好好談?wù)?。我去村里的小賣部買了兩瓶老白干，和兩包花生米。爹洗了兩個大碗，家里沒有酒杯。我們先干了一碗。如果不喝酒，我和他根本無話可說。就像我們的喉嚨里堵著一攤爛泥，只有酒能將其溶化。

爹老了。頭發(fā)幾乎掉光，皺紋縱橫，讓他的臉?biāo)姆治辶眩齑狡岷?，牙不知何時掉了幾顆，好在還能嚼花生米。他盯著我，問：“你是不是想去找你娘？”

我點點頭。

“想去就去吧?！?/p>

“前天你還說去個屁。”

“哈哈，那是說給別人聽的?！?/p>

“你當(dāng)初為什么不去找？”

“她跟別人結(jié)婚了?！?/p>

“你們畢竟是夫妻啊。”

“當(dāng)年連結(jié)婚證都沒辦，算什么夫妻？”

“那如此說來，我是非法所生？”

“是啊，你就是個黑孩子?！?/p>

“你給我點錢，當(dāng)作路費?！?/p>

“錢你自己去掙，我的錢要用來建房子，你看咱家這破房子，要全部拆掉，建新的。”

我和爹住在奶奶留下的老房子里。我爺爺早就死了，他是個老酒鬼，誰也說不清他這輩子總共喝了多少酒。每天清晨，他翻身溜下炕頭，在院子里吐幾口痰，喝兩碗粥，下地干活兒，中午回家開始喝酒，一直喝到午睡，睡醒了又下地干活兒，晚上再喝頓大的。他這輩子，除了喝酒與干活兒，沒有別的事情。嚴(yán)格來說，他算個勤勞的酒鬼，但世人看重結(jié)果，對一個莊稼漢來說，為兒子建一座院子就是最大的成功。從這點來講，爺爺非常失敗。我爹沒有自己的院子，我大爺本來也沒有，但他很爭氣，在大娘的督促下奮發(fā)圖強，成了一個優(yōu)秀的泥瓦匠，為自己建了一座院子。爹很像爺爺，在酒量上，他已經(jīng)超越了爺爺。他也能當(dāng)個泥瓦匠，但有一次習(xí)慣性地喝多了酒，從房上掉下來，摔斷了腿。雖然走路一瘸一拐，但并不妨礙他繼續(xù)喝酒。他已想通，我大爺確實需要一座院子，人家有媳婦有孩子。而他本人，沒有媳婦，兒子遠(yuǎn)在石家莊，住老房子理所當(dāng)然。

我爹有過一個機(jī)會，娶個媳婦，過上我大爺那樣的生活。那女人是鄰村的寡婦，年齡與我爹相當(dāng)，有一個女兒，其年齡與我相當(dāng)。我爹想和那女人結(jié)婚，人家提出一個條件：讓你兒子退學(xué)，去城市里打工掙錢。

人家自有道理：“你本來沒有錢，還要供孩子上學(xué)，孩子上完高中，要上大學(xué)，這幾年光陰，要花多少錢？我女兒早已不上學(xué)，能掙錢養(yǎng)家。如此相比，一出一進(jìn)，我能不計較？”

爹考慮再三，最終拒絕了寡婦的條件。他覺得我上學(xué)比他娶媳婦更重要。

當(dāng)時我正上高中。在我們村，只有我一個人在上高中，我的同齡人大多上到小學(xué)畢業(yè)。我上的是縣里最好的高中，考上大學(xué)的希望非常大。這是我爹最大的驕傲。高中畢業(yè)后，我考上一所很爛的大學(xué)。爹很高興，因為那畢竟是大學(xué)啊。大學(xué)畢業(yè)后，我流落到河北省省會石家莊，過上了打工的生活，錢沒掙到，女朋友也沒有找到。我的時代與爹的時代大有不同，但我找不到女人的理由沒有改變，第一是丑，第二是窮。多么簡單干脆的理由，我占全了。

因為上學(xué)，我接觸過的女孩不算少。我總是裝出很開朗的樣子，主動與她們打交道，避免被歸入性格孤僻的那類人中。為改變自己土里土氣的外貌，我想方設(shè)法為自己添置一些洋氣點的衣服。但我深知，那種來自華北平原的土氣已深入我的骨髓，無論如何也無法改變。女孩子中，也有土里土氣的人，她們與我合得來，漸漸成為好朋友。我挑選一個模樣還過得去的，想發(fā)展成為女朋友，卻總是“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。經(jīng)過一番思考，我意識到，責(zé)任在我。我太過隨和，給她們一種憨厚、無害的印象，于是被當(dāng)成了知心大哥哥，或者可以隨便聊天的傻子。她們哪里知道，當(dāng)我們在充滿陽光的教室中談天說地的時候，我腦子里總是浮現(xiàn)出與女孩性交的畫面?？上?，直到大學(xué)畢業(yè)，我仍是處男之身。

我的工作是英語教輔書編輯，跟文化沾邊，說起來好聽，實際上掙得很少，月工資兩千左右。所幸這是石家莊，能勉強養(yǎng)活自己。我在單位附近租房居住，兩室一廳的房子，我住一個房間，另一個房間住著一對情侶，經(jīng)常在午夜時分制造做愛的呻吟聲，讓我整晚失眠。

奶奶死后，我做了去四川的打算。為了積攢路費，我戒了酒，一日三餐簡單隨意。在廚房里，我炒了一盤青菜，熱了倆饅頭。那對情侶中的女孩走過來，她也要準(zhǔn)備晚餐。她看見我的青菜，說：“你就吃這個？”我點點頭。她說：“來和我們一起吃吧?！庇谑牵覀冏谝黄鸪燥?。他們炒了兩個菜，西紅柿炒雞蛋和杏鮑菇炒肉片，味道還可以。我們早晨和晚上各見一面，可謂朝夕相處。他們剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在找工作，希望我這個已經(jīng)工作了幾年的人傳授點經(jīng)驗。

我說：“只要別要求太高，工作不難找?！?/p>

“你工資高不高？”

“不高，兩千。”

“每月扣除五百塊的房租，你還剩一千五，再扣除五百零花，還剩一千，剛夠吃飯啊。”

“是啊，剛夠吃飯，但我還要攢錢，每月五百?！?/p>

“你攢錢干什么？”

“去四川?！?/p>

“去旅游嗎？”

我說，差不多吧，這是一個夢想。

他們不知道，我的計劃是半年之后去四川，看看娘，然后去九寨溝玩一圈。從大娘那里，我拿到了娘的地址。通過查詢地圖，發(fā)現(xiàn)那地方離九寨溝不遠(yuǎn)。這將是我人生中第一次遠(yuǎn)行，意義重大，應(yīng)該復(fù)雜一些，不可隨隨便便，倉促而回。通過計算，我至少需要三千塊錢，才能完成這次旅行。半年，是我攢夠三千塊錢所需要的時間。我毫無積蓄，還欠著外債——工作總是變動，工資又那么低，不可能有積蓄。每當(dāng)丟了工作，找到下一份工作需要幾個月的時間，這時就需要找朋友借點錢。當(dāng)然，我沒向他們講這些，作為兩個意氣風(fēng)發(fā)的畢業(yè)生，他們需要的是鼓勵。

半年的時間，我沒有吃肉，在單位也格外老實，做事小心翼翼，生怕被開除。有一天，在熱鬧的大街上，我找到一家銀行的自動柜員機(jī)，把卡塞進(jìn)去，查詢余額，三千多。我高高興興地往回走，腦子里想著即將到來的行程。我突然想到，該不該給娘打個電話，電話號碼我是有的，那不是娘家的電話，而是當(dāng)?shù)卮彘L家的，我要打過去，拜托人家把娘找來。這個問題需要找人商量。我給爹打電話，他說：“你隨便吧，想打就打，不想打就不打，不用問我。”

“你打過沒有？”

“一開始想打，但最后忍住了，沒打?！?/p>

“你不想她嗎？”

“不想，我恨她，我打電話，除了罵她兩句，沒什么好說的?！?/p>

“爹，想了多年，我想明白了，這事不能怪娘，大家都有責(zé)任?！?/p>

“你放屁，老子有什么責(zé)任！”

想了幾天，我決定給娘打個電話。那是個星期天的中午，吃過飯，我躺在床上無事可做。電話通了，傳來一個女人的聲音，濃重的四川話。我說：“你好，我找李鐵蘭。”

這個堅硬的名字屬于我娘。多年來，我首次對人說出娘的名字。一時間，這個名字陌生起來，仿佛是我憑空捏造。

她好像沒聽清，問：“你找誰？”

我只好重復(fù)說：“我找李鐵蘭?！?/p>

她想了一會兒，恍然大悟：“村里有這個人，你是誰？”

這個問題讓我無法回答。我想了想，說：“我是她親戚?！?/p>

“那就過十分鐘再打過來吧，我去找她?！?/p>

“好的，謝謝你。”

這十分鐘無比漫長。我焦躁地翻身下床，來回踱步。我終于再次撥通電話，馬上有人接聽。我小心翼翼地說：“喂——”

那邊傳來女人的聲音，問：“你是誰？”

“您是李鐵蘭嗎？”

“是啊?！?/p>

我突然想到了死去的奶奶，眼淚不停滴落，聲音顫抖。

“我是牛力?！?/p>

“啊，你是牛牛？”

牛牛是我的乳名，據(jù)說是她起的。

“嗯，我是牛牛。”

“你真是牛牛？”

“是的，我真的是牛牛?！?/p>

“嗯，嗯，好，好?！?/p>

“過幾天我去看你。”

“嗯，嗯，好，好?！?/p>

我的喉嚨漸漸干枯，只剩波瀾不驚的只言片語。我問：“娘，你過得好嗎？”娘的回答千篇一律：“嗯，嗯，好，好?！?/p>

話已說盡，最后是半分鐘的沉默。我首先提出掛斷電話，娘說好。她那標(biāo)準(zhǔn)的四川口音不同于任何一個女人，總讓我想起傾盆的暴雨。雨點擊打著紅色的臉盆。

我的四川之行即將開始。我先在單位請好假，然后打點行裝，回到老家。老家的院子，是我正式出發(fā)的地方。我要沿著當(dāng)年娘逃走的路線前行。爹要重建老屋，買來磚瓦和水泥，將胡同堵得水泄不通。再過些日子，他會帶領(lǐng)村里的建筑隊拆掉老屋，再把這些磚瓦和水泥堆砌成新房。他一瘸一拐地帶我房前屋后轉(zhuǎn)了幾圈。這幾年，村里多了很多樓房，大多是二層建筑，也有的是三層（屬于做生意的暴發(fā)戶）。爹要建的是簡單的平房，像大多數(shù)人家那樣，只要建成，就淹沒在這村莊丑陋的建筑群里。而此時，我發(fā)現(xiàn)，在左鄰右舍新房的映襯下，老屋卓爾不群，蒼涼而肅穆。

“咱家新房怎么建，你設(shè)計一下?！钡f。他在開玩笑，新房的樣式村里有無數(shù)樣本，家家都一個樣，就連建樓房的人家也不會推陳出新，將兩排平房垂直羅列，就是樓房了。爹對新房的預(yù)期十分樂觀，但我的話將他拉回現(xiàn)實：“你別指望新房建得多么漂亮，只要結(jié)實就行了?！钡粣勐?，抬起那條瘸腿，猛踢過來。

臨走之前的晚上，爹為我餞行。下酒菜來自村里的超市，涼菜、香腸和燒雞，沒有熱菜，爹懶得做，我親自下廚，弄出一盤大蔥炒雞蛋。剛要開喝，爹說：“去把你大爺叫過來?！蔽抑缓闷鹕?，踏著暮色穿過胡同，來到大爺家。紅磚瓦房隨著夜色的降臨暗淡下去，我仿佛看到了爹新房的大致模樣。偏房亮著燈，大爺正在做飯。我喊他一聲，他回過頭來，手里握著菜刀。大爺也是酒鬼，無力拒絕我的邀請，但出門之前，他必須征得大娘的同意。他放下菜刀，從偏房出來，登上臺階，進(jìn)入大娘所在的北房。不一會兒，大娘閃身站在門口，請我進(jìn)屋說話。

“不進(jìn)屋了，我爸請我大爺過去喝酒。”我從未進(jìn)過這個四川女人的北房。

“這是喝的什么酒？”大娘問。

大爺?shù)哪X袋從她背后鉆出來：“喝酒就是喝酒，你不用問！”

我說：“我明天去四川，找我娘，這頓酒是餞行酒?！?/p>

大娘說：“真要去了啊，車票買了嗎？幾點的火車？”

我說：“大娘，當(dāng)年你們跑的時候，做的是哪列火車？”

沒等大娘回答，大爺躍下臺階，扯動我的胳膊，將我?guī)щx他家的院子。他說：“虧你小子還上過學(xué)，問你大娘這個干什么？”

我說：“打聽清楚了，我就去坐那列火車?！?/p>

大爺說：“你坐個屁！”

與爹相比，大爺?shù)男郧檫€算溫和，如果不是被我戳中痛處，也不會口吐臟話。當(dāng)年大娘的出逃，就是大爺?shù)耐刺帯Ｋ麧M載一腔怨氣，坐在老屋的炕上，嘴里不緊不慢地數(shù)落我，說我的書都白念了，三八趕集，四六不懂。我最煩俗語，每聽一句，就被惡心出一身雞皮疙瘩。為了讓大爺閉嘴，我端起大碗，說：“大爺，你別說了，我敬你一碗?！贝鬆斦f：“好吧，喝一大口，先別干?！钡鶈栐趺椿厥?，大爺又說一番，沒想到，爹對此事毫不介意，哈哈大笑，表現(xiàn)出一個老光棍應(yīng)有的大度與豪邁。

“孩子沒有惡意，你別往心里去。”

聽到我爹的規(guī)勸，我大爺往日的溫和重新附身，悶頭又灌下一大口白酒。

爹問大爺：“知道為什么叫你過來嗎？”大爺說：“牛牛要去四川，為他餞行?！?/p>

“錯，你錯了，去四川不值得餞行，就當(dāng)旅游，沒什么大不了的。叫你來喝酒，是因為——這是咱們最后一次在這屋里喝酒了。”

聽爹這么一說，我們不約而同抬頭觀看。黑乎乎的屋頂，一盞多年沒有擦過、長滿黑毛的電燈泡。墻壁漆黑，部分墻皮脫落，露出暗黃的土坯。一張古舊的飯櫥，油漆剝落，由暗紅色轉(zhuǎn)變?yōu)榛疑?。墻角蹲著的煤爐，憑借一身土色，幾乎隱形。地面的青磚坑坑洼洼，多日未掃，滿是花生皮，凸出之處磨得锃亮，泛著暗光，像夜色中大雨過后的院子。

仨人沉默半晌，爹率先出聲：“這破房子，早該拆。”大爺不置可否地點頭，我卻說：“說說從前的事吧?！?/p>

“從前的事有什么好說的?！钡懿荒蜔?。

“說說我娘，她是怎么跑的，你們是怎么追的？”

“騎車子跑百十里地，差點累死，沒意思，說個有意思的——那時候你娘跟你大娘同時來到咱家，我跟你大爺該娶哪個，這是個問題。相比之下，你大娘好看點，我跟你大爺都想娶她。眼看我們哥倆要打架，你爺爺出來主持公道，說抓鬮吧，讓老天爺做主。結(jié)果你是知道的，你爹我的手氣不好?！?/p>

爹和大爺快樂地笑起來，大爺感慨萬千地表示，這就是命，我們必須心服口服。隨后，兄弟倆的矛頭對準(zhǔn)我，問我為什么還沒有對象。

“這個問題我仔細(xì)考慮過，主要是因為我遺傳了爹的窮和娘的丑?！?/p>

“去你媽的，老子好的地方你不遺傳?！?/p>

“老二，聽說鄰村有買越南媳婦的，咱給牛牛買一個，行吧牛牛？咱娶個越南媳婦，生個混血兒?！?/p>

“嗯，如果牛牛同意，老子就給他買一個?！?/p>

還未等我做出否定的回答，外面?zhèn)鱽砟_步聲，大娘從漆黑一團(tuán)的夜色中鉆了出來。爹連忙打招呼，請她入席。她擺手拒絕，倚著門框，向我發(fā)問：“你明天真要去四川？”我點點頭。她又問：“真要去看你娘？”我再次點頭。她突然哭了，說：“你最好不要去?！边@來路不明的哭泣和話語讓人迷惑。

沒等我們詢問，大娘說出了答案，她一口氣說完，顯然早已打好腹稿，更要命的是，她放棄了業(yè)已純熟的河北口音，操練起四川話，很明顯，這種方言讓她的表達(dá)游刃有余，同時給我?guī)聿恍〉穆犛X障礙，事后我想，讓大家聽不清，恐怕也是她講四川話的目的之一。這件事，明白大概意思即可，沒必要聽得太清楚。

“牛牛的娘早就死了。死了有二十多年了吧。那年我要回河北，去找她，勸她一起回來，她正懷孕。第二年我回到四川，聽說她已經(jīng)死了，難產(chǎn)，大人孩子一起死的，很慘。怕你們傷心，這事我就瞞下了。我給牛牛的電話和地址是假的，那個李鐵蘭，是我表妹，我拜托她接牛牛的電話。我做這一切，都是為了牛牛好，好讓牛牛覺得，他還有個娘活在這世上?！?/p>

大娘說完，快速隱身于黑暗之中。爹盯著我，端起碗，默默喝下一碗白酒。他的手來到我的肩頭，用力按住。我還在回味大娘的話，又想起打過的那個電話，然后學(xué)著爹的樣子，默默喝起白酒，半碗下肚，喉嚨像挨了一拳頭，一口噴了出來。

炕上飄起一陣酒雨。

爹和大爺在雨中坐著，沉默無語。我的眼淚被嗆了出來，趕緊擦去，以免他們誤會。冷不丁地，我想到了奶奶，眼淚又理直氣壯地滴落下來。

爹開始搖頭，說：“不對，不對，我不相信你大娘這么好心。哥，你信嗎？”

大爺?shù)哪X袋也搖起來，表示不信：“這娘們兒跟我過了二十多年，我是最了解她的人，如果她真有這么好心，我就去吃屎。”

爹說：“她之所以這么說，目的只有一個，她不希望牛牛見到娘，因為這些年來，牛牛的娘托她捎給牛牛的東西都被她昧下了。母子一見面，她就暴露了?！?/p>

大爺說：“是不是這么一回事我不知道，但我覺得這里面肯定有事?！?/p>

我說：“你們說得都不對，其實是我娘讓大娘這么說的，她不想見我?！?/p>

爹和大爺堅決否定了我的論斷，認(rèn)為這不可能，天下哪有不想見孩子的娘？

最后，兄弟倆得出結(jié)論，我的四川之行不能放棄，一定要去看個究竟。這頓酒就這樣不歡而散。小桌子撤下，我和爹分別躺在炕的兩頭。黑暗中，我聽見他自言自語：“如果她真的死了，那就是報應(yīng)?！?/p>

聽爹這么說，我的心像被人打了一拳。

天剛放亮，我從炕上爬起來。昨晚的酒讓我頭痛欲裂。爹尚在夢中，我輕手輕腳，穿好衣服，拎起背包，偷偷走出大門。我來到馬路上，等來一輛開往衡水市的大巴。一個小時后，大巴到達(dá)衡水火車站。當(dāng)年，我爹和我大爺騎著自行車也來到過這里，但他們肯定沒有這么快。

我取出到成都的火車票，還未到檢票時間，坐下來等待。兜里有一張紙，是前幾日所做的“攻略”，寫著如何從成都坐車前往娘的村莊，我掏出來，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。坐在冰涼的鐵椅子上，我對自己說：到成都后，如果還能記得那個村莊的名字，如果還對乘車路線爛熟于心，那就去看看吧。

我還有一路的時間用來回憶，或者忘記。

⊙ 朱 個·大車與小車

張 敦：一九八二年出生于河北張呂卷村，已在文學(xué)期刊發(fā)表小說作品若干，同時從事詩歌、影評等創(chuàng)作?，F(xiàn)居石家莊。