半鋼 全鋼 油脊梁

楊東生

全鋼一出事，半鋼就覺(jué)得把魂丟掉了。

昨天，半鋼和全鋼提前一小時(shí)起床，草草一番收拾，就和另兩個(gè)理發(fā)員一起上了車(chē)?！案袼?9”駛出機(jī)關(guān)駐地，在渺無(wú)人煙的荒野地上七扭八拐地撞。西北的十月，天空湛藍(lán)曠遠(yuǎn)，井架隨著卡車(chē)劇烈地顛簸，從高高低低的土丘旮旯里鉆出來(lái)陷下去，一只灰麻麻的兔子從一坨枯黃的篙叢里彈出來(lái)，蹦跳著躥出去，轉(zhuǎn)瞬間消失在一道沙土梁后面不見(jiàn)了。車(chē)輪卷起的塵土尾追在后面，剎車(chē)時(shí)總要撲進(jìn)車(chē)廂。半鋼用一件單工衣包了頭，縮在車(chē)廂前面打抖，蹲了一會(huì)兒，她又跌撞著站起來(lái)躲在全鋼身后。全鋼轉(zhuǎn)過(guò)身，解開(kāi)棉衣扣子，裹住半鋼。

儂曉得冷啦？

半鋼不回答，臉棲在全鋼的胸脯上，隨又伸手抱住全鋼的腰。

沒(méi)一會(huì)兒，全鋼也打開(kāi)抖了。全鋼敲敲駕駛室。車(chē)停了，她對(duì)司機(jī)說(shuō)太冷了，下面能不能再擠個(gè)人？司機(jī)說(shuō)，這都超一個(gè)了還擠！駕駛室里坐著一個(gè)懷抱孩子的年輕女人，說(shuō)是探親的家屬，來(lái)幾天了沒(méi)車(chē)去井隊(duì)，只好住在招待所。本來(lái)車(chē)是派給理發(fā)班的，怎么用理發(fā)班說(shuō)了算，不聽(tīng)指揮可以不給簽路單，但司機(jī)說(shuō)得理直氣壯，調(diào)度室安排的！車(chē)又啟動(dòng)了。走了幾分鐘，車(chē)又停下了。司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)，站在踏板上脫下身上的棉衣，大聲說(shuō)，誰(shuí)冷？穿上！逑的，到這耍翠來(lái)了，不凍，不長(zhǎng)記性！

服務(wù)下基層，這是油田歷來(lái)的規(guī)矩。大夫要巡回醫(yī)療，商店要流動(dòng)售貨，文工團(tuán)要慰問(wèn)演出，電影隊(duì)要一線放映……理發(fā)班十幾個(gè)人，每月分小組，雷打不動(dòng)上井隊(duì)，她們知道這是上面的安排，但她們每次都把怨氣往班長(zhǎng)身上撒。

司機(jī)把車(chē)停在一個(gè)山洼里，打打喇叭，喊一聲“到了”，就去幫那個(gè)抱孩子的女人提包袱。半鋼幾個(gè)揭掉頭上的衣服和頭巾，拍打身上的土，然后再相互拍打。

九點(diǎn)半。半鋼說(shuō)，手指把“歐米格”從袖筒里摳出來(lái)看了看，復(fù)又推進(jìn)去。七點(diǎn)鐘走的，走了兩個(gè)半小時(shí)，怕是不止一百里路吧。

還好，一路順利。全鋼說(shuō)。

車(chē)是停在帳篷四合院后面的，一群鉆工吼吼喊喊地跑過(guò)來(lái)，咋呼著接拿東西，看姑娘們笨拙地下車(chē)。隊(duì)上一次來(lái)這么多女人，男人們不能不興奮，他們圍前追后，說(shuō)是幫忙，其實(shí)是來(lái)過(guò)眼癮。

洗洗吧？

不了。

喝口水吧？

不了。

抓緊，麻利點(diǎn)兒！全鋼是組長(zhǎng)，低低地聲音告誡組員們。

幾個(gè)人穿好白大褂，戴上口罩，只露個(gè)眼睛在外面活靈活現(xiàn)地忽閃。隊(duì)部的帳篷一時(shí)熱鬧起來(lái)，你推我搡，搶凳子扳腦袋，說(shuō)不葷不素的話：妹妹的手手綿軟吧？看狗爾（日）的舒服的，眼睛都不睜了;葫蘆挨刀，藍(lán)（卵）蛋刮毛……

吵死了！半鋼突然一聲喊，眼睛向左右一瞪，煩不煩你們？！

半鋼的話又引來(lái)一片笑聲：這還叫煩，晚上那才叫煩呢;男女搭配，干活有味，受活（舒服）著呢;說(shuō)說(shuō)笑笑，老婆忘掉;妹妹使個(gè)小性子，做夢(mèng)不露溝門(mén)子……

理到中午十二點(diǎn)半，一人理了十幾個(gè)。原本能夠理得更多一些的，但小伙子們有胡子沒(méi)胡子都要刮臉，還說(shuō)頭發(fā)可以不理，不刮胡子，一漫的（完全）就是損失，一前晌（一上午）可不表（白）等了！

炊事班給姑娘們做了炸醬面，半鋼悄悄說(shuō)，這還差不多，算沒(méi)白來(lái)。鋼絲面、發(fā)糕已經(jīng)徹底倒了她的胃口，胃痛、吐酸水，吃什么藥都不管用，按她的說(shuō)法，“要不是為了戀個(gè)命命子，我是一口都咽不下去了。”

師傅你坐下面（駕駛室）！半鋼推一把全鋼。

她們要到下一個(gè)井隊(duì)去。一天至少兩個(gè)井隊(duì)，這是任務(wù)。

你們誰(shuí)坐，我到上面。全鋼一笑，手抓車(chē)廂板蹬著車(chē)輪往車(chē)廂里翻。

半鋼沒(méi)再說(shuō)啥，快速?gòu)牧硪粋?cè)上車(chē)，就在一條腿蹺過(guò)車(chē)廂板的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)全鋼“啊”一聲驚叫，接著是送行圍觀的鉆工們哈哈的笑聲，再接著是有人喊，快，快叫大夫！她又踩著車(chē)輪跳下車(chē)，跑過(guò)來(lái)一看，全鋼躺在地上，頭后面有血流在地上，有人指著固定帳篷的鋼釬說(shuō)，碰這兒了。駐隊(duì)醫(yī)生跑來(lái)，掐人中、拍臉、包扎、把脈、翻眼皮，忙了一陣，站起來(lái)催司機(jī)，快快快，快上醫(yī)院！

半鋼哇地大哭起來(lái)，師傅——肖曼華——

全鋼不叫全鋼，叫肖曼華。肖曼華從小在上海和姥姥一起生活，母親六零年赴寧支邊時(shí)，她上小學(xué)四年級(jí)，“文革”第二年，學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”、“上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”。姥姥不讓她去東北，要她去寧夏，說(shuō)你繼父是個(gè)雇農(nóng)，不比貧下中農(nóng)革命？肖曼華到了寧夏。

肖曼華走進(jìn)油田，是她母親當(dāng)年從上海帶來(lái)的縫紉機(jī)派上了用場(chǎng)。三年自然災(zāi)害之后的寧夏平原雖然吃飽肚子不成問(wèn)題了，但一個(gè)人一天的勞動(dòng)收入也就一毛來(lái)錢(qián)，買(mǎi)得起一只手電筒都不是一件容易的事，何況是縫紉機(jī)。一個(gè)村莊、一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，即使是整個(gè)公社怕也難有一臺(tái)。油田招工，大隊(duì)支書(shū)一口應(yīng)承：這娃有文化愛(ài)勞動(dòng)，下鄉(xiāng)沒(méi)少出力，我舉雙手推薦！

肖曼華走進(jìn)油田，正值油田勘探大會(huì)戰(zhàn)，她被分配到了采油二大隊(duì)。三個(gè)月后，油田文藝匯演，她憑借一支“唱支山歌給黨聽(tīng)”，扔了油工衣，穿上了白大褂。同時(shí)抽調(diào)的還有其他生產(chǎn)一線的職工，有的會(huì)器樂(lè)，有的能演樣板戲，有的籃球、兵乓球技藝出眾……他們以文藝或體育“特長(zhǎng)”去了水電廠、運(yùn)輸處、通訊隊(duì)……工種變了，帳篷不住了，夜班不上了，露天工作的日子結(jié)束了，周末還能在廣場(chǎng)看看電影——越南的飛機(jī)大炮，朝鮮的哭哭笑笑，阿爾巴尼亞的莫名其妙，羅馬尼亞的擁?yè)肀П?，中?guó)新聞簡(jiǎn)報(bào)。一夜之間，捷足入駐機(jī)關(guān)后勤，夢(mèng)幻成真，成為讓人羨慕的油田名人了。

肖曼華能歌善舞，穿戴洋氣，女工們以她為楷模，學(xué)穿衣，學(xué)打扮。“小資產(chǎn)階級(jí)”在口頭上受到批判，但行動(dòng)上又在暗中被效仿。上海很遙遠(yuǎn)，肖曼華在眼前。

張丹紅被叫做半鋼，是在她當(dāng)了理發(fā)員之后，和肖曼華一起被命名的。

一次理發(fā)員下隊(duì)服務(wù)，眼看時(shí)間要到了，還有很多人等著要理發(fā)。采油隊(duì)女工多，個(gè)個(gè)都要剪短發(fā)，這是安全需要，也是“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”、“颯爽英姿五尺槍”的一種精神向往。男工爭(zhēng)著理，女工就起哄，說(shuō)你們真是頭發(fā)短見(jiàn)識(shí)淺，這一會(huì)兒工夫能偷多少懶！二禿著急，來(lái)回轉(zhuǎn)磨磨溜嘴：我這兩根毛，點(diǎn)燈不值個(gè)香油錢(qián)，咋著一糊弄得了，不比你們鬃長(zhǎng)毛厚的，理了還得洗，比燙個(gè)豬還費(fèi)事！誰(shuí)讓讓我，我推子上去湊湊兩下，妥逑當(dāng)了！旁邊有人大笑，可不咋的，比尿尿還快，完事了一撥拉，身子一搖，走嘮！二禿吼叫著撲過(guò)去，幾個(gè)人就扭打在了一起。哎，還真是??！娃娃的牛牛，越撥拉越脹了——二禿抱住一個(gè)腦袋，手在上面搓，咋咋呼呼地喊。

師傅，有工具沒(méi)有，有了我給他們理。張丹紅走近肖曼華，怯怯地問(wèn)了一聲。

張丹紅剪過(guò)頭了，但她沒(méi)離開(kāi)，她轉(zhuǎn)著圈地盯著肖曼華看，總覺(jué)得肖曼華眼熟，在哪見(jiàn)過(guò)。肖曼華穿一身細(xì)帆布藍(lán)工服，上衣不寬，褲子不長(zhǎng)，白大褂一罩，更顯得合體俏道了，腳上還是一雙淺腰黑皮鞋，入夏的陽(yáng)光亮在身上，舉手投足，給人就是春天小白楊伸枝展葉的青翠景象。不像她們，渾身油麻糊涂一嘟嚕，腰里系（ji）個(gè)布帶子（還有系麻繩的），大頭鞋一走一踢突，胖子瘦子一個(gè)模（mu）勢(shì)，遠(yuǎn)了看，跟男工一樣堆縲，誰(shuí)是誰(shuí)誰(shuí)也分不清楚，就像二禿秦腔里唱的：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭！”

肖曼華見(jiàn)問(wèn)，打個(gè)愣神，旁邊一個(gè)年齡大點(diǎn)的說(shuō)話了，好啊，會(huì)理嗎？張丹紅點(diǎn)點(diǎn)頭，向男工那面一瞅，二禿抓過(guò)一個(gè)板凳，往屁股上一貼，跳著蹦子躥了過(guò)來(lái)。

哎，我說(shuō)紅妹子，行不行你，咱這咋著也是個(gè)頭，你可別當(dāng)洋芋蛋給切嘮！二禿用手捏住領(lǐng)口，故作緊張地拿眼睛挑逗張丹紅。

呀——二禿一聲尖叫。

叫你嘴長(zhǎng)！張丹紅故意拿推子夾扯二禿的頭發(fā)，笑說(shuō)，嘴閉住就不疼了！

張丹紅從小就喜歡看父親給別人理發(fā)，并躍躍欲試。理發(fā)在鄉(xiāng)下叫剃頭，理發(fā)的人叫待詔。理發(fā)看著簡(jiǎn)單，實(shí)際是個(gè)體力活、苦差事，一站幾個(gè)小時(shí)，還多半是在室外進(jìn)行，趕上刮風(fēng)，頭發(fā)渣子到處飛，鉆到身上比跳蚤叮得還難受。父親說(shuō)，你個(gè)女娃，學(xué)啥不好，學(xué)這個(gè)？張丹紅不聽(tīng)，她就認(rèn)為剃頭好。父親三六九趕集，她一準(zhǔn)跟著剃頭挑子進(jìn)城，幫父親端盆子舀水、拿鏡子遞毛巾，空閑的當(dāng)口，父親會(huì)給她買(mǎi)塊粘糕糖、糯米條或是雞蛋老糟吃。上學(xué)后只要周天逢著集日，她也一準(zhǔn)不會(huì)放過(guò)。母親說(shuō)，吃慣的嘴，跑慣的腿，紅紅那哪是學(xué)剃頭，是嘴饞。

張丹紅是父母唯一的孩子，任性也倔強(qiáng)，父親頭上臉上的刀痕，全都出自她的手藝，村里人說(shuō)，你這頭可真是個(gè)頭，見(jiàn)天讓丫頭當(dāng)毛線疙瘩日弄呢。再以后，父親也樂(lè)得省事，加上又新買(mǎi)了理發(fā)的推子，上門(mén)剃頭的娃們都就由她對(duì)付去了。一次趕集，一個(gè)女人帶個(gè)七八歲的男孩子，說(shuō)娃過(guò)六一，賣(mài)了兔子給買(mǎi)了雙膠鞋，娃還想要個(gè)圓珠筆，看能少點(diǎn)錢(qián)推個(gè)頭不能？

父親沒(méi)說(shuō)話，張丹紅搶上了：能，坐這兒！她指指身邊一個(gè)兩尺高的石墩子。

三下五除二，男孩子的頭幾乎就是個(gè)禿瓢了。

女人說(shuō)：要分頭，你給推成個(gè)這？還不抵一頓刀子刮了算了！

張丹紅說(shuō)：你讓我“推短些子、推短些子”，推（完）了又嫌短？

女人說(shuō)的“推”，是要用推子推個(gè)小“分頭”，分頭時(shí)尚，比剃刀剃的“鍋蓋頭”好看。

張丹紅一聽(tīng)，來(lái)氣了：你說(shuō)短短短，這回又怨我？說(shuō)著把推子往箱蓋上一扔，不想推子飛出去，折回頭又彈在石墩上，崩斷了一條腿。父親惋惜地?fù)炱饋?lái)，看看，俏妙東西要俏妙使喚，你這馱柴舍個(gè)驢騾子，賠大發(fā)了！女人一看，放下五分錢(qián)，拉孩子走了。

張丹紅會(huì)理發(fā)，大出大家意外，隊(duì)上買(mǎi)了一套理發(fā)用具交給她，女工剪頭，男工刮胡子，她一個(gè)人整飭得井井有條。理發(fā)員再次下隊(duì)服務(wù)，竟逍遙得有些不自在了。班長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)了不能白來(lái)，就給大家演個(gè)節(jié)目吧。肖曼華首先唱了“咱們工人有力量”，接著又和同伴們跳了個(gè)“北京的金山上光芒照四方”。表演間隙，張丹紅被人推上去唱了一段《紅燈記》選段“我家的表叔數(shù)不清”，看她有模有樣、字正腔圓，腔口清亮，班長(zhǎng)高興得不得了，非要拉住和她合作“李奶奶痛說(shuō)革命家史”不可……

慶十一前夕，張丹紅被借調(diào)到了宣傳隊(duì)，安排在理發(fā)班。白天，該她排練時(shí)她就去電影院，不該她時(shí)，她就去理發(fā)室上班。師傅是肖曼華，兩人同住一個(gè)宿舍。晚上都不上班，但都得去排練?！笆弧焙?，單位給她辦了正式調(diào)動(dòng)手續(xù)。她知道，她的表現(xiàn)是“合格”的，她慶幸自己學(xué)了理發(fā)，更慶幸父母當(dāng)時(shí)允許她走南闖北去“串聯(lián)”、到處演講、演節(jié)目，不然，那么多女工，還有不少是城里人，咋就單單挑了她這個(gè)農(nóng)村丫頭。記得那天，她站在生活車(chē)上，強(qiáng)勁的秋風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，落葉的蒿草灰蒙蒙鋪向天際，紅色的磕頭機(jī)（抽油機(jī)）上，“人定勝天”、“革命到底”幾個(gè)字，一俯一揚(yáng)晃出視野，相處了半年多的同伴們哭著向她揮手，二禿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，可著嗓子吼起了秦腔：“河?xùn)|城困住了趙王匡胤，把一個(gè)真天子晝夜巡營(yíng)。黃金鎧每日里將王捆定，可憐把黃驃馬未解鞍籠……”她的眼睛剎時(shí)模糊了。她不知道她是否還會(huì)走進(jìn)采油隊(duì)。但她知道，這是真真實(shí)實(shí)地要離開(kāi)采油隊(duì)。

肖曼華得知張丹紅與自己的母親同一個(gè)公社，就說(shuō)她是她的“寧夏老鄉(xiāng)”。

你在我們公社演過(guò)阿慶嫂？張丹紅問(wèn)，興奮得直跳。

是啊，大隊(duì)也演過(guò)。肖曼華也興奮，眉飛色舞地講述“過(guò)去”。她在寧夏呆了不到一年，唱歌唱戲、跳“忠”字舞，鄉(xiāng)里人就當(dāng)她是上海來(lái)的“大人物”。

兩個(gè)人越說(shuō)越親近。張丹紅說(shuō)自己的父親是剃頭匠，肖曼華說(shuō)自己的母親支寧時(shí)是城市的無(wú)業(yè)游民，說(shuō)到最后，兩個(gè)人一直認(rèn)定，她們都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的后代，根正苗紅。

星期天，張丹紅喜歡睡懶覺(jué)，不吃早飯。肖曼華吃早飯，但是不去食堂，吃幾口剩食完事，或者燒點(diǎn)兒大米粥等張丹紅起來(lái)一起吃。大米是張丹紅探家?guī)Щ貋?lái)的，還有用罐頭瓶裝著的腌蘿卜和油汪汪的羊肉臊子。兩個(gè)人吃東西不分你我，可是張丹紅偏向于面條，說(shuō)一天不吃面條渾身就軟塌塌的;肖曼華說(shuō)，寧夏大米好，不配菜也香得邪乎，母親回上海就帶大米，姥姥寶貝得就差下鍋數(shù)米粒了。

有時(shí)肖曼華要起床，張丹紅就撲過(guò)去把她按倒。肖曼華細(xì)腰豐乳，雪白的牙齒，皮膚是麥子色，沒(méi)有張丹紅那么白。這么好，小兔兔一樣乖。張丹紅一把抓住肖曼華的一個(gè)乳房，輕輕地摸，慢慢地捏，真的就像是逗弄一只小兔子。她還會(huì)用嘴含住乳頭吮吸，這時(shí)，肖曼華不再嘻笑了，說(shuō)“癢癢死了，鬼刺佬”，繼之呻吟著閉上眼睛，兩條腿緊緊地并住，蜷起來(lái)，身子扭曲著涌動(dòng)……肖曼華的乳頭是棕色的，從嘴里脫出來(lái)便就紅了。吃我的。張丹紅用手聚住自己的一只乳房，送到肖曼華嘴跟前，肖曼華一“吃”，她就大叫，大笑，“呀——”急迫地喘息，然后跌躺在床上，合住眼皮，濕漉漉的乳頭像兩顆熟透的櫻桃落在雪地上，隨著呼吸上下起伏。過(guò)一會(huì)兒，她再用兩手在上面揉。有幾次，她把肖曼華的手拉到上面，說(shuō)“我動(dòng)沒(méi)感覺(jué)”，說(shuō)著話，又摸肖曼華，人都說(shuō)男人摸了才長(zhǎng)，這讓男人摸過(guò)沒(méi)有？你-——臭嘴！肖曼華假意生氣，轉(zhuǎn)過(guò)身……張丹紅想起有一回演出結(jié)束要開(kāi)會(huì)，肖曼華和嗩吶閆不見(jiàn)了，她到臺(tái)上去找，肖曼華扒開(kāi)幕布走了出來(lái)，她看她不好意思的樣子，于是唱道：“沙奶奶，同志們都對(duì)你有意見(jiàn)了……”（這次演出《沙家浜》，肖曼華飾演沙奶奶，嗩吶閆飾演郭建光）。

回到宿舍，張丹紅發(fā)問(wèn)：是不是郭建光？老實(shí)交代！

肖曼華否認(rèn)：可不興瞎說(shuō)的！

那是誰(shuí)？二胡劉……不可能吧！張丹紅盯著肖曼華的眼睛詭笑。

文藝隊(duì)有紀(jì)律，忘了？肖曼華的臉紅了，手指張丹紅腦門(mén)上鮮艷的紅豆豆，要受處分的！

我又沒(méi)有，看誰(shuí)處分我？

二禿是誰(shuí)的？上了臺(tái)還直對(duì)你看呢！肖曼華也盯著張丹紅的眼睛詭笑。

那個(gè)壞種，我才不理他！

文藝隊(duì)要排《沙家浜》，找了幾個(gè)人來(lái)演刁德一，但都不是很滿(mǎn)意，有的唱腔不過(guò)關(guān)，有的形象不合適，有人說(shuō)二禿準(zhǔn)行。那次我們巡演，他不就唱了刁德一嗎？一招一式神神的。二禿來(lái)了，果然不負(fù)眾望，扮相架勢(shì)還就是個(gè)刁德一。因?yàn)槭羌信啪?，人事處也沒(méi)給他安排上班的單位，他就住在電影院后臺(tái)的雜物間里。

二禿的壞，半鋼是知道的，可二禿的聰明她也是知道的。半鋼記得初到采油隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，相互還叫不上名字。一次她洗了頭，換上一條紅花花的裙子到水罐跟前洗衣服，這條裙子是她上初三那年，母親給她扯了布，又到縫紉店立等做好的，穿了兩回，一“文革”再不敢穿了，怕人家罵“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”。來(lái)油田的時(shí)候，母親說(shuō)帶上，工作的人好洋氣，放著我又穿不得。

二禿幾個(gè)在油罐的陰涼里打撲克，輸了往臉上貼紙條子，一眼瞅著半鋼裊裊婷婷地走來(lái)，藕白的手臂時(shí)不時(shí)揚(yáng)起來(lái)攏一下長(zhǎng)發(fā)。

這丫頭撩騷得很（漂亮招眼）！二禿說(shuō)，外（你們）誰(shuí)揣個(gè)哈（摸一下），就乃（那）花裙裙，額（我）買(mǎi)“大前門(mén)”！

幾個(gè)人斜著眼睛笑：把你能的，你去！

二禿跳起來(lái)：說(shuō)好，兩包“大前門(mén)”！

一包！

一包就一包！

洗衣裳呢！二禿向半鋼打個(gè)招呼，晃蕩著走過(guò)去，忽然好奇地喊起來(lái)，喲——外這卡嘰布還斯（是）花滴！說(shuō)著就要拿手去摸。

半鋼躲了一下，笑：卡嘰布？哪是？粘膠布，你看！她揪起裙子讓二禿看。

二禿捏了捏，捻了捻，有意沖著油罐那面大聲說(shuō)：額射（我說(shuō)）吧，還不信！

還有一次是，二禿理過(guò)發(fā)一會(huì)兒功夫，他又跑來(lái)了，用手摸著臉說(shuō)沒(méi)刮干凈，半鋼伸手在二禿臉上一摸，說(shuō)瞎說(shuō)，二禿說(shuō)，這，這，手一搭噌噌的，半鋼又摸，還在下巴上蹭了幾個(gè)來(lái)回。二禿終于忍不住嘎嘎地笑了。

禿驢！看人忙還來(lái)?yè)v亂！半鋼笑罵，撈起剃刀布抽二禿，二禿跑開(kāi)了。

原來(lái)中午食堂做了紅燒肉，二禿說(shuō)吃一份不解饞，吃?xún)煞萦譀](méi)恁多錢(qián)，再說(shuō)食堂也限量。

有人說(shuō)：你不是能嗎，這回不摸衣裳，摸人，你要能摸了張丹紅，我給你買(mǎi)兩份。

二禿說(shuō)：真的？不是瞎話？

真的，誰(shuí)哄，誰(shuí)丫頭養(yǎng)的！

嘿，我摸她？我讓她摸我，信不信？二禿脖子一梗，嗆上了勁。

吹，吹死牛沒(méi)啥，別挨了人家的耳刮子！

狗爾（日）的，說(shuō)好，誰(shuí)賴(lài)了紅燒肉誰(shuí)就是個(gè)這！二禿抓一把褲襠，又說(shuō)，看好，不摸舒服了，我還不饒她呢！

一伙人又笑：當(dāng)心，嘴給扇歪了別哭！

二禿不屑地乜乜眼睛，“為王催馬向前趕，叫聲小將聽(tīng)心間”，他唱著，直奔正在理發(fā)的張丹紅。

張丹紅也調(diào)笑二禿，有一回理發(fā)她逗二禿，你家?guī)讉€(gè)禿子？

莫有，莫有禿子。

哪你咋叫二禿？

額（我）家外（那）地方，干旱得很，草都不長(zhǎng)，額（我）長(zhǎng)成這樣，波（不）說(shuō)難腸，也斯（是）很不錯(cuò)咧，差著毫毫就斯（是）個(gè)美男子呢！

哼，沒(méi)禿子咋排老二？

哪，波斯滴（不是的），癩頭瘡老大，額（我）可不就老二么。

說(shuō)過(guò)二禿的壞，半鋼又對(duì)全鋼說(shuō)：二禿還算行，就頭發(fā)少些子，心眼蠻聰明的，干活踏實(shí)，技術(shù)也好。

這不得了。全鋼說(shuō)，還以為你不會(huì)說(shuō)公道話。

啥叫得了呀？我跟他根本就不對(duì)光。

不對(duì)光還讓人家一天圍著你轉(zhuǎn)，臺(tái)上一下來(lái)，水就送手里了。

他愿意。

別沒(méi)良心。

你看上了？我給你介紹？

兩個(gè)人互相鬧，累了就相擁再睡。張丹紅喜歡肖曼華摟著她，頭枕在臂彎里……一覺(jué)睡醒，已是十點(diǎn)、十一點(diǎn)了。肖曼華首先從褥子下面取出一條壓得平整的白布帶子，忙不迭地束胸，張丹紅有時(shí)一邊幫忙一邊還要用手去摸，好我的乖喲，跟這狠心的媽罪可受大了，要是我，我才不管它呢！肖曼華說(shuō)，賣(mài)嘴，像我，比我纏得還緊，你看有誰(shuí)鼓鼓凸凸地顯豁，不把你“下流”了才怪！張丹紅乳房沒(méi)有拳頭大，小肖曼華很多，她就穿一件自己縫制的小胸衣，剛剛能限制住胸部晃動(dòng)。晚上睡覺(jué)，她一脫就鉆進(jìn)了被窩，肖曼華卻要一道一道解帶子，解完了，皮膚上即是深深淺淺的紅印子。（文革結(jié)束后，有外國(guó)人說(shuō)，“中國(guó)女人沒(méi)有乳房”，指的就是這個(gè)時(shí)期。）

張丹紅羨慕肖曼華，不僅僅只是乳房，還有她的穿戴打扮。自從當(dāng)了理發(fā)員，她把以前所有的工作服都給拆掉了，單的，棉的，一件件洗得發(fā)白。開(kāi)始是肖曼華幫她裁剪，后來(lái)是她自己裁剪，以至于褲子窄窄地包在屁股上，褲腳高吊在踝骨上面。你個(gè)鬼刺佬，要死?。啃ぢA說(shuō)。這個(gè)款式是肖曼華上海探親帶回來(lái)的新樣式，張丹紅照葫蘆畫(huà)瓢，穿上褲子彎不下腰，純粹的原版超指標(biāo)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。除了時(shí)尚（其實(shí)也就是窄短了一些）的衣服，肖曼華還帶來(lái)一塊歐米格手表，說(shuō)是姥姥給她的，但她不敢戴，怕人家說(shuō)她“崇洋媚外”。油田的商店里先是來(lái)了天津生產(chǎn)的“東風(fēng)”牌手表（一只一百一十元），后來(lái)又來(lái)了“上?！迸剖直恚ā叭摗币话俣鞍脘摗币话僭?，全鋼和半鋼的區(qū)別在于表殼的金屬材料不同）。但大家更傾向于上海表，就像抽煙，同樣是“大前門(mén)”，上海產(chǎn)的和天津產(chǎn)的放在一起，上海的更受青睞。上海表每次一到貨，就被一搶而光。張丹紅也想買(mǎi)一塊，可她聽(tīng)說(shuō)新出的款式更漂亮，秒針是紅箭頭，還有黑盤(pán)黃字的……她就時(shí)不時(shí)地戴戴歐米格，走在人前或者與人搭訕，總是一遍一遍地?cái)n頭發(fā)，手腕上那個(gè)小玩意就不失時(shí)機(jī)地跳出來(lái)，亮晶晶閃耀再閃耀。油田上女人少，上海女人更少。肖曼華和張丹紅是油田的“文藝戰(zhàn)士”，不但引人矚目，還引領(lǐng)女性著裝新時(shí)尚，其楷模身份使她們自然就是“家喻戶(hù)曉”的人物了。張丹紅和肖曼華源于出生地的關(guān)系，也源于人們心理上對(duì)于“土”和“洋”的區(qū)別，遂被冠以“全鋼”和“半鋼”。隨著更多目光地追逐和掃射，她們的名字也就在這個(gè)時(shí)候淡出了人們的記憶，最終成為兩個(gè)人的代名詞。

早晨起來(lái)，半鋼看著全鋼疊得方方正正的被子，坐在床沿上直發(fā)呆。

啥時(shí)候醒來(lái)還不好說(shuō)！醫(yī)生這句話，不厭其煩地糾纏著半鋼的耳朵。

醒不來(lái)咋辦？這句話，半鋼在醫(yī)院不知不厭其煩地問(wèn)了多少遍。

不知道！不好說(shuō)！醫(yī)生只會(huì)這么回答。

全鋼的傷能不能治好成了一個(gè)未知數(shù)。

賤得很，看還下不下隊(duì)！半鋼一邊疊被子一邊在心里狠狠地罵。就一個(gè)剃頭的，還真把自己當(dāng)盤(pán)菜了！她不是罵全鋼，她是罵“上面”，罵理發(fā)班。

全鋼的白大褂掛在門(mén)后的釘子上。半鋼拿回來(lái)，是想洗一洗的，可是當(dāng)她捏在手里時(shí)轉(zhuǎn)了念頭，留著吧。她與全鋼朝夕相處，上班，下隊(duì)，這會(huì)兒剩她一個(gè)人了，宿舍里沒(méi)了笑聲，心里空得像墻角扔著的米袋子。她和全鋼說(shuō)好了這次探家一起回寧夏，一起去看看她和她的家;她說(shuō)她父親的“待詔”挑子還在;她說(shuō)她想給她支寧的母親買(mǎi)一架新的縫紉機(jī)……半鋼不自覺(jué)地摸摸歐米格，這塊表肖曼華只戴過(guò)幾次，還是“十一”演出的那段時(shí)間。她喜歡表，本來(lái)是想買(mǎi)個(gè)上海女式的，但她更喜歡這個(gè)據(jù)說(shuō)是瑞士的歐米格，還有她見(jiàn)過(guò)的梅花和羅馬，那種華麗的精致讓她看過(guò)一次就記在心里了。油田的商店里沒(méi)有，寧夏家鄉(xiāng)的商店也沒(méi)有，全鋼寫(xiě)信問(wèn)了姥姥，姥姥說(shuō)沒(méi)有上海沒(méi)有的東西，只要有錢(qián)。她給全鋼說(shuō)了，下次上海回來(lái)沒(méi)有表，我就跟二禿說(shuō)你看上他了。

一個(gè)星期天，二禿突然找上門(mén)來(lái)，手里提著罐頭和餅干。

僚滴太（美得很）小張，仨斯（何時(shí)）買(mǎi)滴？二禿見(jiàn)半鋼手腕上光華奪目，就一驚一乍起來(lái)，額（我）還說(shuō)給你買(mǎi)呢，你都戴上咧！

我哪有，師傅的。半鋼淺笑，摘了手表放到全鋼的枕頭上。二禿說(shuō)他要到一個(gè)新組建的修井隊(duì)去了，去當(dāng)大班司機(jī)長(zhǎng)，想著去運(yùn)輸隊(duì)開(kāi)汽車(chē)的，不行了。有送水車(chē)去他就走了，等不到商店到貨了，他來(lái)是把錢(qián)放下，讓半鋼自己買(mǎi)，女式表難買(mǎi)得很。半鋼說(shuō)表我買(mǎi)了，要我?guī)兔δ艹?，買(mǎi)上買(mǎi)不上不好說(shuō)。二禿沒(méi)話找話，半鋼有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)個(gè)茬，只顧洗衣服。二禿進(jìn)來(lái)，全鋼打個(gè)招呼就出去了，一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，半鋼還在洗衣服。二禿說(shuō)，我這人沒(méi)運(yùn)道，就后媽養(yǎng)的，哪來(lái)的還回哪去，你們來(lái)都留機(jī)關(guān)了，不吃沙子不粘油，白衣天使，都羨慕死人了。半鋼嘴快，穿個(gè)白大褂就天使了？天使是人家醫(yī)生護(hù)士，你頭禿了心也禿了！半鋼被自己的話惹笑了?！疤焓埂彼?tīng)說(shuō)過(guò)，那是她最向往的，老家有人問(wèn)她干啥工作，他都說(shuō)自己是采油工，唯恐讓人說(shuō)她女承父業(yè)，一家子剃頭匠。她最煩誰(shuí)說(shuō)她是理發(fā)員了。全鋼說(shuō)她好了瘡疤忘了痛，不曉得知足。她說(shuō)，整天抱個(gè)油葫蘆（腦袋），頭發(fā)渣子漫天飛，吃飯都不自在。

二禿走了，全鋼說(shuō)半鋼，看你，人家來(lái)看你，你連杯水都不倒？半鋼說(shuō)，我懶得招示他，他就是個(gè)油脊梁鬼！半鋼又把歐米格戴在手上，抬起手腕迎著透窗的太陽(yáng)晃動(dòng)，雪亮的光束在屋里左劈右砍，像一把揮舞的長(zhǎng)劍。就又說(shuō)，那些油脊梁鬼，哪個(gè)我都不想理，我要是能在上海工作就好了，你想嗎？全鋼說(shuō)，想是想，可那怎么可能，我們還不都是油脊梁。我們不是，我們是我們，哦我問(wèn)你，二胡劉真是你上海老鄉(xiāng)啊……

半鋼草草洗漱完畢，誰(shuí)也沒(méi)給說(shuō)，直接去了醫(yī)院。走廊里，她碰見(jiàn)了班長(zhǎng)和行政處長(zhǎng)，還有一群醫(yī)生護(hù)士。他們是從全鋼的病房里出來(lái)的。全鋼要被送到寧夏醫(yī)大的附屬醫(yī)院去。班長(zhǎng)說(shuō)，你趕快，收拾收拾跟著去！

全鋼轉(zhuǎn)院后，第一個(gè)去探視的人是嗩吶閆，他說(shuō)他正在跑調(diào)動(dòng)的事，寧夏歌舞團(tuán)一心想要他，就看油田放不放了;又說(shuō)，估計(jì)沒(méi)問(wèn)題，寧夏雖然是小地方，可那也是省級(jí)行政區(qū)的架子，油田還能有不求人家辦事的？歌舞團(tuán)說(shuō)了，這面有演出你照常參加，那面的班也還上著……半鋼驚奇地張大了嘴，啊，你都參加……那有啥，有幾個(gè)節(jié)目沒(méi)我還不行呢，紅高粱啊、百鳥(niǎo)朝鳳啊、豐收歌舞啊……二十天過(guò)去了，全鋼沒(méi)有醒。全鋼的母親來(lái)了，又哭著走了。全鋼靜靜地躺著，一動(dòng)也不動(dòng)。歐米格真正有了用武之地，半鋼靠它掌握時(shí)間，給全鋼捏手、翻身、擦胳膊，配合治療。醫(yī)生說(shuō)，要防止壓瘡并發(fā)癥。

寧夏平原的春天開(kāi)始了，草木萌發(fā)，桃紅柳綠，可是油田礦區(qū)仍還是一片肅殺，機(jī)關(guān)大院里的白楊樹(shù)才剛剛披青掛芽。全鋼就那么躺著，沒(méi)醒。上面決定送她去上海姥姥那里。是班長(zhǎng)和人事處的一個(gè)人事員送走的。班長(zhǎng)說(shuō)張丹紅你回趟家，休息幾天回單位上班，不要把情緒帶到工作上，毛主席說(shuō)，要革命就會(huì)有犧牲，我們應(yīng)該更好地工作。上海是大城市，說(shuō)不定肖曼華一去就治好了呢。半鋼想哭，忍住了。心想，早知今日，肖曼華還不如一直當(dāng)個(gè)采油工呢。最終她還是哭了，是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻。

半年后，半鋼結(jié)婚了，男的是水電廠的一個(gè)技術(shù)員，可是過(guò)了不到仨月，她又回到理發(fā)班來(lái)住了。對(duì)方說(shuō)她不是處女，早讓人給弄過(guò)了;她說(shuō)對(duì)方是騙子，明明家在農(nóng)村，山村，離北京三百里遠(yuǎn)，還說(shuō)自己是北京人。她給全鋼寫(xiě)的信不知怎么沒(méi)發(fā)出去，她說(shuō)曼華，快醒啊你，我咋辦啊，二禿又來(lái)了，他說(shuō)他和我——豁嘴吃豬肉，肥（誰(shuí)）也別說(shuō)肥（誰(shuí)），不管我咋地了他都不變心，他還說(shuō)，他和我成了，我就是他老家第一個(gè)城市戶(hù)口的媳婦，他住在他通訊隊(duì)老鄉(xiāng)那兒，就等我回話呢……