鄉(xiāng)愁（連載1）

裔兆宏

楔子

在我國(guó)東部沿海，有一片坦蕩的鹽阜平原，這里水網(wǎng)交織，河流縱橫，是典型的江北水鄉(xiāng)。

在鹽阜平原，射陽(yáng)河是條自然有名的大河，從揚(yáng)州寶應(yīng)的射陽(yáng)湖算起，射陽(yáng)河一路奔流中不知拐過(guò)了多少?gòu)?，彎過(guò)了多少汊，也不知哪朝哪代，在射陽(yáng)河沖積巨型拐彎處繁衍了五個(gè)大村莊，而每個(gè)大村莊一般都是以族姓聚集，繁衍生息，這里的柏家莊僅是其中之一?；蛟S射陽(yáng)河的曲折多難，或許世代生活在這片土地的莊稼人經(jīng)受的苦難太多，這里的人們特別鐘情古老的地方劇種“老淮調(diào)”。仿佛唯有吼一聲“老淮調(diào)”，才能聲揚(yáng)天外，才能發(fā)泄他們心中的積怨?？墒?，“老淮調(diào)”的悲愴凄美，卻讓人們常常淚水嗚咽，甚至痛生悲情。

柏家莊的柏家子孫們?cè)谶@河岸邊不知生活了多少代，可讓柏家人想不通的是，這個(gè)村莊的后代們從來(lái)就難有出人頭地的好運(yùn)，不僅柏家后生們?nèi)绱耍褪呛髞?lái)遷居來(lái)的外姓人家也同樣遭此厄運(yùn)。于是，老人們留下了一個(gè)生了銅綠的遺訓(xùn)：

射陽(yáng)河水渾又黃，背井離鄉(xiāng)賣兒郎。

射陽(yáng)河水清又清，后生出息遠(yuǎn)離親。

新中國(guó)誕生了，莊稼人安定下來(lái)過(guò)日子了，射陽(yáng)河的上游依舊流淌的是射陽(yáng)湖，河流的兩岸水患也仍然不斷。之后，蘇聯(lián)專家在下游的大海邊建起了射陽(yáng)河大閘，仿佛人們盼望的幸福日子馬上就要降臨了。可到頭來(lái)，大閘雖然建成了，莊稼人盼望的好日子并未馬上到來(lái)。“電燈電話，樓上樓下”，那只是莊稼人久盼的夢(mèng)囈。柏家莊依舊貧困落后，莊稼人的日子總是過(guò)得緊巴巴的。

長(zhǎng)輩們說(shuō)：“這都是命！”

兒孫們說(shuō)：“這都是亂！”

第一章

見(jiàn)識(shí)

這是20世紀(jì)70年代的一個(gè)初冬時(shí)節(jié)。

夜晚，鹽阜平原的串場(chǎng)河畔，寒風(fēng)刮得一陣緊似一陣的，瘋狂得活像個(gè)猛獸。

自從高中畢業(yè)后，他就到公社的輪窯廠（所謂輪窯廠，實(shí)際上就是磚瓦廠）來(lái)做臨時(shí)工了。應(yīng)該說(shuō)，到這里當(dāng)臨時(shí)工，這是夏天華第一次外出尋找人生的出路，他在公社輪窯廠上班已經(jīng)兩個(gè)多月了，廠子與鄰縣建湖靠近，這里離家四十多里遠(yuǎn)，他一來(lái)就沒(méi)有回過(guò)家，身上的衣服還是來(lái)時(shí)帶的，雖然是件舊棉襖，但舊棉花胎子很不保暖。今晚是輪到夏天華上夜班，因此他提前二十多分鐘就趕往磚場(chǎng)。夜班是從晚上八點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)，干活十個(gè)小時(shí)算一個(gè)班次。雖說(shuō)外面狂風(fēng)怒號(hào)，寒氣襲人，可在磚場(chǎng)忙碌了不到一小時(shí)，他的全身都發(fā)熱了，甚至渾身感覺(jué)冒火了。三個(gè)小時(shí)干下來(lái)，他已渾身乏力，腰酸得像是被棍子砸了一樣。

今晚的班次搭檔是女工劉招娣，這個(gè)青年姑娘是從射陽(yáng)河對(duì)岸的牡丹大隊(duì)來(lái)的，據(jù)說(shuō)她是因?yàn)樘踊椴艁?lái)磚瓦廠做臨時(shí)工的。因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮，如今這個(gè)車間里有三個(gè)小伙子在追求她，其中有兩個(gè)姓聞的叔伯兄弟倆一齊向她討好獻(xiàn)媚。與夏天華和劉招娣上同一班次的有兩個(gè)小伙子，他們都是拖磚坯的，其中就有一個(gè)是姓聞的弟弟“聞四”。到底是農(nóng)村長(zhǎng)大的姑娘，劉招娣不僅人長(zhǎng)得漂亮，而且干起活來(lái)手腳麻利，潑辣迅速，她接磚坯的速度每次都比夏天華快上幾個(gè)節(jié)拍，因此她每車都要幫夏天華多接幾趟磚坯。

班上中途休息了，大家都松了一口氣?？梢恍菹ⅲ奥勊摹本椭鲃?dòng)湊了過(guò)來(lái)。只見(jiàn)他大搖大擺地走到劉招娣的面前，然后結(jié)結(jié)巴巴地獻(xiàn)殷勤說(shuō)：“招……招娣，你……你今晚的夜餐我已給你準(zhǔn)備好了?！?/p>

“我不吃，你留著自己吃吧！”本來(lái)“聞四”那小子想討好劉招娣的，沒(méi)想到碰了一鼻子灰。

夏天華知道他們倆的關(guān)系，就主動(dòng)同另一小伙子坐到一個(gè)磚頭碼子那里。

這時(shí)候，“聞四”趕緊上前拉住劉招娣：“你還生我的氣？”雖然隔了老遠(yuǎn)，他卻聽(tīng)見(jiàn)劉招娣哭著大喊道：“不要臉的流氓，滾！你的飯盒拿走，滾！”說(shuō)著，她把飯盒扔給了“聞四”，弄得“聞四”屁也不敢放一個(gè)。看到夏天華來(lái)了，“聞四”感到非常尷尬。

幸虧是夜晚，誰(shuí)也看不清“聞四”的臉色。

他倆嘴上雖不講明，但夏天華推測(cè)，剛才“聞四”肯定手腳不老實(shí)，惹怒了劉招娣。

繼續(xù)工作了，夏天華和劉招娣不再同那拖坯的兩個(gè)家伙搭腔，只是在拖坯離開磚場(chǎng)的空隙，劉招娣才同夏天華說(shuō)話，但一聽(tīng)到他們的拖車響了，就馬上剎住，待他們走了之后，劉招娣又向夏天華傾訴起來(lái)：“人這一輩子活著沒(méi)什么意義，還不如死掉的好。”

“姐姐，聞四剛才欺侮你了？真是沒(méi)得王法了！”

“是的，我這人命苦?！?/p>

夏天華勸她說(shuō)：“哎呀，好姐姐，你無(wú)論如何不能這樣想。命這東西不是天生的，你軟它就強(qiáng)，你硬它就軟，人活著總是比死了好，連上帝都這么認(rèn)為的，你啊，將來(lái)的好日子還在后頭呢，對(duì)生活一定要有信心。有什么困難？小弟我只要能幫助的，一定拔刀相助！”

“小兄弟，你真是個(gè)熱心人，即使以后我們不在一塊做工了，你這個(gè)好人我會(huì)永遠(yuǎn)記著的?！?/p>

“用不著記的，我又沒(méi)幫過(guò)你什么忙?！?/p>

“你這人心腸好，將來(lái)一定會(huì)有好運(yùn)的。”

“我問(wèn)你，世上究竟是不是上帝主宰人的命運(yùn)？”

“哪有什么上帝？命運(yùn)在自己手里?！?/p>

“不對(duì)！‘子孫有命富貴在天，‘命里有五分省得起五更。這是古訓(xùn)，也是長(zhǎng)輩們常說(shuō)的。”

“你啊，幸虧你還是個(gè)高中生呢，這點(diǎn)道理還不懂嗎？人的命運(yùn)差異只是機(jī)會(huì)不同罷了。”

“反正我相信命運(yùn)的安排。你想，出身是命，婚姻是命，未來(lái)是命，等等，這些都是命運(yùn)早已安排好的，人是難以擺脫命運(yùn)控制的?！?

“你這不是自相矛盾嗎？比如你反抗父母之命，反對(duì)包辦婚姻，不就是很好的例子嗎？”

“這哪能算是不受命運(yùn)控制了，將來(lái)還不知道會(huì)發(fā)生什么事情呢？”

“我不信，每個(gè)人的命運(yùn)是自己掌握的，你只要有信心，就能有美好的未來(lái)。”

“小兄弟，但愿你的話是對(duì)的，那我盼著將來(lái)生活得充滿希望?！?/p>

……

一車又一車的磚坯不斷地運(yùn)來(lái)，讓他們緊張而忙碌，但他倆卻在等待拉車換擋的間隙攀談著。她在不斷地感嘆、抱怨命運(yùn)的不公，而他則在不住勸說(shuō)她樹立生活的信心?？斓皆绯苛c(diǎn)了，他們才交班。

夏天華剛回到集體宿舍，大姨哥朱大成告訴他一個(gè)好消息，說(shuō)公社輪窯廠的食堂里缺一個(gè)燒飯的炊事員，這是一個(gè)輕松的活計(jì)。在食堂里燒飯，風(fēng)不打頭，雨不打臉，是個(gè)快活的事，工資也不算少，比起去搬磚坯劃架的輕松多了，很適合夏天華干。不過(guò)，輪窯廠是公社辦的，在這樣一個(gè)集體單位，有關(guān)用人的事都得由一把手說(shuō)了算，也就是只有公社輪窯廠的書記才能決定，其他人根本無(wú)權(quán)定奪。大姨哥說(shuō)，機(jī)會(huì)是來(lái)了，但沒(méi)有人能夠打通這個(gè)關(guān)節(jié)。

就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，工友老周自告奮勇地站了出來(lái)，愿意幫忙。他說(shuō)，他同那個(gè)輪窯廠的副廠長(zhǎng)是遠(yuǎn)房親戚，他出面找找他，請(qǐng)他同一把手陳書記講講情。聽(tīng)到老周如此熱情，姨哥和天華都非常高興。

記得夏天華剛來(lái)的那天，老周見(jiàn)到這個(gè)小伙子就滿心喜歡，高條條的個(gè)子，濃眉大眼，皮膚白凈凈的，很有幾分書生氣。當(dāng)時(shí)老周就感嘆說(shuō)，這么英俊的高中生到輪窯廠干活實(shí)在是委屈了。大姨哥解釋說(shuō)：“他同我一樣都是農(nóng)村長(zhǎng)大的，想推薦上大學(xué)是沒(méi)指望的，想當(dāng)兵也沒(méi)門路，只能這樣了?！?/p>

果然，老周是個(gè)爽快人。他脫下工作服，換了一身干凈的衣服。大姨哥急忙跑到附近的代銷店里買了一包大前門香煙，送給老周去找人用。老周說(shuō)什么也不肯收，大姨哥硬是將煙塞到他的口袋里。

夏天華是臨時(shí)借住在大姨哥他們的集體宿舍的。這個(gè)宿舍有十二三個(gè)平方米，原來(lái)只搭五張床鋪，住了五個(gè)人，都是下貨的苦力，這些人都是年輕力壯的莊稼漢，大都三十到四十之間，身材魁梧高大，一擔(dān)都能挑上近三百斤重?；铍m苦重，可每個(gè)月能掙別的工種的兩三倍工資。但只要一上班，他們?nèi)砜偸呛節(jié)駶竦?，至于夏季整天都是汗流浹背的，上班是汗毛巾不離身，一個(gè)班次下來(lái)，全身上下幾乎沒(méi)有不濕透的。即使下班了，這個(gè)宿舍里也沒(méi)得電風(fēng)扇什么的，簡(jiǎn)直就像個(gè)大蒸籠。宿舍里的氣味就更難聞了，腳臭味與汗臭味交織在一起，乍一進(jìn)房子，臭氣熏天，仿佛要將人熏死。夏天華第一天進(jìn)來(lái)時(shí)，就遭遇到了這樣的尷尬氛圍。然而，人到房檐下，不得不低頭。自己是來(lái)謀生的，大姨哥能待，自己為什么不能待？這樣想的時(shí)候，夏天華也就心安了。轉(zhuǎn)眼之間，從夏天很快就轉(zhuǎn)到了冬天，這時(shí)間也太快了……

就在夏天華的腦子里暈眩眩想的時(shí)候，老周回到宿舍了。一見(jiàn)面，姨哥就熱情地向老周打招呼。老周匆忙脫下外套上裝，然后喝一口朱大成剛倒的開水，他用手把頭發(fā)向后一抹說(shuō)：“我的那個(gè)親戚倒是很幫忙的，可是公社人武部部長(zhǎng)的一個(gè)親戚搶先了，事先人武部部長(zhǎng)就已經(jīng)找了輪窯廠的陳書記，陳書記已經(jīng)答應(yīng)了。真是日鬼了（當(dāng)?shù)氐姆窖?，意思即奇怪事），我們比人家晚了一步。但即使去了，只要公社人武部部長(zhǎng)的親戚想做，小夏仍然是干不成的。”

“沒(méi)關(guān)系。讓你辛苦了。”姨哥連忙替天華感謝說(shuō)。

夏天華說(shuō)：“謝謝你了，是我的運(yùn)氣不好?！?/p>

老周說(shuō)：“是啊，人的一生機(jī)會(huì)難得。這個(gè)年頭沒(méi)有點(diǎn)關(guān)系想找個(gè)好工作難呀，再等等，看看有沒(méi)有其他的事情可做?！?/p>

朱大成連連點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好！”

夏天華看到老周說(shuō)話的臉色似乎有點(diǎn)失望，但他什么也不想說(shuō)了。人家?guī)兔σ彩乔笕说氖拢哪苷f(shuō)到就做到？又不是皇帝老子。

一個(gè)星期之后，一件意想不到的事發(fā)生了。

這一天下午三點(diǎn)半左右，正當(dāng)夏天華埋頭下磚坯時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的三扣子到輪窯廠來(lái)找他了。三扣子見(jiàn)了夏天華就說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫他立即回去，眼下公社安排上河工的水利任務(wù)下派來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要派夏天華去海邊上河工。

聽(tīng)了三扣子的通知，夏天華二話沒(méi)說(shuō)，立即回到宿舍收拾他簡(jiǎn)陋的行李。隨后，他坐著三扣子的自行車回家了。

三扣子人高馬大，把個(gè)自行車騎得飛快。夏天華坐在自行車的后座上，一路遠(yuǎn)眺，那靜靜流淌的串場(chǎng)河，高聳的輪窯廠煙囪，繁忙的磚場(chǎng)，在夏天華的視線里從清晰到模糊再到最后消失，他的心里非常難過(guò)，他感覺(jué)自己就像個(gè)犯人似的，不僅行動(dòng)不自由，而且心里承受著巨大的壓抑。他想，連自己在外謀生也要受到他人的制約，這究竟是什么世道？

夏天華到陽(yáng)河公社的輪窯廠干臨時(shí)工才不到五個(gè)月?；貞浗鍌€(gè)月前，他剛剛高中畢業(yè)時(shí)，心里一直猶豫彷徨著。

說(shuō)心里話，剛上高中時(shí)，夏天華對(duì)于自己的人生前程還是充滿無(wú)限希望的，他憧憬著自己人生的未來(lái)，那就是想盡一切辦法跳農(nóng)門，絕不能像他的父親一輩子待在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。要知道，自己畢竟是一個(gè)高中生，如果一畢業(yè)就回鄉(xiāng)種地，那同沒(méi)讀過(guò)高中的農(nóng)村小伙子有什么區(qū)別？年復(fù)一年，整天忙著修地球，同泥土垡塊打交道，然后找個(gè)相宜的農(nóng)村丫頭結(jié)婚生子，這一輩子就捧牛屁股過(guò)了。他曾與同學(xué)柏強(qiáng)華他們說(shuō)，人不能目光短淺，當(dāng)井底之蛙，要放眼世界，他將來(lái)要么去當(dāng)兵，要么就去闖蕩社會(huì)，反正是一定要跳出農(nóng)村的，哪怕去新疆內(nèi)蒙古這些少數(shù)民族居住的地方謀生，也脫離這個(gè)落后的鄉(xiāng)村。然而，眼看就要畢業(yè)了，面對(duì)當(dāng)初的躊躇滿志，夏天華卻一籌莫展，因?yàn)樗粺o(wú)過(guò)硬的社會(huì)背景，二不是城鎮(zhèn)定量戶口，能到什么地方去謀生呢？更何況脫離了戶口所在地，你沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)開具的外出證明，哪里也無(wú)法落腳。究竟回生產(chǎn)隊(duì)去掙那一個(gè)勞動(dòng)日一角二分錢呢？還是找親戚朋友去外地工廠或?qū)W校找點(diǎn)臨時(shí)工干干呢？顯然，他夏天華不具備后者的條件。因?yàn)?，他家沒(méi)有多少能夠幫他在工廠找活做的親戚。那么，究竟如何找到自己的謀生之路呢？那段日子里，他心亂如麻，怎么也拿不定主意。正在他左右為難之際，二姨娘到他家來(lái)了。聽(tīng)到天華母親對(duì)天華未來(lái)的焦慮，二姨娘對(duì)天華說(shuō)：“我回去找你大姨哥想辦法。”

果然時(shí)隔不久，他的大姨哥朱大成帶信來(lái)說(shuō)，叫天華跟他到公社的輪窯廠去做臨時(shí)工吧，一個(gè)月能掙三四十塊錢呢。

公社的輪窯廠位于串場(chǎng)河畔，是全公社工業(yè)的頂梁柱子，這座磚瓦廠占地320多畝，一個(gè)高一百多米的煙囪巍峨聳立?？上奶烊A到磚場(chǎng)一看，到處是磚瓦、泥坯，零亂散落，塵土飛揚(yáng)，窯工們有的被黃泥坯沾得滿面塵灰，有的渾身沾滿著泥巴，就像是從泥塘里滾過(guò)的一般……

可即使是這樣的辛苦活，這樣的艱苦環(huán)境，如果沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系也是進(jìn)不來(lái)的。夏天華起初干的是“劃泥坯架”的活，主要程序是把那些從生產(chǎn)磚坯機(jī)房里軋出來(lái)拖到堆場(chǎng)上的泥坯一塊塊地分開、架好。這活在窯廠這地方是被看著輕的，劃架工人們一干就要十個(gè)小時(shí)，期間一輛輛的拖坯板車不停地涌來(lái)，往往是一輛接著另一輛，你來(lái)我往，川流不息，而剛出機(jī)的泥坯必須按時(shí)分開，架起來(lái)吹曬晾干。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直讓“劃架”人直不起腰來(lái)。因此，一個(gè)班次干下來(lái)，人簡(jiǎn)直累成了一攤爛泥。在這里干活，絕沒(méi)有節(jié)假日與正常上班休息之分，只有班次之分，每個(gè)工種基本上都是三班倒，一個(gè)星期一輪換。

這種活干得很累。可夏天華哪里知道，就是這樣的苦活，他也不能干得長(zhǎng)久。這不，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)余二愣子竟派人將他找了回去。這讓夏天華非常無(wú)奈和苦惱。

回到家里，母親楊玉梅看天華黑瘦了一圈，非常心疼，她摸著天華的臉說(shuō)：“兒啊，人家的孩子都長(zhǎng)得昆棒（方言，意思是壯實(shí)），渾身的疙瘩肉，勁鼓鼓的，哪樣農(nóng)活拿不下？看你長(zhǎng)得這么精頭細(xì)爪（意思是非常瘦弱）的，到海邊上河工怎么吃得消?。。俊?/p>

爹爹夏寶田馬上說(shuō)：“這樣吧，要不還是讓我去拼上這把老骨頭！”

天華說(shuō)：“不！爹爹，你不能去！我已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，是個(gè)男子漢了，還是我去吧。再說(shuō)你那么老實(shí)厚道，常被人欺侮?！?/p>

“唉，這樣的苦日子不知要熬到哪個(gè)猴年馬月？”楊玉梅說(shuō)著，嘆一口氣。

重任

20世紀(jì)中期，上河工修水利，對(duì)于每一個(gè)中國(guó)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)都是件頭等大事。因?yàn)?，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈。”這對(duì)于以農(nóng)為本的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是進(jìn)行改天換地的能力嘗試，而且“與人斗爭(zhēng)其樂(lè)無(wú)窮，與天斗其樂(lè)無(wú)窮！”

在蘇北沿海地區(qū)，每年的冬至一過(guò)，修水利上河工的任務(wù)就壓緊了。在本村本公社內(nèi)搞的小型水利自然沒(méi)多少話可說(shuō)，那是鼻涕往嘴里淌。

要知道，在農(nóng)村上河工那是男將們最為頭疼的事，也是女將們最心疼的，但誰(shuí)又敢抵抗？

然而，在陽(yáng)河一帶，大型水利工程年年有。上“大型水利”的勞力，公社是根據(jù)各個(gè)大隊(duì)的規(guī)模大小、人口多少來(lái)進(jìn)行土方分配的，然后由各大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)挑選勞力。上“大型水利”，苦雖說(shuō)苦點(diǎn)，但縣里是給補(bǔ)貼，弄得好，強(qiáng)壯的勞力一冬下來(lái)，能賺個(gè)百十斤的糧食。當(dāng)然了，這種的“大型水利”可是不好上的，一般情況是，家里非常貧困，日子難熬的，或是沒(méi)人“焐腳”的光棍漢，在家沒(méi)念想的，想賺些細(xì)糧回來(lái)過(guò)年的，才會(huì)爭(zhēng)著要去。然而，柏家莊貧困歸貧困，一般的人家誰(shuí)愿意去吃這種苦頭？好端端的一個(gè)大男將有的上了“大型水利”被搞傷的，有的落下一輩子的后遺癥。在柏家莊，往年上“大型水利”的青年小伙，累死在工地上的又不是沒(méi)有。

往年，柏家莊大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)去上河工都在十三四個(gè)勞力，今年大隊(duì)里卻下達(dá)給二隊(duì)十七個(gè)名額。自然，按時(shí)組織男勞力上河工，去完成公社革委會(huì)布置的硬指標(biāo)，成了生產(chǎn)隊(duì)干部們的頭號(hào)政治任務(wù)。怎么才能完成這個(gè)硬指標(biāo)呢？這可讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)余二愣子勞精費(fèi)神了一番。

剛開始，他感到非常地為難。你想想，全隊(duì)要出十七個(gè)勞力參加通海河工程，哪有那么多的男將？全生產(chǎn)隊(duì)共有三十六戶社員，烈軍屬的有三戶，干部家庭的有五戶，超過(guò)六十歲的老人家庭有五戶，孤兒寡母沒(méi)有男將的有四戶，還有雖不屬于這樣類型的家庭，但要是真的派這些家庭出一個(gè)男將去上河工那還真難，這倒不是他們沒(méi)有男將，而是這些家庭的男將不頂用。他仔細(xì)分析過(guò)，有的看起來(lái)像個(gè)男將，可干起活來(lái)連個(gè)女將都不如；有的沒(méi)有大病，可小毛病不斷，一上了河工，兩天泥擔(dān)子一挑，馬上就躺下了；有的文弱書生，即使上了河工也不頂用，像夏天華這樣的小伙子，高中剛畢業(yè)出書房門的，典型的嫩骨頭……可沒(méi)有辦法，這是公社和大隊(duì)硬派的任務(wù)，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地，他只能這么做。但究竟是按照傳統(tǒng)的土辦法實(shí)行抓鬮兒，還是實(shí)行社員大會(huì)民主決定呢？最終，余二愣子還是采取了一個(gè)折中的辦法。

討論上河工的社員會(huì)是在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛房里開的。生產(chǎn)隊(duì)的牛房一共有三大間，靠近門口的地方向外突出一個(gè)兩張床的位子，這是特意為養(yǎng)牛的飼養(yǎng)員準(zhǔn)備的，因?yàn)轱曫B(yǎng)員夜里是要在牛房里看牛，給牛馬喂飼料什么的。養(yǎng)牛房的門開在最前面，也是進(jìn)入牛房的唯一通道，冬天總是用稻草簾子掛擋著，以防寒風(fēng)入侵牛房。牛房里共拴了八頭耕牛，其中兩頭是牯牛，六頭是母牛。冬天，在養(yǎng)牛房里開會(huì)的最大好處，就是取暖方便。這其中的原因是，不但有飼養(yǎng)員不停地用麥豆秸稈等來(lái)烤火取暖，還有牛身也不住地散發(fā)著熱溫。即便是這牛房里牛膻味臭烘烘的，氣味大得很，社員們也不愿意圍到其他地方去開。牛房里有一張飼養(yǎng)員睡的大鋪，鋪上鋪著厚實(shí)實(shí)的稻草，熱乎乎的，開會(huì)時(shí)不管是男是女都喜歡坐上這大鋪。開這種會(huì)的會(huì)場(chǎng)，最大的好處是人們不計(jì)較會(huì)場(chǎng)環(huán)境的好壞，哪怕有些人打噴嚏，哪怕有人咳嗽、吐痰、擤鼻涕，哪怕墻旮旯里不時(shí)傳來(lái)打呼嚕的聲音，人們也不會(huì)太注意，干部們也不會(huì)太計(jì)較他們的粗俗，都是鄉(xiāng)下人，講究什呢噻。但今晚的會(huì)卻開得十分認(rèn)真嚴(yán)肅，因?yàn)闀?huì)議討論的主題是確定上通海河的勞力人頭，哪一戶也不敢馬虎，誰(shuí)愿意去服這個(gè)苦差事，只有那些光棍漢，或者家里揭不開鍋的壯男將，才不聲不響地去上河工呢。即便有人愿意頂替的，有些喜歡多事的“挑膻棍”（當(dāng)?shù)厝丝谡Z(yǔ)，意思是故意挑動(dòng)）也會(huì)從中插一杠子，叫那上河工的男將向沒(méi)得壯男將的人家提出苛刻的籌碼，說(shuō)明服這苦差事不是容易的，一定要讓那些被頂替的人家多付出一點(diǎn)代價(jià)。