房子

王芳

1

多年來(lái)，我一直在尋找一個(gè)鬧中取靜的所在，譬如身處風(fēng)暴漩渦的中心，反而可以避開(kāi)嘈雜喧囂沉浮跌宕，獨(dú)得平靜安然，也自得一份大隱于市的歡喜。五年前以三天時(shí)間果斷賣掉那套可以“青草池塘獨(dú)聽(tīng)蛙”的“豪宅”，除了三個(gè)書(shū)柜和一個(gè)書(shū)臺(tái)，其他苦心經(jīng)營(yíng)的一切，墻上書(shū)畫，廳中花木，立體音響，特色家具，各類電器，一夜之間全部歸屬他人。

買它的人是一家快餐店的老板，中年，禿頭，矮胖，油膩，有一個(gè)男孩一個(gè)女孩。他的快餐店在我們房子的對(duì)面，我們要走的消息很早就有人告訴了他，想來(lái)他早就留了意，只等我們貼賣房的告示。第一天，第二天，來(lái)看房子的人雖然都因房中裝飾以及我們開(kāi)出的條件頗為心動(dòng)，但都在觀望中，沒(méi)有果斷下手，畢竟，買一套房子需要考慮的因素太多。到第三天，快餐店老板帶著一家大小氣喘吁吁地爬到五樓，敲開(kāi)了我家的門，找到他們各自中意的房間翻看，儼然那已經(jīng)是他們的家。一個(gè)小時(shí)不到，兩家就達(dá)成協(xié)議，像在菜市場(chǎng)里賣一把白菜一樣，我把曾經(jīng)寫滿歡笑眼淚有我與書(shū)為伍的身影也寄托著我們所有美好愿望的房子轉(zhuǎn)手給了他。他也爽快，購(gòu)房款一分不落地全數(shù)交清。

賣得急，自然價(jià)錢也賣得非常便宜，便宜到只能在新到之城付個(gè)首付。然而，與過(guò)去的一切毅然斬?cái)?，絕不拖泥帶水，一向是我處事的原則，因此，即使再留戀再擔(dān)心那個(gè)融注我們心血與愛(ài)的房子可能如一個(gè)滿腹才華者淪落市井，也沒(méi)有辦法，一旦狠心把你所熱愛(ài)的一切交付他人，自然要讓它去承受屬于它自己命運(yùn)的變遷，而我們，也要迎接撲面而來(lái)的生活。后來(lái)偶爾想起留在那里的歲月，總難免傷懷，似乎那個(gè)砌過(guò)花臺(tái)的房子是我們留在人間的棄兒，只能任它滿臉胡茬污穢，以適應(yīng)它新主人的品味。只是生活的高下優(yōu)劣，終不是我一意所能判定，想想也就作罷。

兩人兜了可憐的一疊錢，在城中尋覓一月，比較，鑒別，篩選，終于在鬧市正中央兩條主干道相夾之處，看中一套大房，房子在綠樹(shù)叢蔭之中，游泳池、籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、幼兒游樂(lè)園一應(yīng)俱全，當(dāng)我身處其中，兩邊市聲悄然遠(yuǎn)去，淡靜溫和之感沛然而生。當(dāng)時(shí)相較，房?jī)r(jià)在同城樓盤中排名第三，光首付就可以花光我們所有的積蓄。但咬咬牙，也像買一把白菜一樣，買下了它。

接下來(lái)的兩年，在等待它完工的過(guò)程中，我們勤奮工作，努力加班，為房子的裝修做準(zhǔn)備。平凡人生的平凡歲月，平常夫妻的平常喜怒，在那些分分秒秒流逝的光陰里上演，細(xì)碎的恩愛(ài)，盤踞的艱辛，瞬間的迷失，長(zhǎng)久的企盼，全都是為了重建一個(gè)新的更好的“家”，那是愛(ài)巢，是疲憊身心棲息之所。

所幸，多年輾轉(zhuǎn)遷徙的生活并沒(méi)有消磨掉我對(duì)這個(gè)世界的好奇、期待、欣喜和希望，沒(méi)有讓我麻木。我知道，為了一只小鳥(niǎo)的飛躍我仍可以歡喜。因此，當(dāng)我深陷于市聲中時(shí)，我并不厭棄這個(gè)世界的繁華煙火萬(wàn)丈紅塵，而當(dāng)我超拔于世俗之外，我也并不為自己的清醒與淡然沾沾自喜。

2

暮色四合之際，房子是陷落在城市海洋中的朵朵飛沫，歸人，成了飛沫邊緣與中心的碎屑，在萬(wàn)家燈火陸續(xù)升起的間隙里，每一粒碎屑朝著自己的方向，演繹出人間煙火味道里的無(wú)限盛麗與蒼涼。

高聳的樓房，割裂的空間，又使這些碎屑無(wú)端端地多了無(wú)數(shù)屏障。從以前詩(shī)歌里的住進(jìn)山林與花鳥(niǎo)樹(shù)木為伍，到如今日漸逼仄的生存空隙中住進(jìn)城市為人們?cè)O(shè)定的一個(gè)個(gè)盒子里，究竟是值得歡喜還是值得悲嘆，或許只有若干年后我們的后輩才能下定義。而我們，則只管去領(lǐng)受當(dāng)下，領(lǐng)受時(shí)光的偏愛(ài)或者厭憎。

從前年少，內(nèi)心動(dòng)蕩，恨不得天下都是我的，任我馳騁，故而待在一處，只覺(jué)出一處的不好，每一天的念頭里都存著飛翔，只愿到全世界去顛沛流離，去馳騁征戰(zhàn)奪取寸寸山河，以填我胸臆。故而哪怕日夜不眠不休，也不知疲憊。工作的時(shí)候生怕放假，放假的時(shí)候盼著工作。因此換了許多地方，搬了許多次家，清理過(guò)許多次房子，并且樂(lè)此不疲。慢慢地，生命的疆域逐漸拓寬，生活的簡(jiǎn)單被種種繁復(fù)取代，回過(guò)頭去再看青澀歲月那急于逃離的惶然情狀，不禁啞然。人如果可以倒過(guò)來(lái)活，以現(xiàn)在的心去過(guò)從前的日子，會(huì)怎樣呢？

那天黃昏，我正窩在沙發(fā)里讀馬爾克斯的《惡時(shí)辰》，樓上忽然傳來(lái)一陣急促的敲打聲，敲得我心煩意亂。緊接著，更高樓層相近似的敲打聲也響起，兩個(gè)聲音此起彼伏，相互呼應(yīng)，令人無(wú)法再集中精力撲進(jìn)那輾轉(zhuǎn)描繪孤獨(dú)的文字里。我索性放下書(shū)，仔細(xì)聆聽(tīng)起那聲音來(lái)。

聲音均勻，著力不大，卻很篤定，一下與另一下之間沒(méi)有半分遲疑，可以確定，那是刀剁在砧板上的聲音，兩處都是。我?guī)缀蹩梢韵胂髽巧系呐由碇鴩梗驹趶N房灶臺(tái)邊剁肉的樣子。那聲音也隨著我填充的想象而變得溫暖明凈，想想，兩家中溫潤(rùn)如玉的女子，在這樣冷的天色里，為各自的家人做好一窩熱氣騰騰的肉湯，專等著她們的丈夫和孩子美美地喝上一口，為此而犧牲別人片刻的寧?kù)o，又有何不可呢？

黃昏是歸家的時(shí)候，房子是愛(ài)的巢穴，她們?cè)诟髯缘膼?ài)巢里構(gòu)筑屬于她們的歡喜憂愁。樓上的女子，有著怎樣與眾不同的人生？我又想起往常許多個(gè)晚上和白天從樓上傳來(lái)的聲音，孩子奔跑嬉鬧的“咚咚”聲，拖鞋悠然來(lái)去的“踢踏”聲，凳子轟然倒地的“砰嚓”聲，籃球敲擊地面的“砰砰”聲，細(xì)小急促的跳繩聲……有一天午夜夢(mèng)回，被驟然響起的尖利哭喊聲驚醒，恍惚中聽(tīng)到什么東西摔到地上碎裂開(kāi)來(lái)，各種聲響匯成一片，漸漸又在男子的安慰聲里平息……

樓上的主婦名叫玉琴，比我小，圓臉，微胖，門牙潔白，微微交錯(cuò)，使她笑起來(lái)的時(shí)候顯得明麗中夾著某種說(shuō)不清楚的憂傷。我們?cè)谘b修時(shí)認(rèn)識(shí)，因探詢彼此裝修材料的價(jià)格，商討購(gòu)買各種家用電器而漸漸了解彼此的故事。玉琴?zèng)]有工作，育有一男一女，原先隨丈夫一起在廣州打工，丈夫是技術(shù)人員，常常有一些額外的收入，兩人省吃儉用積攢了一大筆錢，因?yàn)樾枰捕?，便用?lái)在這里買下一套房子。因她丈夫著急在此地安家，他們是交房后第一戶搞裝修的，并在裝修好后不到一個(gè)月的時(shí)間里迫不及待地搬了進(jìn)來(lái)。此后是連續(xù)一年多嘗試在本地做生意的日子，每日早晨丈夫出去，玉琴就在家做飯搞家務(wù)帶孩子，把家拾掇得井井有條?？上麄冏隽藘纱紊猓琴r本，據(jù)玉琴說(shuō)，原本買完房子住進(jìn)去就已經(jīng)沒(méi)什么積蓄了，被他這么一折騰，生活費(fèi)用都難以為繼。世態(tài)炎涼，原先總到她家來(lái)混吃混喝的親戚們看不到他們的前途便漸漸疏遠(yuǎn)，困窘時(shí)她想向別人開(kāi)口借點(diǎn)錢都無(wú)法如愿，日子過(guò)得艱難之至。

有一段時(shí)間我因工作常常晚歸，把孩子托付給她，每每去接孩子，都見(jiàn)她跪在地上用抹布一小塊一小塊地抹地，那同樣微胖的丈夫在逗女兒小薇玩，事事愿遂女兒心意，模樣極為慈愛(ài)。她很少添置新衣，卻盡量把桌子上的飯菜做得豐富多樣，搭配得當(dāng)，不愿向別人展示她的窘境。我曾對(duì)玉琴說(shuō)，如果有需要我?guī)椭幈M管開(kāi)口，她羞澀地回絕，天無(wú)絕人之路，如果生意做不上道，就只能讓他回原地方了。

果然，后來(lái)只能讓丈夫一人再次南下，他們的兩個(gè)孩子需要安定生活才能更健康地成長(zhǎng)，玉琴只能留下，因囊中羞澀，她很少出門。丈夫每個(gè)節(jié)日都回來(lái)，每次回來(lái)都是這個(gè)家庭最喜慶的時(shí)候。孩子蹦跶，大人恩愛(ài)。

想到這兒，在那有節(jié)奏的剁肉聲里，我分明聽(tīng)到了一家團(tuán)圓的歡喜。我忽然明白，孤獨(dú)縱然值得書(shū)寫，喧鬧與塵囂，相愛(ài)的人之間的相互依賴和期待，共筑愛(ài)巢并守護(hù)之，為家做出犧牲、等待，倔強(qiáng)中守候活著的尊嚴(yán)，才更值得我們?nèi)テ肺杜c謳歌吧。

3

時(shí)光倒流到三年前，簽下購(gòu)房合同后，流逝了的兩年七百多個(gè)日夜。除了一趟趟地往工地跑，眼看它拔地而起，眼看它封頂大吉，眼看它的外墻貼上黃色小正方塊瓷磚……我還做了什么？這一輩子最舍得花費(fèi)的時(shí)間，竟然是用兩年等待一座房子的建成！時(shí)光于我忽然是奢侈的額外，漫長(zhǎng)的等待反而使我的內(nèi)心不再焦灼而是意外平靜美好。

我又開(kāi)始懷念那個(gè)紅色石榴花從五月一直開(kāi)到十月不敗的園子，懷念窗下那個(gè)空曠的門球場(chǎng)，懷念埋在圍墻邊絲瓜架下的小兔月月，懷念住在榴園里看松鼠在樹(shù)尖搬動(dòng)松果的那份竊喜悠然。那是一個(gè)很老很老的院子，住著參天的古樹(shù)和全市曾經(jīng)最有權(quán)威如今全部白發(fā)蒼蒼的老人。只是，樹(shù)日復(fù)一日的茂盛，人卻漸漸稀落下來(lái)。

楊姝的外婆是十幾年前就認(rèn)識(shí)了的，因?yàn)闂铈莻€(gè)特別的孩子。她因幼年時(shí)的一場(chǎng)高燒而變成智障，她父親就疏離了那個(gè)家，她由外公外婆帶大，很是費(fèi)了兩位老人的心血。機(jī)緣巧合，我教了她，而她又極喜歡我這個(gè)老師，她的外婆對(duì)我感激有加。十幾年后我住進(jìn)院子，她遇到我，不知道有多么歡喜，自然對(duì)我多了許多照顧。送各種現(xiàn)做的吃食不說(shuō)，因她負(fù)責(zé)“關(guān)心下一代”工作，還常常讓我參加她單位的各種離退休干部和家屬孩子們的活動(dòng)，給我拉點(diǎn)小小收入。她沒(méi)有想到的是，與孩子和老人相處，于我的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，孩子天真無(wú)邪，未受污染，原是這個(gè)世界的天使，老人經(jīng)歷世事，看懂一切，每一根白發(fā)里都寫著智慧。只是，搞一次活動(dòng)，人就要少一兩個(gè)，一打聽(tīng)，沒(méi)了，報(bào)消息的人，連傷感都沒(méi)有，就像是一次平常的來(lái)去。

租房對(duì)門住的是一對(duì)年逾八十的老年夫婦，常常請(qǐng)我?guī)兔﹂_(kāi)電視調(diào)臺(tái)。老太太清醒一點(diǎn)，可以照顧老頭，老頭走路震震顫顫，說(shuō)話也不太利索，唯一的需求就是看電視。他們自己在圍墻邊挖了一小塊地種菜，常常送菜給我。很少見(jiàn)兒女來(lái)探望，除非老頭住院。有一段時(shí)間老頭生病，被扶下樓后，我以為會(huì)是永別，誰(shuí)知一個(gè)多月后他又顫顫巍巍回來(lái)，繼續(xù)請(qǐng)我?guī)退{(diào)電視。不知道后來(lái)租進(jìn)去的可還愿意為他們做這簡(jiǎn)單的事，也許，老人早已永遠(yuǎn)離開(kāi)了吧？

前棟樓的地下室里住著一位拾荒的老人，他將院子廢棄的花圃開(kāi)辟成他的破爛場(chǎng)，那破爛場(chǎng)估計(jì)是全市同行中最奢華的，坐擁寬闊場(chǎng)地，還可享受四季花香。花圃有張圓形鐵柵欄門，推開(kāi)進(jìn)去，一片荒蕪，當(dāng)年華貴的花盆分明還在，只是瓷盆被泥水包裹得失了本來(lái)面目，而塑料盆則在長(zhǎng)年雨水的沖刷下褪了色，乍看之下，徒添蒼涼。因就在樓下，日日相見(jiàn)，我總是笑著和老人打招呼，老人大概覺(jué)得我是唯一尊重他的工作的人，每每要將園子里雖無(wú)人管理仍頑強(qiáng)存活的矮腳松或其他名貴花木送與我，我只能婉謝他的好意，他不知我心中的慎獨(dú)，難道我自己不知？

在那兩年等待新居的光陰里，我開(kāi)始懂得享受尚年輕的生命賦予我的敏感多情，知道無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙的暮年可貴，工作與不工作，都只是形式，嫻靜的人生，并不與現(xiàn)實(shí)的忙碌相矛盾。

4

三個(gè)月的裝修三個(gè)月的空房之后，終于再次擁有了屬于自己的巢穴。這房子的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是他精心設(shè)計(jì)，他堅(jiān)持過(guò)一種獨(dú)屬于自己的貴族化的生活，對(duì)于他而言，精神應(yīng)該有與它相符的寓所，繁華或者寂靜，各自選擇，各得其所。

樓有十八層，每家客廳陽(yáng)臺(tái)外面都裝了晾衣架，天晴時(shí)，住戶們?cè)诩茏由蠒癖蛔右挛?，總是有被風(fēng)吹落的時(shí)候。一樓住戶有一個(gè)一百多平方米的露天陽(yáng)臺(tái)，他們?cè)谏厦娲盍艘粋€(gè)巨大的玻璃頂，如此一來(lái)，每次掉落的東西都會(huì)落到他家玻璃頂上，而他們也只能承受來(lái)自各個(gè)樓層的人的敲門聲，并搭梯子爬上屋頂撿東西。

看起來(lái)這是一件不那么令人喜歡的事，然而，每次門后都是一張溫和的笑臉。這家是三世同堂，大陽(yáng)臺(tái)外面總曬著許多嬰兒衣物，退休在家的老人做的飯菜也總能透過(guò)門縫漏出香味，令人垂涎。男主人特別熱情，你還是一副很慚愧的眼神表示抱歉，他就已經(jīng)搬著梯子爬上屋頂了。他爬上去撿東西的那得意樣，總讓我不由聯(lián)想，莫非屋頂上有別樣的風(fēng)景？

樓下住著一對(duì)中年夫婦，孩子上高中，女主人看上去卻顯得頗年輕。在電梯里遇到，彼此間只是微笑點(diǎn)頭，客套寒暄。

這一單元還住著兩位極美的老太太，有一位是與她先生住的小戶型，那是他們?cè)诤Ｍ獾膬鹤铀徒o他們的。我第一次見(jiàn)她是在那棵百年金桂下，她圍著一條繡著孔雀尾羽花色的圍巾，穿著一件素凈白呢外套，身材嬌小，皮膚白皙光滑，白發(fā)如銀，笑容溫煦，眉眼唇角還依稀見(jiàn)得到年輕時(shí)的風(fēng)采。她一直挽著高大魁梧的先生的手，那種不離不棄的恩愛(ài)，叫人無(wú)法不為之動(dòng)容。我默默跟著她走了一段，見(jiàn)她與我走進(jìn)同一電梯，才知原來(lái)是鄰居，忍不住贊嘆，您太美了！老太太很平靜地笑笑，老了??！那語(yǔ)氣里，既有受之無(wú)愧的坦然，也有時(shí)光流逝的無(wú)奈，更有歷經(jīng)世事的滄桑。

還有一位是因一輛做工極好的嬰兒車而相識(shí)。還是在這棟樓的電梯里，老太太推著嬰兒車，肩背筆直，眉目慈祥中含著一份英武果敢。她手里推的嬰兒車，鋼制骨架很粗，搭棚深紫色，帆布紋路密實(shí)，看上去非常有質(zhì)感。我問(wèn)老太太，這車哪兒有賣？老太太說(shuō)，這是從德國(guó)帶回來(lái)的，國(guó)內(nèi)沒(méi)有。我瞬間噤聲。后來(lái)漸漸熟悉了，才知道原來(lái)老太太以前一直住在德國(guó)，孩子卻在國(guó)內(nèi)，兒媳有孕之后她才回國(guó)與家人生活在一起。她一生的故事，又怎可一一道盡？

隔壁是被租出了的房子，住戶常換，有時(shí)是滿屋子二十來(lái)歲的年輕人，有時(shí)是一個(gè)年輕的小家庭，進(jìn)進(jìn)出出，彼此之間門只有一米，心卻相隔萬(wàn)重;對(duì)門是一戶三口之家，只偶爾打開(kāi)門，看到餐廳座椅，他們夫婦與我們相遇，從不打招呼，即使我試圖與他們搭訕，也往往被他們的漠然神態(tài)堵回;還有一對(duì)剛結(jié)婚的夫婦，因是住著父母的大房，到這里的小戶型安一個(gè)臨時(shí)的家，后來(lái)女孩子懷孕，再后來(lái)，家里有了嬰兒的啼哭……

樓上的樓上，樓下的樓下，漸漸地，面孔熟悉了，他們的生活也被我捕得一絲半隙的碎影，交匯成這個(gè)世界安靜一隅里屬于自己的悲歡離合。在其中，我常常被無(wú)窮廣闊的空間里無(wú)數(shù)個(gè)家庭的故事沖擊得鼻頭發(fā)酸，也常生出生命渺小人生價(jià)值卑微的感嘆。電影里常常有這樣的鏡頭：從一個(gè)人的瞳孔到臉到全身到他所處的房間，鏡頭一直往外拉，拉到房外，樓外，市聲之外，云層之外，人被淹沒(méi)成一粒灰塵，不，連一?；覊m也算不上。是否，這就是所謂的價(jià)值？

我不知道。在這個(gè)還不算大的城市里，在這些屬于個(gè)人的房子里，我們度過(guò)生命黃金時(shí)刻的分分秒秒，離去，歸來(lái)，迎接衰老，將生命放空，再充實(shí)。所幸，這只是一個(gè)不算太大的城市，它讓我們不至于拋入大海里不見(jiàn)蹤影，變成碎屑而瞬間蒸發(fā);所幸，陪伴我們抵抗虛無(wú)的，還有我們的房子。這個(gè)物質(zhì)的寓所，給了我們牢牢貼近地面的力量，同時(shí)讓我們的精神得以安全地飄在空中。