玩硯四題

寓真

1 ? ?印硯昆仲

中國文人歷來有玩硯的雅興，端硯、歙硯、澄泥和洮硯被稱為四大名硯。還有一種說法，道是“一端二歙三賀蘭”。據(jù)舊時(shí)資料記載，寧夏賀蘭山東麓的小口子溝溝源，出產(chǎn)一種深紫間淺綠的兩色石，所制硯臺(tái)高雅秀麗，有“賀蘭端”之稱。但現(xiàn)在市場上的所謂賀蘭石硯，不知是否小口子溝溝源所產(chǎn)，而且多是俗流所作。

偶爾在一處文玩店里，看到一方古硯，卻是放在角落處，沾滿灰塵，久已無人光顧?？ッ蓧m，只見硯邊和四側(cè)殘痕已多，顯然年代久遠(yuǎn)，保存不善，正面的色澤卻粲然可觀。硯堂底色深紫，分布著淺色的花紋，略似眉子或云紋，可以看出賀蘭石的端倪。硯額的高浮雕，是古樸有趣的“麒麟送子”，麒麟在右，身臥頭仰，雙睛有神;左側(cè)的孩兒也是俯臥狀，臀部凸起，生動(dòng)可愛。孩兒的雙手牽著麒麟的須，下有孔，形成了內(nèi)外硯池。硯的左右側(cè)面和上側(cè)面，鐫有蓮瓣圖案;下側(cè)面，刻紀(jì)年款識(shí)曰：“光定元年”。

光定是西夏神宗遵頊的年號(hào)，由此便可大致斷定，這是一方賀蘭石的古硯。據(jù)《宋史》記載，西夏自乾順時(shí)開始建立國學(xué)，其后仁孝繼位，在學(xué)弟子增至三千，尊孔子為帝，設(shè)科取士，并設(shè)立了翰林學(xué)士院。遵頊?zhǔn)且宰谑也咴囘M(jìn)士及第而登上王位的，從乾順的正德元年，到遵頊的光定元年，漢文化在西夏已經(jīng)有了八十多年的繁育。這一“麒麟送子”古硯，可以稱得上是那個(gè)時(shí)代的西夏文化昌興的一個(gè)標(biāo)志性文物了。

我很驚詫，一件古老之物，怎么會(huì)如此落寞？該店主人顯然缺乏研究，他并且說：“在我們這個(gè)地方，文房是冷門，沒有人看?！庇谑撬敢庖暂^低的價(jià)錢讓與了我。

回到家里查閱歷史年表，竟然給了我一個(gè)格外的驚喜。我以前收得一枚金代銅印，是泰和四年內(nèi)少府監(jiān)造的“提控之印”，金朝泰和四年是公元1204年;這方西夏硯臺(tái)出生的光定元年，是公元1211年，二者僅相差七歲，豈不就是兄弟倆嗎？印兄硯弟先后來到吾家，迎此嘉賓，真讓人高興得要鼓瑟吹笙了。

金代官印存世較多，而這枚宮廷監(jiān)造的“提控之印”，印體端莊，文字規(guī)整，亦屬難得。我特意請(qǐng)人制作了一個(gè)木盒，將金代印與西夏硯并置其中，相映融洽，名之為“印硯昆仲”。李太白所謂“今古一相接，長歌懷舊游”的詩意，在這里足可以體味了。

2 ? ?余甸的朗徹硯

余甸，字田生，福建福清人，康熙四十五年進(jìn)士?！肚迨犯濉贰陡＝ㄍㄖ尽肪衅涫论E記述。曾在福建鰲峰書院主講，后入仕途，官至順天府丞。為官三十年中屢起屢跌，終被彈劾奪官，回歸故里。晚年曾用唐人詩句為他人寫楹聯(lián)，遭不測而牽連下獄，昭雪后卒，年七十有二。其人剛方清簡，精于治理，直聲震天下，文章書法亦冠一時(shí)。善集古今法書，作篆隸行草各體，又喜作硯銘，所銘硯臺(tái)為文人所珍重。

“朗徹硯”的銘文，在硯池上方，行書流暢渾脫，文曰：

外似拙，中朗徹。若懸河，不可竭。而初無藉乎唇舌。余甸記。

硯堂左邊，鐫“朗徹”二字，豐腴略似東坡。硯堂右邊，鐫聯(lián)語曰：“千樹梨花百壺酒，一莊水竹數(shù)房書?！睍鴶M漢隸，樸茂有致。此聯(lián)上句出自唐詩，據(jù)說是朱彝尊集為對(duì)聯(lián)。余甸借用這一名聯(lián)銘硯，也寄托了他對(duì)前輩文宗的仰慕之情。

此硯為隨形端石，寬過手掌，硯池硯堂外留出寬邊，便于鐫字。雖然三邊有銘，而字體各異，安排宜稱，自是一種雅格。除銘文之外，別無雕琢，拙樸自然，非大家之手莫出。

清中期福建書畫家林在峨，著有《硯史》一書，余甸的“朗徹硯銘”在書中即有著錄。兩百年來此硯經(jīng)過了怎樣的顛沛流離，猶能來到我們面前，可謂幸甚。雖然邊緣處有些小殘，那是風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)留下的痕跡，無損于它的淳雅氣質(zhì)。但不知還有多少這樣的古硯尚存于世，愿他們都能安然無恙。他們的存在，總能夠?yàn)檫@人世間散發(fā)幾許古文化的幽芬。

3 ? ?石鼓文硯

時(shí)在2009年初冬，我往福建龍巖參加海峽兩岸詩詞筆會(huì)，歸途過廈門，買了一個(gè)舊硯臺(tái)攜回。此硯石質(zhì)堅(jiān)致，是老端硯無疑，制為鼓形，圓面直徑12厘米，高6厘米，周側(cè)上下各鐫一圈鼓釘紋。兩圈鼓釘之間，銘文齊整，共篆四十六字，都是臨摹古石鼓文。硯的正面，下半部為半圓形硯堂，上半部正中有小小硯池，右方有蝙蝠紋，硯池周邊的銘文仍是石鼓文。剛健而秀逸的銘文，為這個(gè)小鼓硯增添了濃濃的書卷氣，加之它歷經(jīng)多年氧化和摩挲，包漿光潤，手感細(xì)膩，令人悅愛。

石鼓文是現(xiàn)存的我國最早刻石文字，出自東周初年的秦國。原來是在十塊鼓形石上，分刻有十首記載秦國國君游獵情況的韻文，現(xiàn)有九鼓存世，藏于北京故宮博物院。唐宋以來，“石鼓”之贊屢見于詩文，蘇東坡詩云：“舊聞石鼓今見之，文字郁律蛟蛇走?！笨涤袨檎f：“石鼓即為中國第一古物，亦當(dāng)為書家第一法則也?！睂?duì)于書法家和篆刻家來說，臨摹石鼓文向來是一種學(xué)習(xí)的自覺和偏好，而將那些古籀文字鐫刻到一個(gè)精致的鼓硯上，尤其可見文人情趣之篤至。

如此一位文情篤雅的制硯人，他是誰呢？原來此硯竟是出自清代藝術(shù)家吳熙載之手。何以知之？硯池外的銘文末端，有橢圓小圈內(nèi)刻了一個(gè)“攘”字，吳熙載字讓之，又作攘之，這個(gè)“攘”字便是他的落款。

有文史資料記述，吳熙載是江蘇儀征人，在清道光、咸豐年間，稱為一代書法篆刻大家，近世影響深遠(yuǎn)。他善作各體書法，又精于金石考證，能以碑刻摹印，其篆刻遒勁而舒展，遠(yuǎn)出當(dāng)時(shí)印人之上。晚年寄居泰州僧舍，以書畫自給，作寫意花卉亦風(fēng)韻絕俗。

如果硯臺(tái)的具款為“吳熙載”三字，或者是“讓之”二字，必定早已被人拿去，不是拍賣贏利，便是藏之秘閣，我們也就無緣一見了。一個(gè)“攘”字卻可以使人忽略，大概會(huì)有許多的過手者想不到那個(gè)字是名款，更不知其為何人。如同陳師曾有的作品具款只一個(gè)“朽”字，齊白石有的篆刻下款是一個(gè)“璜”字，對(duì)后人來說具有了隱蔽性，這也是作者始料不及的。藝術(shù)品收藏中往往隨緣而遇，尤其是遇上這種半隱的款，唯有識(shí)者可得。諺語說，“有緣千里來相見，無緣對(duì)面不相逢”，人際交友如此，與物交友也是如此。

4 ? ?趙南星硯

趙南星是河北高邑人，明朝萬歷進(jìn)士。他天性方嚴(yán)嫉惡，宦海三起三落，在大明歷史上，這是一個(gè)不可遺忘的人物，頗有可敬可愛之處。

早年在朝中，南星不過是一名小官，卻竟然敢批評(píng)當(dāng)局吏治，上疏指出：從中央到地方，上下有“四大害”，“四害不除，天下不可得治”。這樣嚴(yán)厲的上疏，當(dāng)然會(huì)觸犯時(shí)忌，有朝臣出來駁斥他，他只好稱病辭職了。再起時(shí)，職務(wù)為考功郎中，參與考察京官，他配合吏部尚書秉公汰澄，將那些投靠門路的不良京官貶斥殆盡，結(jié)果又遭人嫉恨，朝廷聽信讒疏，下旨將他削職為民。南星回鄉(xiāng)，閑居長達(dá)二十余年，他的清流名聲卻愈來愈高。七十歲時(shí)又三起出山，任左都御史，旋升吏部尚書，史稱他“慨然以整齊天下為己任”，受到東林黨人的擁戴。然而，皇帝昏庸，宦官專權(quán)，哪能容他銳意澄清？東林黨在與魏忠賢激斗中失敗，南星被削職，遣戍代州，兩年后死于戍所。到崇禎初年，為他恢復(fù)了名譽(yù)，謚號(hào)忠毅，后世便稱他為趙忠毅公。

紀(jì)曉嵐著《閱微草堂筆記·卷二》寫道：

沈椒園先生為鰲峰書院山長時(shí)，見示高邑趙忠毅公舊硯，額有“東方未明之硯”六字，背有銘曰：“殘?jiān)聼蔁桑妆槺?雞三號(hào)，更五點(diǎn)，此時(shí)拜疏擊大閹;事成策汝功，不成同汝貶?！鄙w劾魏忠賢時(shí)，用此硯草疏也。末有小字一行，題“門人王鐸書”，此行遺未鐫，而黑痕深入石骨，干則不見，取水灌之則五字炳然。相傳，初令鐸書此銘，未及鐫而難作，后在戍所乃鐫之，語工勿鐫此一行，然閱一百馀年，滌之不去，其事頗奇。

這里說到趙南星的一方硯臺(tái)，名為“東方未明硯”，是為彈劾魏忠賢、起草上疏時(shí)所用硯。當(dāng)時(shí)寫了硯上的銘文，還沒有來得及刻就遭事了，他帶到山西代州戍所后，才叫石工刻的。后面原來寫有“門人王鐸書”，這一行小字沒有讓石工刻，字痕卻留下來，濕水就能看見。紀(jì)曉嵐分析原因說：王鐸后來“人品日下，書品亦日下”，南星當(dāng)時(shí)就有預(yù)見了。其實(shí)，紀(jì)曉嵐的臆測是很偏頗的。王鐸當(dāng)年還只是二十出頭的青年，南星被遣戍代州時(shí)，魏忠賢在朝氣焰正熾，如果說南星出于對(duì)門生的保護(hù)，而將其名字隱去不刻，倒是合乎情理的。

清道光年間，梁紹壬著《兩般秋雨庵隨筆·卷三》，也曾說到此硯，文曰：

趙南星硯：余幼時(shí)曾見。有人持一硯來，上鐫趙忠毅公款識(shí)，有銘云：“東方未明，太白睒睒。雞三號(hào)，更五點(diǎn)，此時(shí)拜疏揭大閹。事成銘汝功，不成同汝貶。”當(dāng)時(shí)草劾珰疏，蓋用此硯也。

“劾珰”的“珰”，也就是“大閹”，都是指宦官，指魏忠賢。此硯為“草劾珰疏”所用，與紀(jì)曉嵐的說法是一致的。梁紹壬著書在后，紀(jì)曉嵐的書在前已經(jīng)刻印，但那時(shí)的發(fā)行極其有限，梁不曾看到。梁所記硯銘，與紀(jì)曉嵐所述略有出入，這是他幼年所見，記憶不確的原因。

高邑縣南星故里，有趙氏宗祠。當(dāng)?shù)貍髡f，“東方未明硯”是南星為楊漣起草“魏忠賢二十四大罪”的疏文時(shí)所用，曾在宗祠內(nèi)保存。楊漣上疏是東林黨人與閹黨斗爭中的一個(gè)大事件，此事必有南星支持無疑，南星被削職外戍后，楊漣慘遭迫害，死于酷刑下，草疏用硯如存于世，應(yīng)是一件重要文物。但據(jù)紀(jì)曉嵐和梁紹壬所記，此硯至少是乾隆年間已經(jīng)流轉(zhuǎn)在外了，保存于宗祠的說法似無根據(jù)。

沈椒園先生，即是沈廷芳，乾隆時(shí)曾官河南按察使，紀(jì)曉嵐是在沈氏手上見到趙硯的。梁紹壬見此硯于誰手，文中沒有述及。其后又傳與何人，今日更在何處，再也沒有別的文字記載，恐怕已經(jīng)毀滅在災(zāi)患戰(zhàn)禍頻仍的歷史滄桑中了。

一次我在市場閑逛，不經(jīng)意間淘得一方明代的歙硯。此硯長度僅十幾厘米，置于手邊，常常摩玩，它的簡潔、質(zhì)樸、古秀的風(fēng)格，使我相信它必出自明人之手。硯的正面，以簡練的刀法、流暢的線條，勾畫出一個(gè)寶瓶圖案。硯的背面，有銘文曰：

年盼五十，欲期寡過，研朱點(diǎn)易，小窗閑坐。南星。

趙南星擅長書法，昔時(shí)稱賞其書“沉渾鴻博，秀色可餐”。這方硯臺(tái)所銘十八字，仿古籀文，確有秀色，筆致自然、恬靜、沖和，無一生硬之筆。

從銘文內(nèi)容看：作者年齡接近五十歲了，這個(gè)時(shí)候的唯一心愿，便是不要再出任何過錯(cuò);或是研磨朱墨、閱讀點(diǎn)評(píng)周易，或是倚著小窗悠閑靜坐，以使后半生時(shí)光能在讀書生活中平安度過。聯(lián)系到南星的身世，萬歷二十一年大計(jì)京官后，他被貶斥為民，年齡恰是四十余歲，此后讀書、寫作，賦閑多年，上述硯銘的內(nèi)心表白，多么符合他當(dāng)年的心境！

如果南星一直堅(jiān)守“小窗閑坐”，便可在家鄉(xiāng)安度晚年，然而，讀書人的家國擔(dān)當(dāng)胸懷也是根深蒂固的，他七十歲后復(fù)起，既要為整頓朝綱而竭忠盡智，便把“欲期寡過”的銘言丟到一邊了。南星出任吏部尚書那三四年時(shí)間，是他政治歷程中最燦爛的一段，縱然最后遭遇了厄運(yùn)，若與“寡過”的平安相比，還是遭遇厄運(yùn)更有意義，那種人生的燦爛是不滅的。

寫“東方未明硯”的銘文時(shí)，南星身居要職，正值與魏忠賢搏戰(zhàn)之時(shí)，而且已是年過七十的老者，因而，命他的門生代書是為適當(dāng);制作這方“年盼五十硯”時(shí)，則是在他閑居家鄉(xiāng)、精力健旺之時(shí)，親自書寫硯銘正在情理之中?？梢酝葡耄核砟耆氤?，這方小硯留在家中，數(shù)年后遠(yuǎn)戍，死于代州，遭此不幸，致其生母、嫡母同時(shí)哀慟而卒，七歲的幼子在驚怖中夭亡，家產(chǎn)亦抵盡，誰還會(huì)理睬一方硯臺(tái)呢？于是，帶著南星銘文的小硯，便遺落在人們不加留意之處，無聲無息地隱存下來，以后流散民間，大概也不曾有人去探究它的來歷。幸好歙硯堅(jiān)老耐久，竟然無恙而遺存至今，也是“人不留天留”，物運(yùn)如此吧！市場上冒充名人銘硯的贗品雖然很多，但并非沒有真品;只要有諸多因素構(gòu)成了它無可懷疑的真實(shí)性和合理性，它便是真品。

南星在鄉(xiāng)閑居、“研朱點(diǎn)易”的那些年，撰寫了許多著作，他的散曲和小品文，成為后人喜愛的文學(xué)作品。清初作家尤侗讀了趙南星的散曲，不禁感慨道：“一代正人也！”

我有時(shí)邊讀他的散曲，邊撫摩小硯，四百年前“一代正人”小窗閑坐的情景，便會(huì)悠然現(xiàn)于眼前。