1 報(bào)到
一九六五年暑假,在我接到大同一中錄取通知書要上高中時(shí),七舅舅也接到了通知。他是跟大同煤校畢業(yè)了,分配到晉中地區(qū)的一個(gè)叫做富家灘煤礦職工子弟學(xué)校,去當(dāng)老師。舅舅走的第二天早飯后,我裝著我的通知書,也要到大同一中去報(bào)到。
我媽讓表哥跟我到的學(xué)校。
三年前,我小學(xué)畢業(yè)考初中時(shí)就考到了大同一中。來報(bào)到時(shí),是五舅舅騎車送的我。五舅舅后邊帶著我的行李,前邊的大梁上坐著我。
這次我跟我表哥一人騎一輛自行車。
慈法師父知道我吃完早飯去學(xué)校,一會(huì)兒跟里院出來一趟,一會(huì)跟里院出來一趟,看我走了沒有,可他又不進(jìn)我們的家。他從來沒有進(jìn)過我們家。
我們先把兩輛自行車推到大門外,然后把行李卷抬出來,捆在我的后車架上。表哥車后要捆一個(gè)方木箱。箱里面是我媽給準(zhǔn)備的需要替換的內(nèi)衣外衣和洗臉?biāo)⒀赖挠镁撸€有一些書,還有我心愛的口琴。另有一個(gè)敞口玻璃瓶,里面裝的是紅糖姜茶粉。這是慈法師父知道我脾胃不好給我配制的。
慈法師父又是給扶車子,又是給扳車架,礙手礙腳地幫著我們的忙。還“這里有點(diǎn)松,那里再緊緊”地給我們監(jiān)督和指導(dǎo)著。
表哥說師父您就放心哇。師父說,松了容易打偏,緊了沒不是。
師父又揪揪這兒,拉拉那兒,最后說,這下行了。說完跟衣襟里抽出大手絹擦汗。
我說師父您回哇,報(bào)完到我們趕中午就又回來了,回來我就進(jìn)里院去跟您下棋。
師父說,灰孩子,上學(xué)就上學(xué),不能是思謀著下棋。
我說噢。
師父說,學(xué)習(xí)得乏了,禮拜天跟師父下盤棋緩緩腦子也對(duì)。
我說噢。
見我們推起車走,師父說,我看兩個(gè)兒先推著走上一會(huì)兒,過了西門外十字路口再騎也不遲。
我說,沒事兒,我們騎車的技術(shù)可好著呢。
師父說,光你好不行,那得開車的司機(jī)技術(shù)也得好。反正是小心沒不是。
我們兩個(gè)上了車,師父說,記得每天飯前沖姜茶。我說噢。騎了一截,又聽見師父在后面喊:“兩個(gè)兒靠邊兒騎——慢點(diǎn)兒騎——”
我大聲回答,“噢——”
出了巷口,往西門拐彎時(shí),我捩回頭看看,師父還在街門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。我沖著他揚(yáng)了一下手,騎過去了。
表哥說,師父是真心地看好你。
我說,聽說我考了大同一中,師父高興地說這得獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì),掏出三十塊錢要給我。表哥說,?。∪畨K錢。我說我媽不讓我要,可師父硬給,說一中是全省有名的高級(jí)學(xué)府,不獎(jiǎng)獎(jiǎng)孩子說不過去。
表哥說,方悅跟我說,三爺就看好招人,就不喜見我。
方悅是慈法師父的侄孫,叫師父為三爺。他家住在城南的雨村。他在大同三中上學(xué)時(shí),常來師父家。他跟我表哥歲數(shù)差不多,兩人是好朋友。
我說,師父是嫌他懶,嫌他眼里沒活兒,說他還偷著吃。表哥說,不餓誰(shuí)偷著吃,餓得過。
我問表哥說,你知道方悅哥這會(huì)兒做啥?表哥說,村里能做個(gè)啥,種地。又說,也到沙場(chǎng)篩過沙子,篩一立方掙一毛,篩一天掙不了五毛,后來篩不行了,又回村種地。他想跟三爺學(xué)針灸。師父給了他本書讓他背,可他咋也背不會(huì),師父罵他笨柴頭。
我想起了方悅哥的樣子。要是看外表,一點(diǎn)兒也不笨。長(zhǎng)得英俊,說話風(fēng)趣。他自己還夸自己說,咱們聰明伶俐一表人才,配王曉棠也配得過。
半路有火車道橫在路上,表哥問這是通到了哪,我說是到四二八。
他說,我常聽說四二八四二八,不知道四二八是做啥呢。我告訴他四二八是做火車頭的。
他說,哇,火車頭。他朝廠子方向看,有大門擋著,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見一處一處的大廠房的頂子。
他說,人家這才是大企業(yè),可我們那爛皮鞋廠,小作坊。
我說,你比方悅哥強(qiáng)。
他說,比上咱不如人,比下人不如咱。
路上盡是騎車的。要不是帶著人,要不就是帶著行李,一看就知道跟我們是一樣的,要去大同一中報(bào)到。
記得三年前就是土路,可現(xiàn)在還是土路。路兩旁的樹倒是長(zhǎng)高了,綠殷殷的。
路不平,一騎得快了,表哥車后的箱子就顛得咯噔噔響。我們不往快騎。常有人超過我們。
也有不騎車子的,家長(zhǎng)背著行李,孩子背著書包提著兜子,說說笑笑地相跟著,步行往學(xué)校趕。
快到十里店村口,路邊有一個(gè)背著行李的女學(xué)生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我們笑著擺手。到了跟前,我們站住了。她的行李不是卷著的,而是用床單包著,可沒有捆好,快散開了,里面包著的衣服都快掉出來了。她笑笑地說,想讓我們幫她重新打包一下。
重新捆好后,表哥問她:“你一個(gè)兒?家長(zhǎng)呢?”她說:“家就在四二八住,路不遠(yuǎn),用不著家長(zhǎng)。再說行李也不多,沒多重。”
表哥說:“把你的行李放我的箱子上。咱們一塊推著走?!?/p>
她笑著說:“快到了,不麻煩了。你們頭里走頭里走?!?/p>
我們沒再堅(jiān)持,各自上了車。
她在后面喊著說:“回見,回見!”
表哥悄悄地學(xué)著她的普通話:“回見,回見?!庇洲孢^頭跟我說:“侉侉話真好聽?!?/p>
報(bào)完到,認(rèn)識(shí)了教室,安頓好宿舍,表哥抬起胳膊看了看時(shí)間說,還不到十點(diǎn)。我說回家有點(diǎn)早,走吧,我領(lǐng)你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我們學(xué)校,看看比你們大同二中如何。表哥在二中上過初中。
把車子鎖在宿舍對(duì)面的陰涼地兒。我領(lǐng)著表哥先轉(zhuǎn)了北園,再轉(zhuǎn)了西園。這兩個(gè)園子都種著菜。地塄畔是各種花兒,蝴蝶上下飛,蜜蜂嗡嗡嗡。
轉(zhuǎn)到前院,盡是樹。從葉子的形狀來看,不下十種。我說肯定有櫻花,日本人種的。表哥說,應(yīng)該有臘梅。我說肯定有,就是認(rèn)不得。
東操場(chǎng)周圍又都是大片大片的林地,長(zhǎng)著高大的樹。表哥說,楊樹。我說,鉆天楊。表哥說,白楊。我說,都有。表哥同意我的說法,都有。
校園的當(dāng)中是禮堂和教室,表哥說,外國(guó)樣。我說,西洋樣。表哥說,南洋的,你不看禮堂四個(gè)角伸出了大象的長(zhǎng)鼻子。我也說不準(zhǔn)西洋該不該有象鼻子。說,管他。
最后又轉(zhuǎn)回到北邊,轉(zhuǎn)到了食堂。我跟表哥回憶說,初中那一個(gè)星期,頓頓有高粱面大餃子,學(xué)生們叫那大紅鞋,真難吃。那一個(gè)星期,我可讓餓壞了。表哥說,咱們這兒的高粱,那就不應(yīng)該是人吃的東西,是喂牲口的。
因?yàn)檫@天沒正式上課,學(xué)校兩頓飯。有個(gè)老師跟里面出來,端了一個(gè)鋁飯盒,里面是燉豬肉。
哇,紅油油的,真好看。
老師走過去了。哇,真香。
表哥說:“想吃?我給進(jìn)去買。”
我說:“咱們不是說回家吃飯?”
表哥說:“啥也不是死的,是活的。再說,我看見你剛才在咽唾沫?!?/p>
表哥進(jìn)去了,起初不賣,說這是教工食堂。表哥說我是他家長(zhǎng),來領(lǐng)他報(bào)名,早起沒吃飯,餓了。最后賣給了。一人一個(gè)燉豬肉,兩個(gè)饅頭。統(tǒng)共才要三塊錢。
綠豆湯隨便喝,倆人可吃了個(gè)香,可吃了個(gè)飽。表哥說,咱們?cè)俎D(zhuǎn)轉(zhuǎn),憋的。
我們轉(zhuǎn)到校外。學(xué)校的西邊有條河,河里有水,嘩嘩流。
我說這叫十里河,水不深。
我們坐在樹蔭下,看河里有沒有魚。
有幾個(gè)女同學(xué)說著話走過來,她們都說著普通話。跟我們面前走過時(shí),一抬頭,看見前晌那個(gè)大個(gè)子女生。她也認(rèn)出了我們,笑笑地問我分在了哪個(gè)班。我說是六十三班,她一聽“啊”了一聲。我聽她“啊”,就問,你也是六十三班的?她笑著點(diǎn)頭說:“真巧?!北砀缯f:“緣分?!?/p>
我問她大名,她說:“曾玉琴。你叫……”我說,“曹乃謙?!蔽也粫?huì)說普通話,她沒聽清,表哥又幫著解釋說:“曹是曹操的曹。乃是奶奶的奶去了女字旁兒,謙是謙虛的謙?!彼犌辶?,笑著說:“曹,乃,謙。這個(gè)名字好。是有文化的人給取的?!北砀缯f:“曾玉琴。也不錯(cuò),也有文化?!?/p>
前頭走的另幾個(gè)女生喊曾玉琴,她跟我們點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著說:“回見,回見。”轉(zhuǎn)過身,快步走了。
我們一直看著她,看著她追上了另幾個(gè)女生,還看著她追上了另幾個(gè)女生后,幾個(gè)人都站住了,她好像是跟她們說了什么,另幾個(gè)女生都轉(zhuǎn)過身看我們。
我說:“說不定這都是我們六十三班的?!?/p>
表哥說:“不錯(cuò)。招人,我看你找上去哇?!?/p>
我說:“啥找上去哇?”
表哥說:“找上當(dāng)女朋友?!?/p>
我說:“你灰說啥呢,灰說?!?/p>
他說:“書房戲房,戀愛的地方。兩個(gè)兒在班里先搞著,畢業(yè)了就結(jié)婚。也生個(gè)小侉侉。”
我說:“呀呀呀,快快快。”我的意思是快別說這了,可他還說,“要人樣有人樣,要個(gè)頭有個(gè)頭。還笑笑的。一看就是個(gè)好女孩。”
我說:“我不喜歡個(gè)子高的?!?/p>
他說:“愣你個(gè)招大頭去哇?!?/p>
我說,走哇走哇,站起身往學(xué)校走。
這兒那兒的,有好多的家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子轉(zhuǎn)學(xué)校的環(huán)境,我身邊的一個(gè)家長(zhǎng)夸說,這真是個(gè)好學(xué)校,真像個(gè)大花園。
我們轉(zhuǎn)回到宿舍,宿舍又多了學(xué)生。
每個(gè)班的學(xué)生都按中考的成績(jī)排著學(xué)號(hào),我是十二號(hào)。這意思是我是班里的第十二名學(xué)生。排名一號(hào)的,是法定的班長(zhǎng)。
我們班的班長(zhǎng)是我的應(yīng)縣老鄉(xiāng),又跟我是同一個(gè)宿舍。我跟他打招呼說回家呀,明天早晨來。他說回啥呢回,我說我跟我媽說好了中午還回去。班長(zhǎng)說,啥中午,你看看幾點(diǎn)了。
表哥抬起胳膊看手表說,三點(diǎn)了,要不你甭回了,省得明天還得早早地來。
我說,我怕我媽不放心。
班長(zhǎng)說,又不是個(gè)女孩子,怕啥家長(zhǎng)不放心。
表哥說,不放心啥呢不放心,我一回去不就都知道了。
我說,那你走就你走吧,告給我媽就說我趕星期六下午就回去了。
表哥自己走了。
下午飯是四點(diǎn)開。我燉肉饅頭吃好了,還沒消化,不想吃,只喝了一碗稀飯。
我正在院門口洗碗,有人喊我,一抬頭,是方悅哥。
“方悅哥。你咋來了?”
“曹大媽讓我給你送饅頭。”他跟車筐里提出個(gè)毛巾做的那種手提袋。
我認(rèn)得,那是我們家的。我這才想起,我媽讓表哥跟我報(bào)完到,中午還回家吃飯。下午說給我蒸饅頭。我媽怕我在學(xué)校吃不好,挨餓,說要給我每天補(bǔ)一個(gè)饅頭,第二天來學(xué)校的時(shí)候帶來。可我把這話給忘記了。
我說,早知道你專門來一趟,那我還不如跟表哥回去。
方悅哥說,別提你表哥了,讓你媽狠狠打了兩個(gè)耳光。
表哥平時(shí)是在廠子住,但他也常回我們家,我們家是他的根據(jù)地,他多會(huì)兒想回來就回來,碰到飯吃就行了,不用拿心。我知道我媽也不嫌他吃喝,我媽常罵他是因?yàn)檎f他不跟心,說他有點(diǎn)“四由入摸”。我媽說的“四由入摸”,意思我明白,就是不懂規(guī)矩,可不知道是哪幾個(gè)字。
我說,我表哥保險(xiǎn)是又跟我媽頂嘴了。
方悅哥說,曹大媽今天也真的是氣壞了。
他說,我來三爺家,想換本簡(jiǎn)單些的醫(yī)書,正碰到曹大媽在發(fā)急。
他說,曹大媽中午把飯做熟,咋等也等不住你們兩個(gè)回家,問問一點(diǎn)了,問問兩點(diǎn)了,老人可是急壞了。
曹大媽一會(huì)兒說,弄不好你們兩個(gè)是去學(xué)校的路上出了事,一會(huì)兒說弄不好是學(xué)?;貋淼臅r(shí)候出了事兒。老人飯也吃不在心上,找三爺商量。三爺說,再等等,再等等。等到后晌快四點(diǎn)了,我三爺也有點(diǎn)急。一看我三爺也有點(diǎn)急,曹大媽更急了,說,不行,得叫五子給到學(xué)校瞅瞅是咋了,那年考去是五子給送的,可這次忠灰子說他能給送,我也是思謀著一個(gè)十五六了一個(gè)十八九了,可這,可這。
方悅哥說,曹大媽平時(shí)是個(gè)有主意的人,可這次老人慌得話也說不機(jī)敏了,你是沒見當(dāng)時(shí)的樣子。
曹大媽說,不行,這得找五子給去瞅瞅。我說,曹大媽我給去。你媽說,你不是個(gè)孩子?能靠得住?我說,要不我給到倉(cāng)門找五舅舅去。曹大媽想想,說,算了算了,還是我一個(gè)兒去哇。
曹大媽這個(gè)時(shí)候連誰(shuí)也不信任了。她要自己去倉(cāng)門找你舅舅。一下街門,忠孝回來了。
一問啥事沒有,再一問他在學(xué)校吃了飯,還說是他給買的燉肉,還說燉肉可好吃呢。
曹大媽一聽,照臉給了忠孝一個(gè)耳光,指著他說:“還可好吃呢。來,給你記上一功。說得好好兒的是你們兩個(gè)中午要回家。招人小不懂得,你快二十的人了,也不懂?”忠孝捂著臉說:“那您也不能是動(dòng)不動(dòng)就打人。您有啥理打人?”曹大媽說:“敢跟爺爺頂嘴。反了你了。”說著又是一個(gè)耳光。后來我們趕快給拉開了。
我說:“這事也怪我?;厝ノ覌屜胝Υ虼虬伞!?/p>
方悅哥說:“打啥打。忠孝一賭氣走了,曹大媽又想起給你送饅頭。唉,你是不知道當(dāng)媽的心。行了,我走了?!?/p>
望著方悅哥的背影拐了彎,看不見了,我這才捩轉(zhuǎn)過身,“唉——”地長(zhǎng)嘆了一聲,提著裝饅頭的手巾袋,悶悶不樂地返回到宿舍。
2 放羊
放了寒假了。我媽說今年咱們到清水河你爹那兒去過大年,我說我想跟著七舅舅到姥姥家。我媽說哪有孩子不跟爹媽過年的,我說上了一學(xué)期學(xué),可把我憋躁壞了,我想去姥姥家散散心呢。我媽說想去的話,等你七舅舅跟富家灘回來再說。
按七舅舅來信說的日子,再過幾天他就跟晉中乘坐火車回大同了。然后他再跟我們家出發(fā),就像以往的那些年一樣,騎著自行車回應(yīng)縣老家。
自從七舅舅上了煤校,我媽就讓他騎自行車而不再是坐長(zhǎng)途汽車回村里,這是我媽的主意。因?yàn)樽L(zhǎng)途車每人最多只能帶三十斤東西,而我媽每次都給姥姥準(zhǔn)備著油呀肉呀糧呀,好多好多的吃的喝的。我七舅舅每次回村,自行車最少也得馱個(gè)百十來斤東西。
我七舅舅跟晉中回來后,我又跟我媽說我也想跟著七舅舅一塊兒走,也騎著車到姥姥家。我媽說一百八十里,你能騎動(dòng)?我說能。
她說:“忘了那年?跟清水河來大同的九十里路,你把腿騎得拐了半個(gè)多月?!蔽艺f,“那是初二暑假時(shí)。當(dāng)時(shí)我腿短,腳探不住腳蹬,大腿根讓座兒給磨得流血了。這會(huì)兒我長(zhǎng)高了腿長(zhǎng)了,不會(huì)再有那事兒了?!?/p>
七舅舅也想領(lǐng)我回村,他在旁邊幫著我,給我媽做工作,說讓孩子試試。我媽說,別看他已經(jīng)是十七八了,但我咋看他還是嫩著呢,一下子騎一百八十里怕是不行。
最后商定的結(jié)果是,我媽坐火車,我跟我七舅舅騎自行車,都先到我爹工作的地方,懷仁清水河。我七舅舅回應(yīng)縣后,我就留在清水河,跟我爹媽一家三口過大年。趕正月初五后,七舅舅再騎車來清水河接我,我就跟著七舅舅騎車去姥姥家。在村里住上十來天后,過了正月十五,我再跟七舅舅騎車來清水河我爹這兒,歇緩一兩天后,再跟著七舅舅騎車回大同。
我媽這樣安排,一是說我“還嫩著呢,一趟騎上九十里也就夠你日能了”。還有個(gè)原因是,她說清水河有她開荒種地打下的黍子和谷子。她要讓七舅舅用自行車給馱回姥姥家。我媽說路兒遠(yuǎn),年前回的時(shí)候只能馱百十來斤。她讓七舅舅過了初五來接我時(shí),再往姥姥家馱上百十來斤。
農(nóng)村的習(xí)慣是,過了初五才出遠(yuǎn)門。
初六,我背后斜挎著我的長(zhǎng)簫,騎車跟著七舅舅回到姥姥家。
我媽要求我無(wú)論到哪兒,都不能忘記學(xué)習(xí)。我的前車筐里裝著我的書包,后車架上捆著個(gè)大包裹。大包裹里面是我們一家人替換下的舊衣裳。我媽說別的怕你帶不動(dòng),你把這些舊衣裳拿回村,看看誰(shuí)能穿給誰(shuí)。
到了姥姥家的第二日早飯后,我跟包裹里挑出一件我爹替下的舊棉上衣,跟姥姥說:“這件我想給存金。”姥姥說:“給存金就給去哇。俺娃不嫌他是個(gè)放羊娃,一回了村就尋他耍?!?/p>
我說我好聽存金唱要飯調(diào),存金也好聽我背書。前年暑假我回來,存金還跟我背會(huì)一首《敕勒川》。姨妹玉玉說:“那天存金見了我爹還問說招人回沒回?還說招人一回來,就好跟我放羊呢。我也可好聽他背書呢。我爹說人家招人上高中呢,顧不得回。存金問說,上高中是做啥呢。”
妙妙表妹說:“連個(gè)上高中也不懂得是做啥,還好聽人背個(gè)書。笑死個(gè)中國(guó)人了?!蔽覇柮蠲睿骸坝浀媚惚任倚×鶜q,也該上初中了吧?!泵蠲钫f:“今年放起暑假就該了。我想跟我爹到他那兒去上初中。”
我跟七舅舅說:“真的。這是個(gè)好主意。”
七舅舅說:“我也想叫她去??蓱艨诓辉谀莾?,不知道行不行?!?/p>
我說:“我們班里就有十多個(gè)家是農(nóng)村的?!?/p>
七舅舅說:“那不一樣。人家那是考試考上的?!?/p>
姥姥說:“啥不啥,你給孩子忙忙?!?/p>
七舅舅說:“我也可想叫她去,這次開學(xué)我就給忙。忙成了,秋天放起暑假正好就跟我走?!?/p>
姥姥說玉玉:“你姨哥來了,咱們包餃子,你說給你爹晌午過來哇?!?/p>
妗妗說:“叫二姐夫來吃個(gè)飯。可是也難。”
姥姥說玉玉:“說上個(gè)啥也讓他來。你這就回去說給他。一會(huì)兒你返回幫妗妗包餃子?!?/p>
玉玉出去了。
我把我爹的舊棉衣披在身上,跟姥姥說我尋存金去呀,就拄著簫出了門。妙妙在身后說,表哥拄著他的簫,就像是拄著根拐棍。
姥姥喊說記著吃晌飯,我大聲答應(yīng)著走了。
天不冷。太陽(yáng)暖和和的。
村里放羊的,除了下雨下雪天只讓羊在圈里吃些干草外,其余的日子都要趕著羊去放。存金放羊的地方就是南山坡。
南山坡有好幾里長(zhǎng)。
出了村,我一眼就瞭見存金跟羊們?cè)谕ㄍ髂仙狡碌穆飞弦苿?dòng)。瞭是能瞭見,可要到跟前,最少也得五里地。
我看見,存金的那只黃狗跑前跑后地幫著他轟趕羊群。存金的這只狗,在周圍的三鄉(xiāng)五里是出了名的靈。存金一發(fā)口令,它自己就能把羊趕到南山坡。再一發(fā)口令,它自己就能把羊跟南山坡給趕回村。
他們移動(dòng)得慢,我走得快。當(dāng)距離縮短了一半時(shí),我放慢速度,掌起簫,就走就吹起來,同時(shí)拿眼睛瞭著他們。
我觀察到,是黃狗先發(fā)現(xiàn)了我,并且認(rèn)出了我。它先是一怔,后捩轉(zhuǎn)頭朝我這個(gè)方向看,看了一眼后,就撒開腿,汪汪叫著朝著我跑過來。它跑得過快,又是下坡,我看見它一下子給蹌到了。我擔(dān)心它摔壞,可是沒事。它向前打了兩個(gè)滾兒,又很快地站起來,沖我跑過來,在我的身旁活蹦亂跳著。我一伸胳膊,它把我的襖袖抱住了。
存金歪戴著一頂單軍帽,帽子壓住了一邊的耳朵。帽檐朝天撅著,遠(yuǎn)看去就像個(gè)雞冠冠。我想起,他是一年四季都戴著帽子,可他從來沒把自己的帽子戴正過。
我把舊棉衣脫下來給他,他看看說:“呀。這么多的兜兒。正好裝東西?!?/p>
我爹的這件上衣是那種有著四個(gè)明兜的干部裝。存金當(dāng)下就把他的破羊皮褂脫掉,把棉衣?lián)Q在身上,還把帽子扶扶正。然后,干咳兩聲,沖著坡梁放聲吼叫。
他的吼叫有板有眼,高一聲低一聲,還是一本正經(jīng)的樣子。
起初我不知道他這是在做啥,后來聽出有“風(fēng)吹草”還有“牛羊”。
明白了明白了,他是在朗誦《敕勒川》,可又把詞句背得走了樣。
我不由得大笑起來,可他不管我笑不笑,仍然是自顧自地放聲朗誦。
我知道他是在用這樣的方式歡迎著我的到來。但他那樣子,直把我笑得差點(diǎn)兒背過氣去。
背完,他看我。等著我夸他??晌覜]夸他,也沒給他糾正他背的那些錯(cuò)誤。
我大聲說:“再唱。唱二妹妹?!?/p>
聽了我的,存金又放聲吼唱起來:對(duì)壩壩的圪梁上那是個(gè)誰(shuí)?那是個(gè)要命鬼二妹妹……
他唱得真好。歌聲在背后的山梁上回蕩著,回蕩著,后來又蕩向了梁下的荒野。
他唱第二遍的時(shí)候,我吹起簫給他伴奏。
我們一段又一段地演唱著這個(gè)歌。
唱著唱著,我聽到了一種新的聲音加了進(jìn)來。我尋找尋找,才知道,這是存金的黃狗的嗓子里發(fā)出來的聲音。
黃狗的嗓子里發(fā)出一種細(xì)細(xì)的很連貫的嗚嗚聲,我注意到,那聲調(diào)還在變化著高低,好像是在跟著我們和唱。
我推推存金,然后指著狗,悄悄地對(duì)存金說:“存金你聽。你的狗在跟著我們唱呢。”
存金說:“我知道?!?/p>
我說:“你知道?知道它會(huì)唱?”
他說:“我也是去年才知道的?!?/p>
后來我單獨(dú)吹簫時(shí),存金的狗也會(huì)跟著我的簫聲發(fā)出那種細(xì)細(xì)的很連貫的嗚嗚聲。發(fā)出這種聲音的時(shí)候,它的腦袋還在跟著自己的聲音搖晃著。我這才認(rèn)定它不是偶然的,而是有意識(shí)地在跟著我們和唱。
我這才知道,原來跟人一樣,狗里頭也有喜好音樂的,有音樂天賦的。存金的這只狗就是這樣的一只有著音樂天賦的狗。
很可能在幾年以前我們歌唱時(shí),它就跟著我們和唱過,只不過是我們沒有注意到罷了。
中午回了家,我跟七舅舅他們說起這事,他們也覺得奇怪。
姥姥說:“它一準(zhǔn)是隨了主人。存金子就可會(huì)唱呢?!?/p>
姨夫說:“正月村里紅火時(shí),人們就叫存金給唱呢。”
從這一天起,我叫存金的這只狗叫二妹妹。又讓我奇怪的是,我只是教了它兩次,它就知道自己的名字已經(jīng)更改成二妹妹了。我只要是一叫二妹妹,它就立馬跑過來了,盯著看我,好像是問:“你叫我有什么事?”
妙妙十一歲了,但個(gè)頭長(zhǎng)得足有一米六,快跟我一般兒高了。妙妙還有個(gè)妹妹,叫平平,八歲了。個(gè)頭也不低。我掏出錢一人給了她們兩塊,說是壓歲錢。妗妗說:“俺娃還沒掙錢呢。再說,一個(gè)平輩兒,給她們咋?!崩牙颜f:“想給給個(gè)毛毛數(shù)數(shù)就行了,咋給她們那么多?”
我說我有我有。從小到大,我身上總有錢,大錢沒有,但小錢總是不斷。
七舅舅說妙妙和平平:“你們不能要表哥的?!?/p>
妙妙說:“給我就要?!闭f著把錢攥手里了。
平平也學(xué)著姐姐說:“給我就要?!币舶彦X攥手里了。
一家人都笑。
姥姥說,“大小人一樣,見個(gè)錢就高興?!?/p>
我又掏出二十塊給玉玉,玉玉不要。我說:“這是我媽專門托我讓給你的?!币谭蛘f:“不要不要。你告給姨姨,她這會(huì)兒在鄉(xiāng)農(nóng)中念書。學(xué)雜費(fèi)都免了?!崩牙颜f玉玉:“姨姨給你你就接住。買個(gè)布布子,換個(gè)節(jié)令令子?!庇裼襁@才接住了。
姥姥好說重疊的詞,如“串個(gè)門門子”,“吃個(gè)飯飯子”。
一吃完飯,我又去尋找存金。他不在南山坡了,他是在坡東面的峪口,才做午飯。石頭灶壘起了,干柴也點(diǎn)著了,灶上架著個(gè)小鐵鍋,里面是化著的雪水。雪水里泡著漚苦菜。主食是烤油糕。他說大年時(shí)人們給的油糕一直還沒吃了。我說別吃你的了,我跟衣兜掏出個(gè)籠布包,里面是姥姥給他拿的餃子。
吃完飯,他把鐵鍋和碗筷,都裝進(jìn)一個(gè)油光光的布袋里,放在了一塊大石頭后面。我看他,他說,沒人會(huì)偷的。
他說我聽姨夫說你上高中了?上高中還是學(xué)習(xí)認(rèn)字吧。我說噢。他說,你說那字總共有多少。我一下子答不出來。他說我看那沒個(gè)總的數(shù)兒。我想了想說,數(shù)兒是應(yīng)該有個(gè)總數(shù)兒,但究竟有多少,我可真的不知道。他說那你念了十來年書了,究竟認(rèn)了多少字,這應(yīng)該有個(gè)數(shù)哇。我又讓他問住了,我又想了想,也只好說是不知道。
他說,你看看你。
我問他你的羊有數(shù)嗎?他說,那準(zhǔn)有。我看看那些散在四處的羊群說:“我看有一百多只?!彼f:“群羊是七十七只,引羊是十九只??偣彩蔷攀??!?/p>
他說的群羊是指大隊(duì)集體的羊,引羊是指社員個(gè)人的羊。那些背上用紅的藍(lán)的顏色一片片地涂抹著記號(hào)的羊,就是引羊。
他說年前的引羊數(shù)兒是四十一只,過年時(shí)人們殺得就丟下十九只小羊了。他說這里頭還有你姨夫的一只。
有只羊跑得遠(yuǎn)了,他喊了聲二妹妹。二妹妹起初顧著啃我給它拿的骨頭,沒注意到那只羊,主人一喊,它才意識(shí)到失職了,趕快去追趕。
存金說,我放羊全靠人家二妹妹。別村的放羊的都有個(gè)小羊倌,我沒有。我說,那你是不是給大隊(duì)省了一個(gè)羊倌的工錢。他說,省了一半,另一半貼補(bǔ)給我了,每天多給我半斤糧,多記半個(gè)工。我想想說,這對(duì)你來說挺好的。他說,好是好,可一個(gè)人孤單。
我明白了,他為啥經(jīng)常是放聲地吼唱,那一準(zhǔn)是跟孤單有關(guān)系。
我說:“來,我再教你背一首新詩(shī)?!?/p>
“招人。我看你這次教我認(rèn)個(gè)字哇?!彼f。
“認(rèn)字?”我說,“好哇?!?/p>
他說:“招人,你教我認(rèn)上幾個(gè)字,叫人說起來,我也不是睜眼瞎?!?/p>
我說:“那好那好?!?/p>
頭一次我教他“一二三人大天”六個(gè)字。我告訴他一人是大二人是天,還給他說了個(gè)謎語(yǔ)“人有我大,天沒我大”。他非常感興趣,一面理解著,一面驚奇地“咿,咿”地大叫。第二天上午我教他“山水田牛馬羊”六個(gè)字,順便還教了個(gè)“二妹妹”。下午他又讓我教別的。
真沒想到這個(gè)存金這么地喜歡寫字,而且還學(xué)得快。尤其讓我驚奇的是,他從來沒寫過字,可他寫出的字,樣子真好看,比我們班的有些同學(xué)還寫得好。
他一滿是不管羊了,把羊交給二妹妹,自己蒙著頭學(xué)寫字。
寫字,用的是一種叫青白白的石頭當(dāng)筆,在黑色的石頭上寫。
峪溝里有得是青白白,坡梁上有得是黑石頭。
后來,在我領(lǐng)妙妙和平平到南泉公社供銷社買好吃的時(shí)候,我給存金買了本兒和鉛筆橡皮。
正月十五晚上,村里的當(dāng)街有紅火,我在旺火跟前找見了存金,把妙妙學(xué)過的語(yǔ)文課本給了他。我后悔這些日子沒給他講講拼音。
我說你好好兒地學(xué),好好兒地寫。今年暑假我回來再教你咋念。他說我一準(zhǔn)要好好兒學(xué),你走了以后,我要把這幾本書上的字都學(xué)會(huì)咋寫。
第二天我跟舅舅騎車到了懷仁清水河,歇緩了一夜后,返回了大同。正月十七舅舅又坐火車到了晉中富家灘。
舅舅走了,我也在第二天該著到學(xué)校了。
晚上,我媽問我:“你爹的那個(gè)棉襖給誰(shuí)們了?”
我沒想到我媽會(huì)想起問這件事,但我又不能撒謊。我說:“那個(gè),給了那個(gè),存金了。”我媽說:“給存金了?誰(shuí)給的存金?”我說:“是我給的。”她問:“是誰(shuí)讓你給的?姥姥?”
我心想壞了,我媽非要為這個(gè)事發(fā)火兒不可。我媽一天罵我說:“不好好兒學(xué)習(xí)回村跟存金放羊去哇?!彼齽?dòng)不動(dòng)就這樣罵我。
我從來沒跟我媽撒過謊,這也仍然不能撒謊,啥就是啥,挨罵也就挨吧,誰(shuí)讓我自作主張地給了呢。
我說:“是我想起給的?!?/p>
“你想起給的?”我媽用眼盯著我,問。我點(diǎn)頭說:“嗯?!?/p>
“好娃娃?!蔽覌屝α艘宦曊f,“你咋就想起個(gè)給他?”
我說:“我,我老跟人家學(xué)唱歌?!?/p>
“好娃娃?!蔽覌屨f,“我那娃娃跟人交往從來不嫌貧愛富。這一宗兒,媽說你好?!?/p>
我不明白她是什么意思,是夸我呢,還是挖苦我呢。
我看她。
她說:“存金是個(gè)好好。心可靈呢??上У氖堑鶍屗赖迷?。”又說:“他爹那會(huì)兒就可會(huì)唱呢。”
聽我媽夸存金是個(gè)“好好”,而不是罵他“灰灰”,我才把心跌到肚里了。
3 醉
大同一中對(duì)校規(guī)的執(zhí)行是很嚴(yán)格的,開學(xué)后同學(xué)們只能是早來,不許遲到。無(wú)故遲到一天記過,三天就開除你。正月十八開學(xué),同學(xué)們?cè)谑呔投嫉搅?。幾個(gè)外縣的學(xué)生,怕路途中遇到什么事給耽擱來得遲了,在十六就到了學(xué)校。
我是在十七下午四點(diǎn)多來的,學(xué)??扉_飯了。
我在宿舍正整理床鋪,聽得邢順在我身后說,哎呀乃謙怎么才來,就等你了。
我說,等我?他說,走走走。他把我拉出宿舍,到了西小院車馬店。
大同一中當(dāng)時(shí)沒有汽車,只有三輛馬車。草棚馬廄都在西小院,趕車倌和飼養(yǎng)員都是跟十里店村雇的農(nóng)民。三個(gè)車倌每天都回家。飼養(yǎng)員龍大爺是個(gè)光棍,就在西小院吃住。
同學(xué)們叫西小院叫車馬店。
上一個(gè)學(xué)期,學(xué)生們都吃不飽,附近住的學(xué)生一到星期日就回家了,曹俊、光輝、科舉三個(gè)是外縣考來的,星期天就到地里拾秋。拾回山藥蛋玉茭棒黃蘿卜啥的,就來到車馬店,求飼養(yǎng)員給往熟煮煮。龍大爺是個(gè)熱心腸,看這三個(gè)孩子可憐,答應(yīng)了他們。后來他們相處得越來越親切,像是老少朋友了。
我問邢順到車馬店干啥,邢順說你進(jìn)去就知道了。
一進(jìn)西小院兒,邢順大聲喊著說:“乃謙來了——”
金印第一個(gè)跟龍大爺屋跑出來,“呀乃謙呀乃謙”地跟我來了個(gè)大大的擁抱。
曹俊、光輝、科舉、金印、老周都跟龍大爺屋里出來了。
老周說,曹俊他們四個(gè)昨天就跟縣里來了,商量說,等你等我等邢順咱們?nèi)齻€(gè)再一到,七個(gè)人就來個(gè)小小的大會(huì)餐。
我說,好,這個(gè)主意好??蛇@時(shí)我看看院里的草料棚,又看看牲口圈,但還沒等我說出疑問“為啥非要到這里會(huì)餐”時(shí),光輝就說:“主要是大家都想喝口。”
我說:“喝口,喝啥?”
金印說:“喝啥?當(dāng)然不是喝尿。”
大家都笑。
這我明白了,為啥要躲到這里聚會(huì),因?yàn)閷W(xué)校是不允許學(xué)生喝酒的。
我從小就是個(gè)乖孩子,從小就聽媽媽的話,聽老師的話。但這時(shí)候我心里雖然是有點(diǎn)小猶豫,可也不能掃了大家的興。在班里我們七個(gè)合得來,是好朋友。
我說:“好,喝。我正好帶來六個(gè)大包子。我給回宿舍取去,順便到小賣部給買酒?!?/p>
老周說不能到小賣部買酒,學(xué)生到小賣部買酒,容易引起懷疑。我正要說,那怎么辦,老周接著說酒已經(jīng)準(zhǔn)備好了,“酒家何處有,遙指杏花村。是光輝跟哥哥家拿的,他嫂子還給帶了十顆煮茶蛋,他這兩天一顆也沒舍得吃,就等大家來?!?
老周說話總是這么的詳盡和周全。
大家都端著飯盒兒先到學(xué)生食堂去打飯。
金印和邢順去食堂后,又返到小賣部買了兩個(gè)水果罐頭。
我回宿舍取包子時(shí),又專門到教工食堂買了兩個(gè)燉豬肉。
自從上個(gè)學(xué)期報(bào)到時(shí)我跟我表哥吃過教工食堂的燉肉,我就忘不了那個(gè)燉肉的香。我后來也去買過幾次,我知道那里老有這個(gè)菜。
曹俊放下他的飯盒后,又跟褲兜里變戲法似的拔出瓶渾源恒山老白干。他說自己不敢到小賣部,就到家屬院求白老師給去買。白老師是他的老鄉(xiāng),經(jīng)常找曹俊修鎖子配鑰匙,還常讓修自行車。白老師說買啥呢買,我這兒有,你拿去哇。
科舉說,人心隔肚皮,小心他告了你。曹俊說,我說我腰疼,想拿酒搓搓背,他告我啥。
大家“行行行”地佩服著曹俊的智慧。
我說兩瓶酒,喝壞呀,我可是從來沒喝過酒。
曹俊說,我想的是咱們是八個(gè)人,一瓶酒怕喝不足興。現(xiàn)在是斤半酒,正好。
科舉說,咋是斤半?
曹俊說,我這不是一斤。他提起瓶。大家這才看清是半瓶。
龍大爺提醒說,大冬天不能喝涼酒,喝了肚疼。金印說,喝涼酒寫字手抖。
我說我爹熱酒是先倒一盅兒,然后把盅里的酒點(diǎn)著,再提著酒壺在點(diǎn)著的藍(lán)火苗上燒。光輝說那方法很古老,咱們來個(gè)現(xiàn)代的,他就把汾酒瓶放在龍大爺?shù)匿X壺里。鋁壺在火爐上坐著,里面是多半壺水。壺口小,只能是先放一瓶。曹俊說等汾酒喝得差不多了,再熱這半瓶恒山老白干。
人們讓龍大爺上炕坐正面,老漢不上,指著飯盒說,你們打的菜一會(huì)兒就涼了,我在地下給大家替換著熱。
人們讓老周坐正面,老周不坐。老周說叫乃謙坐,乃謙跟和尚學(xué)過打坐,最會(huì)盤腿。
正說著,人們聽到“嘭”的一聲。
邢順和金印同時(shí)喊,一個(gè)說“糟了糟了”,一個(gè)說“壞了壞了”。
光輝趕快拔起壺里的酒瓶,酒瓶看上去是完整的,但瓶底沒有了。
再一看鋁壺,里面沉著個(gè)圓圓的光溜溜的瓶底。
不用問,一瓶汾酒全都在壺水里。
大家你看我我看你,傻了眼。
那怎么辦?
只好是喝這水酒了。
光輝往飯盒蓋上倒出一股兒,嘗嘗,搖頭。金印也要過飯盒蓋,嘗嘗,也搖頭。
光輝指著老周,叫你坐正面你不坐,這下好了,爆了。
老周苦笑著,連聲地“這,這,這”,邊說邊看眾人。
看著老周委屈的樣子,人們都笑。
邢順說,毛主席教導(dǎo)我們說,看問題要一分為二,這說不定是好事。
曹俊說,就是,酒一點(diǎn)也沒浪費(fèi),這稀釋了的水酒,還不辣咱們嗓子。
龍大爺說,還能一直坐在火爐上熱著,涼不了,喝了還暖胃。
“有了有了?!蔽掖舐暤睾爸?,“等著,等著?!蔽遗艹鋈チ?。
龍大爺說了個(gè)“暖胃”,我一下子想起了我的紅糖姜茶。慈法師父說我脾胃不好,給我配制了紅糖姜茶,讓我用開水沖著喝,既健脾又暖胃。他說,你是小孩不喝酒,要用酒沖著喝,效果會(huì)更好。
我跑回宿舍取來敞口玻璃瓶,也沒跟大家說我要干啥,把瓶里的紅糖姜茶粉一下子全都倒進(jìn)了鋁壺里。
上個(gè)學(xué)期他們就見過我沖著喝姜茶。金印問,咋把你的治胃病的藥倒里頭了。
我用筷子攪攪壺里,姜茶的好味道一下子沖起,這味道還有我爹點(diǎn)著酒后那藍(lán)火苗散出的酒香在里面。攪完,我把筷子頭放嘴里嗍嗍,真好真好。
我提起壺往飯盒蓋里倒出一股,讓人們嘗,大家嘗過都說真好真好。
科舉連聲地說了個(gè)什么詞兒,聽了半天才聽出他說的是“玉液瓊漿”。
科舉好說個(gè)優(yōu)美詞,寫作文也是,“星移月轉(zhuǎn),日月如梭,光陰忽速,時(shí)間過得飛快呀”,什么什么的一大串。
在金印的建議下,先給地下的龍大爺?shù)沽艘淮笸牒?,我們七個(gè)人上炕正式開席。我們也倒了一大碗,大家輪著個(gè)兒喝,大家連飯盒里的菜也顧不得就,轉(zhuǎn)了一圈兒一大碗沒了,又轉(zhuǎn)了一圈又一大碗沒了。
光輝說,不能就這么地吸溜,咱們輪到誰(shuí)誰(shuí)給出個(gè)節(jié)目,唱歌也行朗誦也行講笑話也行,但必須得有意思,讓大家笑了。大家說好。
光輝帶頭說:“槐樹開花碎粉粉。”他還沒說后面的,金印說不行不行,“槐樹開花碎粉粉,當(dāng)兵要當(dāng)八路軍。班里聯(lián)歡時(shí)你唱過這個(gè),要來新鮮的來大家沒聽過的。”
光輝說,下句我還沒說呢。金印說,那你說下句。
光輝又重說:“槐樹開花碎粉粉,站在樹下等蘭英?!?/p>
大家一聽,高興地喊好?!巴?,蘭英。哇,蘭英?!?/p>
光輝端起碗大大地喝了一口。
蘭英是我們班女生的名字,人們都知道光輝喜歡這個(gè)女生。
金印問光輝,這次來見了沒?光輝說見了。金印問,說話了沒。光輝搖搖頭,人家沒理我,我也沒敢問人家個(gè)話。金印說,膽小鬼。
大家提醒金印,輪你了輪你了。
金印想了想,說:“楊樹開花滿世世飄,人里頭就數(shù)小妹妹好?!?/p>
大家又都喊好,金印要端酒碗,光輝又給攔住了,“不行,得說清楚小妹妹是誰(shuí)?!?/p>
金印說,你說了個(gè)槐樹,我就說了個(gè)楊樹,我那是瞎編,我又沒有。
金印說沒有,大家都不讓他了。大家早就看出金印偷偷地喜歡跟他一個(gè)學(xué)校分配來的晶晶,可金印老也不承認(rèn)。
光輝說,不行,今天你非得認(rèn)賬才算。
金印說,沒的事咋認(rèn)賬。
曹俊提起恒山老白干說,不認(rèn)賬喝這個(gè),說著就給飯盒蓋倒了一大股。金印趕快說承認(rèn)承認(rèn)。他光說承認(rèn)大家不行,非叫他實(shí)際說出來,要不就灌他老白干。
金印只好是重說:“楊樹開花滿世世飄,人里頭就數(shù),那個(gè)……那個(gè)……”
光輝端起飯盒蓋,“我看這得灌,大家來,按倒他?!?/p>
金印趕快接住說:“晶晶,晶晶”。
光輝說:“光晶晶不行,得整個(gè)重說。”
金印只好是再重說:
“楊樹開花滿世世飄,人里頭就數(shù)晶晶好?!?/p>
大家高興地哇哇叫。
光輝這才把飯盒蓋放下,給金印端起了姜茶酒。
該科舉了,他說大家都知道我沒有,那我給說個(gè)我們忻縣的家鄉(xiāng)俗語(yǔ)吧。
大家都知道科舉真的是沒有。我說,那你說個(gè)別的,但要失笑。
科舉想想說:“我這是家鄉(xiāng)的兩句俗語(yǔ),不知道你們覺得有意思沒有。”我說:“那你說?!笨婆e說:“又背斗子又捉奸,一人賺了兩份兒錢?!?/p>
我不理解他這樣的話,看看大家,只有曹俊在笑。我說不行,得大家都笑了才算。
科舉又說了個(gè)別的,可他說完還沒人笑。主要是沒聽出他這忻縣口音說的是啥。人們讓他用普通話說,他好像是有點(diǎn)奇怪和不理解地說:“剛才我就是用普通話說的呀!”
邢順說:“哇。你那是普通話呀,可我們?cè)趺绰牪欢??!?/p>
人們建議說,要不你說得慢點(diǎn)。
這次他慢慢地說:“狗窩寄油糕?!闭f完看了看大家,說:“寄就是那個(gè)寄放的寄?!?/p>
我說,你往下說吧,我們懂得是哪個(gè)寄。
他又從頭說:
“狗窩寄油糕,豬窩寄白菜,八十歲的老漢走口外,十八歲的姑娘尋著睡?!?/p>
說完他又解釋說,這叫做“四大不放心”。
大家都沒笑,反正我是覺得這沒什么可值得笑的。
邢順說:“這有個(gè)什么意思。不能喝。”
科舉看老周。老周好像是我們幾個(gè)的宋江,有什么疑問,最后由老周拍板。
老周說,也有點(diǎn)點(diǎn)意思,叫他喝哇??婆e說,就是。說完大口大口“咕咕咕”地把半碗姜茶酒喝了個(gè)底兒朝天。
邢順出去尿,回來說差點(diǎn)兒讓騾子蹬一蹄子。龍大爺說,出院尿就行了你是到哪尿去了。邢順說,我心想著,怎么能是一出院就尿呢,廁所在哪兒我也不知道,就進(jìn)了馬圈里。光輝說,那你保險(xiǎn)是尿人家馬屁股上了,人家才踢你。
大家轉(zhuǎn)了一圈兒喝了一圈兒,當(dāng)中光輝把飯盒蓋上的罰酒也喝了。
在又輪到科舉說的時(shí)候,他說,這次給你們說個(gè)“四大將就”,聽完你們要是不笑,那才有鬼了。邢順提醒說,這次可得有意思,讓我們大家都笑了才算,才能喝。
為了讓大家能聽得懂,他努力地用他認(rèn)為的普通話,慢慢地說著:
“沒親娘,后媽也將就。沒姑姑,姨姨也將就。沒粉條,豆腐也將就。沒板雞,屁股也將就?!?/p>
“哈——”
全體人都笑,地下的龍大爺在火爐上給熱飯盒里的菜,熱了一個(gè)再換一個(gè)。他讓這“四大將就”逗得差點(diǎn)兒把一個(gè)飯盒里的菜給扣在地下。
科舉高興得端起碗就要喝,讓金印給制止住了,他按著他的手說:“不行不行?!笨婆e說,“你們都笑成那樣子了,還不能喝???”
金印說,不僅是不能喝,還得罰你。
曹俊給飯盒蓋里大大地倒了一股,科舉看老周,老周也說,“得罰?!?/p>
大家都說這是六毛話,罰。
學(xué)校里,學(xué)生們說“流氓”的時(shí)候,都說成是“六毛”。
科舉接過飯盒蓋,喝一口“哈啊”一聲說,這才頂癮,喝一口“哈啊”一聲說,這才頂癮。
我看得出,科舉并不想喝姜茶酒,他就是想喝恒山老白干,故意地把葷段子一段一段地往出抖,為了讓大家罰他。
半瓶老白干都快讓他罰完了,可他的葷段子還是沒完沒了,還都是“四大”系列的。說得大家都“嗷嗷”大叫。邢順還“嗵嗵”地直拍炕。
可是,當(dāng)科舉又抖出“四大不怕磨”后,光輝“啪”地一下,照臉給了科舉一個(gè)耳光。打完,什么話也沒說,跳下地走了。
當(dāng)時(shí)我正在院里尿尿,沒看見這場(chǎng)景。我尿完往家里返的時(shí)候,見光輝出了院,我以為他也是出來尿,還告訴他廁所在西南角。
我進(jìn)了屋里,龍大爺才跟我說是怎么回事。
邢順說:“男人的圪蛋,女人的一綻。太過分了?!?/p>
龍大爺說:“不是別的,是都醉了,我看是都醉了。”
老周說:“沒別的,都醉了?!?/p>
4 ? ?慈法之死
“大革文化命”的運(yùn)動(dòng)開始了。
那些天,在我的身邊就一連發(fā)生了好幾件事。
一是我騎自行車回家時(shí),在西門外讓一伙紅衛(wèi)兵攔住,把我自行車前面的商標(biāo)讓給撬下來了,說那個(gè)商標(biāo)像國(guó)民黨的黨徽。那伙紅衛(wèi)兵撬下來還讓我看,說這不是嗎?跟國(guó)民黨的黨徽一樣。我不知道國(guó)民黨的黨徽是什么樣子,他們?nèi)硕?,我不敢說什么,再說我從小到大一直是不敢跟人吵架。我趕快走開了。
第二件事是,我媽到五一菜場(chǎng)買菜,女服務(wù)員說:“為人民服務(wù)。你要買啥?”可我媽光說是想買啥菜,沒說毛主席語(yǔ)錄。人家不賣給我媽,非讓我媽說句毛主席語(yǔ)錄不可。旁邊有個(gè)好心的人教給說“愚公移山”,可我媽沒學(xué)對(duì),女服務(wù)員讓我媽重說,我媽說:“那女兒,你好好兒站這兒賣你的哇。爺爺不買還不行?”說完轉(zhuǎn)過身走了。
我媽空手回來了,進(jìn)后院喊師父。
師父出來,我媽說,招人說中午回來吃飯,可我買菜沒買上。
聽了我媽的學(xué)說,師父說,我這兒有你先拿著,甭誤了給招人做飯。
我媽說,您看看這成了啥事了,這叫做啥呢,小孩子耍過家家也不是這樣的耍法,按說我平時(shí)跟她也可熟悉呢,可這一下子就不認(rèn)人了。
師父說,曹大媽你甭生氣,一會(huì)我給你去買。
那些日,都是師父替我媽去上街買東西。
我聽了這事,有點(diǎn)想笑。我想教我媽幾句語(yǔ)錄,可我媽說“記不住”,不學(xué)。
第三件事是,有天我跟學(xué)校回來,我正要進(jìn)院,一伙紅衛(wèi)兵跟院出來,嘴里還罵罵咧咧的,說“老東西”怎么了。我看看他們的袖章,是大同三中的紅衛(wèi)兵。我心想著這事一準(zhǔn)是跟慈法師父有關(guān),我趕快進(jìn)院。
我家門沒鎖,可我媽沒在家。我跑進(jìn)里院,我媽在院里正在勸師父。
原來是大同三中的紅衛(wèi)兵來通知師父,讓他換衣裳,說和尚的服裝是唐朝時(shí)的樣式,是牛鬼蛇神,要叫他換掉,穿成工農(nóng)兵的。師父說了句“我沒工農(nóng)兵的衣裳”,紅衛(wèi)兵一下子惱怒了,有個(gè)領(lǐng)頭的說,三天之內(nèi)不換,砸爛你狗頭。
我媽說:“您不看這陣勢(shì),您不看這來派。我看是好漢不吃眼前虧,您換換哇?!?/p>
我媽回家把我爹的四個(gè)兜的干部裝給找出來,讓師父穿。師父穿上看看說,曹大媽你看這像個(gè)啥。
看著師父穿著我爹上衣的樣子,我也覺得很好笑。
我媽勸說,看慣了就好了。
師父說,要不我跟村里捎話,讓方悅給往上拿個(gè)中式對(duì)門的。
我媽說,那您先把招人爹的這件穿上,等方悅拿來中式對(duì)門兒褂子再換。
三天過去了,沒什么事兒。又三天過去了,還沒什么事兒。
我媽說想到我爹那里看看,這亂哄哄的,你爹那兒甭有什么事。臨走前,我媽又進(jìn)里院,把師父喊出來,勸說,“師父,我總覺得這是要出事兒。師父我看您還是到雨村躲一躲哇?!?/p>
師父說:“是福不是禍,是禍躲不過。再說,我沒做虧心事,不怕鬼敲門。曹大媽你放心走你的哇。”
我媽走后的一個(gè)星期,出事了。
三中的那伙紅衛(wèi)兵那天沒做的,一下子想起了圓通寺的這個(gè)老和尚。走,看看去!
《慈法之死》這篇文章我原來不想寫了,可是這是我高中時(shí)期的一件大事,一件天大的事。我的《高中九題》里不應(yīng)該沒有這篇文章。
可是,不寫,應(yīng)該寫,一寫,我就傷心就流淚。于是我跟我的中篇小說《佛的孤獨(dú)》里把這一段節(jié)選下來,放在這里,讓我再次用痛苦中的號(hào)啕大哭,來追憶我最最崇敬最最親愛的慈法師父。
文章里泥洹寺就是我真實(shí)的生活中的圓通寺,而善緣就是慈法師父。
善緣師父的炕頭摞著好些古代的詩(shī)呀詞呀這類的厚本子。我看不懂,有時(shí)候他就給我講。我記住的好些別人沒聽過的詩(shī)句就是從他那里學(xué)來的。比如,“禪心已作沾泥絮,不逐春風(fēng)上下狂”,“朝鐘暮鼓不到耳,明月孤云長(zhǎng)掛情”,人們都不知道它們的出處。一定是受了善緣師父的影響,進(jìn)入初中后我也好翻看古詩(shī)古詞這類的書,常跟校圖書館借著看。我發(fā)現(xiàn)古代文人雅士們大都有個(gè)字什么號(hào)什么的叫法。我也就模仿古文人,來了個(gè)“姓曹名乃謙字楚函號(hào)曲一日居士”這樣一長(zhǎng)串稱呼。還用毛筆蘸上我媽刷鍋臺(tái)的白漿,把這一長(zhǎng)串字寫在了這一進(jìn)月亮門洞那兒的“流芳百世”石碑上。
善緣正好過來了,站在碑前看。我也正是為了叫他看,才寫在那兒的。我偷偷觀察他的表情,見他笑笑的,我很得意。
他看完先夸我的毛筆字大有長(zhǎng)進(jìn),后問我這是誰(shuí)給你取的。我說是我自個(gè)兒瞎取著玩兒。我這是在假裝謙虛。
“楚函。嗯,有文采。曲一日。嗯,折得好,但有點(diǎn)不妥。”
“哪個(gè)?不妥?!蔽艺h飄然著,他說不妥。我就很不服氣地問。
“這文人大凡稱居士的,都以地名叫起。李白幼時(shí)居往青蓮鄉(xiāng),后來就自稱‘青蓮居士,白居易曾在香山筑石樓,就自稱‘香山居士,蘇軾謫居在蘇州東坡,自稱‘東坡居士?!?/p>
這些我都不知道。我覺得臉上火辣辣的。
善緣用厚嘴唇笑了笑說:“招人你想稱號(hào)的話,我看叫‘泥洹居士就很好。
我問說:“咱們的泥洹寺這‘泥洹兩個(gè)字到底是什么意思?”
他說:“泥洹寺建于清朝康熙二年。泥洹嘛,就是苦海彼岸的極樂凈土。那兒可是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮無(wú)煩無(wú)惱的好地方。”說這話的時(shí)候,他把頭抬起,瞭著遙遠(yuǎn)的西方。神情專注,就好像他已經(jīng)看到了那個(gè)令人向往的泥洹之鄉(xiāng)。
這件事之后沒過多少日子,史無(wú)前例的造反有理運(yùn)動(dòng)開始了。
四海翻騰,五洲震蕩。中國(guó)人自己跟自己過不去的災(zāi)難開始了。
因我媽不放心調(diào)到外地工作的我爹爹,探望他去了。家里沒人。那天下午,我和紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們到口泉鎮(zhèn)造完四舊的反,又返到學(xué)校,疲乏地躺在床上。
突然,我覺得心慌,一陣一陣的,就像有次多喝了咳嗽藥那樣。
怎么了?
冷靜下來我猛地意識(shí)到,該不是善緣師父出了事兒?
我跳下床,蹬著自行車就向城里猛騎。一路上遇見好幾批隊(duì)伍,不知在游斗什么人。進(jìn)了西門,前面又是一撥兒,擋住了我的去路。
十幾個(gè)紅袖章簇?fù)碇粋€(gè)戴錐形白紙帽的人。那紙帽有三尺多高,像個(gè)喊話的喇叭。上面標(biāo)語(yǔ)似的寫著黑字。白紙帽人一手提鑼一手拿錘,臉上被涂抹著鍋底黑。身上穿著花衣服。脖子上拴著繩子,由一個(gè)紅袖章牽著。那繩子繃得緊緊的,像在生拉硬扯著一頭走不動(dòng)的綿羊。白紙帽人喊一聲敲一下鑼。
“我是黑幫——”“堂……”
“我是地富反壞右——”“堂……”
“我是蘇修特務(wù)——”“堂……”
“我是牛鬼蛇神——”“堂……”
“我是蔣匪特務(wù)——”“堂……”
那人的嗓子沙啞,都快喊不出聲了。
這個(gè)戴白紙帽的人正是善緣師父。可我當(dāng)時(shí)卻沒認(rèn)出也沒聽出是他。
我繞開人群,拐進(jìn)我們巷。
糟了!
我的心“嘎噔噔噔……”猛烈地跳。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見那兩只獅子都滾躺在地下。
我沖向里院“師父!師父!”大聲呼叫,回答我的只是那些嘰嘰喳喳的雀兒們。
后院里所有的匾,都摔在了地下,都被砸成幾塊。南大殿佛像的頭都被打下來了。有的摔裂了,有的眼睛珠不在了,光剩下兩個(gè)坑兒。佛堂里的神圣們都被推下佛臺(tái)。木魚被砸扁了銅磬被砸破了。帷幔和堂幡被撕成一條條的。臥室里的圍棋子象棋砣兒,還有念珠撒得滿地都是。大肚彌勒佛掛幅被揪在地下,撕成兩片,大肚佛雖然仍是大張著嘴,但那樣子已不再是笑,而是在沖天呼喊嚎哭。
聽得前院有騷動(dòng)聲,我就向外跑。紅袖章們拉拉拽拽把善緣師父從大門外拖進(jìn)院,“嗵”地扔倒在地下。
這時(shí)候我才認(rèn)出了他。
他身上的花衣服破了,鞋也不知丟在了什么地方。因有鐵絲連著,白紙帽還拖在脖子上。光頭頂有處傷口滲著血,血和汗水淚水混在一起,把臉上的鍋底黑刮得一道一道的。
師父他閉著眼,臉貼在磚地上急急地喘著粗氣。
我的心一陣緊縮。
我的血在往上涌。
我的頭發(fā)都豎起了。
我的上牙咬著下嘴唇。
我的眼在冒火。
我想沖上前。我想沖向前扶起他老人家。我想沖向前扶起他老人家對(duì)他說:“師父,別怕!有招人在,誰(shuí)欺負(fù)你,我宰了他!”
然而,我最終沒那樣去做。沒有扶他,沒有殺人,卻是急轉(zhuǎn)身退出人群,返回自己家,撲在炕上拉下被子蒙住頭哭了,哭著,哭著。
天不知在啥時(shí)候黑下來了。外面也沒有了喊喝聲和嘈雜聲。死一般的寂靜。
師父呢?
院里沒有。
跑進(jìn)他家,借著窗外微弱的光,我模模糊糊看見他趴在堂屋的地上。
死了?
我的心“突突突突”快速地跳。喊了聲師父就一下?lián)涞乖谒砩希砰_嗓子嚎哭起來??拗拗?,覺出師父的手放在我的頭上。
“師父您還活著?”我就哭就說。
“沒見到,你,師父怎能,忍心離去?!?/p>
聽了他這句帶著哭腔的話,我哭得更厲害了。
“好孩子,別哭,去給師父,拉燈。”
我這才放低哭聲,一下一下抽泣著把燈給拉著。給他解開還連在脖子上的破紙帽。把他扶在炕上。把破花衣幫他脫下來,給他洗干凈臉和手。我從家尋出半管青霉素眼藥膏給他抹在頭頂和臉上的傷口處。我問他疼不,他說好呢。咋會(huì)不疼呢?他越說好呢,我越傷心。
我說:“師父您餓不,我給做拌疙瘩湯。”他說:“不餓。噢。做哇?!?/p>
當(dāng)用小勺喂他拌湯前,我望著他的眼睛懇求說:“師父,您先吃這個(gè)?!蔽疑煺蛊绞?,是兩顆西藥,去痛片。
“吃。我吃。我吃。”他斷斷續(xù)續(xù)說著,一句比一句更響亮。他把兩顆去痛片一下放進(jìn)嘴里,狠勁地咯嘣咯嘣嚼。同時(shí),眼里滾出兩行大顆的淚珠珠。
“師父,您別哭。您一哭,我又想哭?!蔽艺f。其實(shí),咸澀的淚水早已滾進(jìn)我的嘴。怕影響他吃飯,竭力克制住沒哭出聲來。
吃完飯,我央求他到我家去睡。他堅(jiān)決不去。他說怕叫那伙紅衛(wèi)兵知道了,知道了對(duì)他也不好對(duì)我也不好。他看了眼我胳膊上的紅袖章說:“你想想。要知道了能輕饒了我?不僅不能到你那兒,你明天一大早就趕快離開這個(gè)院。想看師父,天黑,再,回來?!彼难劾镉至飨铝藴I。
我也流著淚,順從地點(diǎn)著頭。我說:“明兒早上和中午,您都要吃去痛片,晚上我就回來看您?!?/p>
分手前,我給他鋪好被褥,給他把夜壺提進(jìn)來,又把多半瓶去痛片留給他,我這才依依不舍地離開他,返到前院。
半夜里,迷迷糊糊的覺出有人搖我。后來又聽到了聲音。
“招人。招人你醒醒,招人?!?/p>
我睜開眼,是師父。他不知在啥時(shí)候進(jìn)了我家,并把燈也給拉著了。他兩手捧著一掬東西。
“招人,這是半串念珠。紅漆匣讓他們給沒收走了。這是師父平素用的那串。讓他們給揪斷了,珠珠都撒沒了。剛才我撿了些串起來。你喜愛它。你收下哇。”
我爬起看看,末梢的那顆黃珠珠在。我接過就放進(jìn)被窩里。師父笑笑,拉滅燈走了。我想起這是那晚他露出的頭一次笑容。
不一會(huì)兒,他又進(jìn)來給拉著了燈說,紅衛(wèi)兵把南大殿你的書箱給翻爛了,我一個(gè)人搬不動(dòng),咱們兩個(gè)抬去,還抬回你家哇。我說別了,就那兒吧。翻爛翻爛去。我還說我瞌睡得可厲害呢。他說那你睡哇睡哇,就走了。
不知道又隔了多長(zhǎng)時(shí)間,善緣師父又把我給搖醒了。白天我們?cè)旆丛斓煤芷?,又加上睡得遲,我實(shí)在是瞌睡得連眼皮也不想睜。師父這又來做啥?我迷瞪著眼看他。
他面色嚴(yán)峻,神情莊重,說:“招人,你也是紅衛(wèi)兵,你說說師父我是不是牛鬼蛇神?!蔽覔u頭說:“不是。”
“不是?”
“不是。師父是大好人。”
“你說我是大好人?”
“大大的好人?!?/p>
“你睡哇?!?/p>
他一低頭,用燙熱的厚嘴唇碰了下我的額頭,拉滅燈走了。
第二日我醒來,天早亮了。但估計(jì)還不是紅衛(wèi)兵造反的時(shí)候,進(jìn)了后院也不會(huì)連累了他。我想給師父做碗拌疙瘩湯再返校。可他家窗簾緊閉,推推門也推不開。
他太累了。讓他睡吧。等黑夜回來再說。我就騎車返到學(xué)校。
吃午飯時(shí),鼻涕棒兒急急向我走來,驚驚乍乍地問我:“你知道不?你們?cè)簝汉蜕形纷镒詺⒘??!?/p>
“啊?!”
我的腦袋轟的一聲響。
“剛才我來學(xué)校路過你們巷,見巷里好多的人。原來是三中的紅衛(wèi)兵去揪斗善緣和尚叫不應(yīng)門,用腳踹開一看,和尚吊在佛堂里。兜里還裝著個(gè)去痛片空藥瓶?!?/p>
我呆愣在那里……
5 勒令
五妗妗懷了孩子,那天我媽說快生呀,去看看伺候月子的人定了沒,不行我給伺候,用不著我的話,那我還得到懷仁去侍弄地。
我快睡的時(shí)候,我媽回來了,領(lǐng)著麗麗。我看見麗麗,一下子高興了,問是不是妗妗生小孩呀,把麗麗給咱們了。我媽笑,說,妗妗的奶媽來伺候月子,家里住不下,把麗麗領(lǐng)來了,明天就領(lǐng)著麗麗到懷仁呀。
我一聽很是失望。
第二天,她們走了。
就是在我媽走后的那些日子,慈法師父出事兒了。
那以后,我對(duì)于紅衛(wèi)兵的事情一下子沒了以往的那種盲目的熱情了,我回到家里,把自己關(guān)起來,看書,看《石頭記》。
餓了,我就下地做拌疙瘩湯,先給師父供養(yǎng),我最后再吃。就這樣,幾天過去了。
一個(gè)上午,有同學(xué)來敲門,說讓我跟他們到哪兒去抄班里誰(shuí)的家,說他是資本家,抄家總能抄出東西來。
這幾個(gè)同學(xué)是班里的積極分子,他們的家庭都不是紅五類,他們是班里的中間人物,都不是紅衛(wèi)兵。他們也想戴紅袖章,就積極地表現(xiàn),想著法子地害那些比他們出身不好的“黑五類”同學(xué)。他們也想著做出成績(jī)來,也能被吸收進(jìn)紅衛(wèi)兵組織里。
我說校革委資料組派我到外地呀,一會(huì)兒我就走,你們抄你們的去吧。有人問我去哪?我說這是我們紅衛(wèi)兵組織的事。我的下話是,你就別打聽,打聽也不告訴你。
他們走了,那以后沒再來打擾我。我也知道,他們才不敢到校革委去打聽是不是真的派曹乃謙到外地。
我媽領(lǐng)著麗麗走了二十多天,那晚,她們回來了。
一進(jìn)門我媽說:“出啥事了?院里灰沓沓的?!?/p>
我一下子哭了,就像是那天夜里,趴在師父身上哭師父那樣,放聲地痛哭著。
我媽“唉,唉”地嘆著氣,說:“一個(gè)多月前我就跟老漢說過,您不看這亂哄哄的,躲躲哇,三十六計(jì),走為上招兒。躲躲好。可老漢卻說,沒做虧心事,不怕鬼敲門??纯矗鍪铝送?。惡狗當(dāng)?shù)琅P,你就得手拿塊半頭磚。你說你沒做虧心事,可你得防著有人要做專門事?!?/p>
我說:“師父要是聽了您的,躲回雨村就好了。他能到方悅哥家。方悅哥那幾年在城里念書,一天價(jià)來他三爺家吃呀喝呀的?!?/p>
我媽說:“老漢當(dāng)時(shí)如果聽了我的,也就沒這事了。紅衛(wèi)兵也不至于到雨村找他,那些小屁孩他們也不懂得啥,想起一陣子鬧就把你鬧了,不在眼跟前也就想不起來,想不起來也就躲過去了。”
可就在我跟我媽說這話的第二天,我們家也給出事兒了,是天大的事兒。
我們?nèi)齻€(gè)人剛吃了早飯,我媽正洗鍋,門被嘩地拉開,五妗妗臉色死白,一下子跌坐在門口的凳子上,喘了一口氣說:“出事了姐姐。出事了姐姐?!?/p>
我媽沒催著問她出了什么事,問她吃了沒。妗妗搖頭。我媽說我給你做。
妗妗說:“姐姐。撞上天鬼了?!?/p>
妗妗沒哭,但妗妗嘴干得連話也說不完整了。我媽給她倒了半碗水,她喝了一口,放下碗。我媽說,別急,慢慢說。妗妗又抿了口水,才往下說。
舅舅早起上班走了。
忠義早該進(jìn)二中上初中了,可因?yàn)橼s上了“文革”,沒學(xué)可上。上午九點(diǎn)多他出街玩時(shí),看見有人圍站在自家的房背后,仰起頭,不知道在看什么。他過去了,是自家的后墻上貼著一張黃色的紙,上面寫著黑色的毛筆字:
勒令壞分子張文彬在三天之內(nèi)滾回老家去!否則,小心狗頭落地。
落款是:革命群眾。
忠義是個(gè)小孩,看不懂是什么意思,趕快跑回家。
妗妗出來了,可一是心慌,二是近視,看了半天看不清上面寫得是啥,問周圍人說這是寫得啥。周圍人趕快走開,沒人敢回答妗妗的話。正好是狄大大的美蘭也過來看,妗妗問她,這才知道是大禍臨頭了。
我媽問孩子們呢。妗妗說,我奶媽抱著月圪蛋文文領(lǐng)著孩子們都到她家了。姐姐快看看這咋辦,說著,這才有淚給流下來。
我媽勸妗妗說,不哭不哭,甭慌甭慌。
我媽上牙咬住下嘴唇,想了想后跟我說,“招人,一個(gè)是,你騎車到舅舅家給看看,看看究竟是寫的啥。然后你到舅舅單位,叫他中午過咱家吃飯。他要再問的話,你就說妗妗已經(jīng)到了咱們家?!?/p>
我說:“舅舅要是再問呢,我咋說?”我媽說:“不會(huì)再問了。”
我按照我媽吩咐的,先去了倉(cāng)門十號(hào)院,站在舅舅家后墻下,仰著頭,盯著那張寫著“勒令”二字的黃紙,又把“勒令”二字下面的那兩行字也再看看清楚。
我又看到了“革命群眾”四個(gè)字。
我突然地有一種沖動(dòng),想把那張黃紙撕下去,我想把它撕下去,看看哪個(gè)革命群眾會(huì)站出來,我想看看這個(gè)革命群眾是個(gè)誰(shuí)??晌疫诉^,沒敢那樣做。
我媽沒讓我這樣做,我不能這樣做,我媽如果讓我這樣做的話,那我一定要這樣做的。我聽我媽的。
我聽我媽的,趕快到了舅舅單位。
舅舅一定是不知道發(fā)生了什么事,還在那里啪啪地打著算盤,計(jì)算著什么。正如我媽說的那樣,當(dāng)我說中午讓他到我們家吃飯,并告訴妗妗也已經(jīng)到了我家時(shí),他并沒有再問什么事,只是吩咐我說:“路上慢點(diǎn)騎?!比缓笥值皖^忙著他的工作。
我媽一開始還好像是想望著后墻上的黃紙寫的是別的跟咱們家沒相干的字,可一聽我說,她就說,你們?cè)诩?,讓妗妗給做飯,我出去一會(huì)兒。
后來聽我媽說,她是出去找派出所的那個(gè)小黃去了。他已經(jīng)是所長(zhǎng)了,表哥跟應(yīng)縣往大同辦戶口的事,我媽就是找的他,是他教給我媽一步一步地咋辦理咋辦理。
我媽說,你看看你給我兄弟戴了個(gè)壞分子的帽子,這下出事了。黃所長(zhǎng)說大姐,誰(shuí)能想到會(huì)是這樣的事。我媽說我也不是找你來算賬,我是問問你,像這種情況是不是有人來下戶口的。小黃說,本人是不會(huì)來的,要下戶也都是那些革命群眾拿著戶口簿來給下了的。我媽說,行了,知道了。就回來了。
舅舅中午過來了。他跟我的想法一樣,要分析“革命群眾”是誰(shuí),是單位的還是街道的,還是老家村里頭的。我媽說快別分析這,想知道是怎么回事,你得先躲到個(gè)安全的地方再慢慢去想,返回頭再考慮是怎么回事。
妗妗說,姐姐您說,我們聽您的。
我媽說,現(xiàn)在最安全的地方是釵鋰村。五子,你下午就跟單位說說這個(gè)事,就說要回村去。讓他們知道你是沒等第三天就走了。
她跟我妗妗說,明天,一大早咱們就回倉(cāng)門,把該拿的都帶走,就說回村去呀。
我媽說,咱們?cè)诿魈?,革命群眾在暗處,咱們不知道這伙人是誰(shuí),但他們肯定是在暗處觀看著咱們,咱們這個(gè)時(shí)候只能是服軟,讓他們看見,咱們怕了,聽了他們的,走了。
我媽說,現(xiàn)在,走是最好的法子了。躲得離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好。不怕跟上鬼,就怕鬼跟上。別叫他們?cè)倏匆娫蹅?,別再想起咱們,別再擱記著咱們。
妗妗說:“姐姐,反正是他爹要回村他自己回去吧,我可不跟他回?!蔽覌屨f,“你先甭回著呢,但五子必須得回。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在拿不準(zhǔn)這革命群眾是不是村里的?!辨℃≌f:“如果是他讓下了戶當(dāng)了農(nóng)民,姐姐我可把話說在前面,那我就要跟他離婚。我不是真離的意思,我是為了孩子。離了婚,他自己回村去哇,我跟孩子可不回去。”
我媽說,先看看情況,不行該走也得走這一步。眼下的事兒是,在兩天之內(nèi),離開倉(cāng)門。要不的話,小心像慈法師父,來抄你的家,來砸你的東西,來把你剃個(gè)光頭,戴個(gè)紙帽子,上面寫著壞分子張文彬,拉著你游你的街。
妗妗說,可是做不得做不得。
我媽說,要到了那一步,可就慘了??偟膩碚f是,不能跟他們拗。師父不就是拗出了事。紅衛(wèi)兵不叫他穿和尚的衣裳,那就不穿。穿也行,你躲躲。老漢是又沒躲,也沒換衣裳,把命賠進(jìn)去了。
舅舅妗妗都點(diǎn)頭,都說聽姐姐的。
我媽說家里有啥值錢的,事先都想好,糧本戶口糧票布證兒,除這,還有啥,都想好。
妗妗說,不瞞姐姐,為給忠孝娶媳婦,我們也攢了幾個(gè)。我媽說錢你們拿著,看往哪放。把戶口糧本兒給我留這兒。
妗妗說,給忠孝攢的錢,也留您家。
我媽說,放哪也丟不了。再一個(gè)是還得把行李都拉走,要叫人看著是個(gè)不再回來的樣子。
這時(shí)我說出了我的一個(gè)想法。我的意思是搬家的時(shí)候,最好別跟紅衛(wèi)兵碰見。要是碰著的話,我知道我們紅衛(wèi)兵的那種不講理。你跟他們笑,他們說是裝的,你跟他們不笑,他們說你是對(duì)他們有意見,不滿意他們,就要找你的茬兒。問你這是干什么,無(wú)論你怎么回答,他們都不滿意。最好是別碰著。
妗妗問那咋就能不跟他們碰著。
我說我知道,即使是紅衛(wèi)兵有什么活動(dòng),也是在上午的九點(diǎn)十點(diǎn)才開始。
在我的建議下,在第二天的六點(diǎn)多鐘搬家。
先是我跟我媽,陪著妗妗回了家。我把“大同一中毛澤東主義紅衛(wèi)兵”的袖章戴上,跟他們進(jìn)了倉(cāng)門十號(hào)院。不一會(huì)兒,妗妗的哥哥還有奶哥哥他們家的孩子們,拉著輛小平車,一齊過去把家搬空了。
狄大大跟家出來,跟我媽說了句“她張姑”,就再說不下去了。我看出,狄大大是真心地為我們難過。
我媽說,這不是讓他們回村呀,我跟收拾收拾。
狄大大說,這世道亂的。
我媽說,狄大大,他們都回村了,有啥您去告訴我一聲。我在圓通寺一號(hào)院住。
狄大大說,知道,我讓美蘭到皮鞋廠去找忠孝。
我媽說對(duì)對(duì)。
出街門,又碰上武嬸嬸,武嬸嬸說,張嬸嬸。
妗妗說,武嬸嬸,我回村去呀,話語(yǔ)不清。
武嬸嬸唉了一聲說,別說了,張嬸嬸。
我們走出了拐角的紙鋪,妗妗又回頭瞭了瞭,我也回頭瞭了瞭,瞭見了那張黃色的“勒令”。
把忠義留在他舅舅家,把小忠兒留在他奶舅舅家。舅舅自己一個(gè)人背著行李卷兒,回到了農(nóng)村,回到了他出生的地方。
妗妗領(lǐng)著秀秀麗麗和艷艷,抱著文文,走“上訪求生”的道路,去了首都北京。
6 拾茬子
中央文革組織紅衛(wèi)兵大串聯(lián),我去了韶山。
串聯(lián)回了家,我媽也剛好是從姥姥家回來沒兩天。她是瞧五舅舅去了,看他在村里怎么樣,在干什么。我說已經(jīng)是冬天了,村里的莊稼早都收割了,沒啥莊稼營(yíng)生了。我媽說這些日舅舅在村里打旱井,還說忠義這兩天也到了村里,我問忠義咋去的村里,我媽說是她領(lǐng)回去的。
我說五舅舅一下子讓攆回了村,姥姥保險(xiǎn)是可麻煩呢。我媽說,可不是啥,姥姥的閑氣圪蛋又犯了。
我姥姥的胃一直不太好,當(dāng)肚有個(gè)硬東西在嗵嗵地跳。五舅舅說這是胃痙攣??扇藗兌冀羞@閑氣圪蛋。我媽說五舅舅給開了個(gè)方子,藥我也抓好了,可這會(huì)兒亂哄哄的不知道往回寄保險(xiǎn)不保險(xiǎn)。我想想說我給送去,正好也去看看舅舅和姥姥。我媽說你送也好,坐長(zhǎng)途汽車回哇。我說我不想坐汽車,我想騎車回。
我媽還是不放心我一趟就騎一百八十里,最后決定還像上次我跟七舅舅回村那樣,讓我先騎到清水河,歇緩一天后再回姥姥家。
我媽說:“我也正好去看看你爹。這亂哄哄的,你爹在清水河別受了啥制?!?/p>
我說:“您放心哇,中央文革說軍隊(duì)和農(nóng)村不搞文化大革命?!?/p>
我媽說:“害人的心不能有,防人的心不可無(wú)。多會(huì)兒也是防備著點(diǎn)好。你舅舅這事哇不是,緊防著就給出了事?!?/p>
我媽又想讓我給姥姥多帶東西,但又怕我騎不動(dòng)。
我們頭天黑夜把該安頓的都安頓好,第二天的一大早,我就把我媽送到了長(zhǎng)途汽車站,她正好趕住了到應(yīng)縣的頭一班車。這趟車在懷仁的清水河有一站,我媽每回都是坐這趟車。
我媽在車上喊著吩咐我說,認(rèn)不得路了就問人,鼻子底下莫非沒個(gè)嘴?
我也大聲地回答說,您放心吧。
趕我中午到了清水河時(shí),我媽已經(jīng)把午飯也準(zhǔn)備好了。這是讓我一輩子也忘不了的一頓飯。我一進(jìn)家,聞到一股甜絲絲的香味。我說這是啥飯,真香。我爹說,快給俺娃先盛一碗。
是有個(gè)社員給我爹送的做糖的那種甜菜根,我媽把它切成小片兒,熬在了小米稀飯里。那根片煮得有點(diǎn)半透明了。
哇!稀飯真甜,哇!根片真香。我問我媽:“還有甜菜根嗎?我給姥姥也帶幾個(gè)?!?/p>
我媽說,到底也是在姥姥家長(zhǎng)大的,多會(huì)兒也忘不了姥姥。
我爹說,不在于是哪兒長(zhǎng)大的,還是我娃娃懂得感恩,我娃娃以后一準(zhǔn)不是那長(zhǎng)大了就剜它媽眼睛的貓杏鶻。
正月時(shí),我跟七舅舅從我爹這兒回姥姥村,用了五個(gè)鐘頭,這次我少用了一個(gè)小時(shí)。不到中午我就到了。
進(jìn)了院,姥姥正坐在木梯的最下面的橫檔上,給平女裹手指頭。
平女讓門給把手指頭擠破了,姥姥跟袖口里掏出新布條,給平女纏裹。
姥姥的袖口老也是高高地綰起著,高高地綰起著的袖口里,老也有好多東西。有棉線有頂針有布條,有時(shí)候還有大豆、黑棗,還有炒蹄子。
炒蹄子是妗妗用黃米面做的,大豆那么大小,但形狀像是個(gè)小驢蹄,人們叫它炒蹄子。小時(shí)候我在姥姥家,妗妗常給我們做炒蹄子。做好也給姥姥分一些,姥姥不舍得吃,就裝在她的袖口兜里。
我跟玉玉妙妙就常常是跟姥姥的袖口兜里往出找吃的。
姥姥見我來了,高興地說:“呀,快,快看你表哥來了?!闭f著,站起來,“招子招子你咋就給姥姥來了?”我趕快迎過去。平女還認(rèn)得我,就擦淚眼就跟我笑。
我說姥姥給您個(gè)戒指,姥姥說給我個(gè)啥?我說銀戒指,說著跟兜里掏出來。姥姥一看說:“噢,是忍內(nèi)兒?!崩牙呀薪渲附小叭虄?nèi)兒”,也不知道這兩個(gè)字是不是這樣寫。
姥姥老常是用白線在左手中指的指根上纏幾圈兒,像個(gè)戒指??蓵r(shí)間一長(zhǎng)了,那白線圈兒就臟了黑了,很不好看。我說姥姥,等我給你買個(gè)真的戴。這次我串聯(lián)時(shí)在北京天橋的舊貨市場(chǎng),花了一塊錢,給姥姥買了個(gè)真的銀戒指。姥姥說我纏白線圈是為了能避肚里的閑氣圪蛋,又不是為了俏。
姥姥有好多這樣的治病的土辦法,有的也挺靈驗(yàn)。
我哄說姥姥您戴上這個(gè)戒指,肚里的閑氣圪蛋一準(zhǔn)就好了。我用剪子把姥姥的白線圈兒鉸下來,換成了我的銀戒指。姥姥抬起手看著說:“看這好的,這不敢定是多貴呢?!?/p>
我說不貴才一塊錢,姥姥說俺娃哄姥姥呢,我說管它多貴,您戴著哇。
街門響了,是忠義表弟回來了。
忠義背后背著一個(gè)大攬筐,懷前還抱著一柄刨茬用的鐵頭爪子。他側(cè)著身子慢慢地跟門洞擠了進(jìn)來。
忠義彎著腰背著大攬筐的樣子,很是吃力。我趕快跑向前,幫他。攬筐里是滿滿的一筐莊稼的根茬。
天很冷,忠義頭上的汗在冒著白氣。
我?guī)椭伊x把茬子倒在西墻下。墻下已經(jīng)是有半人高的一大堆茬子了。
我提著試了試空攬筐,說,這個(gè)攬筐太沉。忠義說我為放得多。
忠義說他每天上午刨這么一攬筐,中午刨一筐,下午再刨這么一筐。這三筐茬子供著一天做飯用,最后也剩不了多少。他說你是不知道,西房冷得要命,我想在睡覺前把炕燒得熱熱的。我說明天表哥跟你去刨,咱們攢得多多的。正說著,七妗妗扛著鐵鍬回來了。
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,村里冬天也讓青壯勞力們出地。五舅舅是在生產(chǎn)大隊(duì)的打井隊(duì),七妗妗是參加小隊(duì)的勞動(dòng),到野外平整土地。
妗妗跟堂屋的暖閣里夠出白羊毛氈,給我鋪在上房的炕腳底,讓我坐。白羊毛氈鋪開有股地椒椒味兒,真好聞。
這塊白羊毛氈有一個(gè)褥子大,是妗妗結(jié)婚時(shí)帶來的陪嫁。只有像我爹這種貴客來姥姥家,妗妗才跟柜里夠出來。妗妗這是把我也當(dāng)做貴客了。
妗妗說,炕拔涼,妗妗怕把俺娃溻著,俺娃快坐上緩緩,妗妗給俺娃做飯。我說我好喝豆稀粥,再煮幾個(gè)黍子片子和山藥蛋。妗妗說,俺娃就好吃咱們家鄉(xiāng)的土飯。我說我正好還拿來了糖菜根。妗妗問啥是糖菜根,我說是做糖的那種大圓根,熬稀粥可好喝了。妗妗說,黑夜的哇,妗妗中午給你吃黍子糕炒雞蛋,這也是俺娃好吃的。
打井隊(duì)讓白明黑夜地連軸轉(zhuǎn),兩班倒,五舅舅是白天的班兒,中午不讓回家。飯熟了,我跟忠義先給舅舅送飯。
妗妗把糕放進(jìn)黑瓷飯罐里,罐口坐個(gè)小碗,小碗里面是炒雞蛋,小碗上面再扣個(gè)大碗。飯罐系繩的雙耳,各插一只筷子。忠義早已經(jīng)準(zhǔn)備好了棉兜子,站在那里。棉兜子是妗妗專門為了給舅舅送飯做的,為了保暖。
忠義說不用表哥去了,我一個(gè)人去。我說我回來就是為了眊舅舅。
到了地里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)高大的三腳架,十多個(gè)人正用力地拉拽著從架頂拖下的一根繩。忠義說,第三個(gè)人就是他爹,可我看了看,認(rèn)不出來。
到了井架跟前,我喊舅舅,舅舅跟隊(duì)伍里出來了,我才認(rèn)出是他。
爛皮帽爛皮襖,笨棉褲。誰(shuí)也不會(huì)想到,眼前的這個(gè)灰眉土臉的人,兩個(gè)月前還是坐在廠辦公室的大會(huì)計(jì)。
舅舅看見是我,笑著叫了一聲招人,說“俺娃回了”,就再?zèng)]說什么。我看出,他的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。
我說我專門是回來看舅舅了,說完,一下子控制不住自己,眼淚嘩嘩地流淌下來。
忠義把飯罐給了舅舅,舅舅接過說:“俺娃們保險(xiǎn)還沒吃呢。俺娃們快回去哇。”
我和忠義轉(zhuǎn)身走了。聽到舅舅在后面喊著問,給姥姥抓回藥嗎?我大聲回答說,抓回了。
妙妙也跟學(xué)校回來了,她在南泉學(xué)校上小學(xué)六年級(jí)。她問我,表哥我聽說你們大同學(xué)校里的“文化革命”可忙呢,你咋有空回來。我說“文革”一開始,我是學(xué)校革委資料組的,我的任務(wù)是在外邊搞“文革”資料,不回班里參加活動(dòng)。可大串聯(lián)后我到外地走了一個(gè)多月,革委資料組以為我是回班了,沒給我安排具體的什么任務(wù),而班里面又以為我還是學(xué)校資料組的,也不過問我的事。所以,我想去就去不想去就不去,誰(shuí)也不管我。
實(shí)際上,自從慈法師父被三中的紅衛(wèi)兵批斗得上吊自殺后,我就對(duì)“文革”有點(diǎn)不感興趣了,后來又加上舅舅被攆回了村,我就對(duì)這個(gè)“文革”徹底地厭倦了,再也不想到學(xué)校參加什么“文革活動(dòng)”。妙妙小,這些個(gè)想法我沒有告訴她。
吃完飯,我就跟忠義出地刨茬子。他說光是奶奶和嬸嬸他們,西耳房本來是不用燒的。可我跟我爹一回來,這就費(fèi)燒的了。
我說咱們不用大攬筐,咱們一人提根繩子就行。忠義說,我也見有人是只拿根繩子背茬子,可我不會(huì)。我說我教你。忠義說表哥你咋就會(huì)?我告訴他說,你忘了表哥在上小學(xué)前一直是在村里住。一到秋天就跟你大哥出地拾茬子。
忠義說,人家命好,這會(huì)兒在城里當(dāng)工人,用不著再在村里受苦了,可我們卻是,唉,反而都讓攆回了村。
忠義比我小三歲,這一年是十三了。以前我沒注意,可這次我發(fā)現(xiàn)忠義好像是一下子長(zhǎng)大了,一滿是個(gè)大人了。
路上,忠義說,你今兒來了,給吃好的,平時(shí)我們就是玉茭面糊糊玉茭面窩頭,澀得咽也咽不進(jìn)去。又說,你看,你一進(jìn)門,嬸嬸就趕快跟堂屋夠出白氈子給你鋪在炕上,可我們回來就不是。
我正想著說個(gè)什么勸勸忠義,他卻說,這我知道,我們回來是要長(zhǎng)期住,可是表哥你是客人。再一個(gè)是,嬸嬸成天說妙妙她們,說姑姑在懷仁清水河種地打下的糧食,都轉(zhuǎn)站到這里了,困難時(shí)期別的人家的人都快要餓死了,咱們家卻沒人餓肚子,孩子們你們多會(huì)也得記住姑姑對(duì)咱們家的好。
忠義說,反正我知道,姑姑供叔叔到大同念書,太寧小學(xué),大同三中,大同煤校,一直供到現(xiàn)在成了晉中的老師。
我說我媽是家里的姐姐,老大,拉扯弟妹們是應(yīng)該的。
在附近的地里,那些火煙大的高粱茬和玉茭茬早叫人們刨走了,而黍茬和谷茬不經(jīng)燒不說,火煙還小。我說咱們出地找高粱茬。忠義說他早偵察過了,就是有點(diǎn)遠(yuǎn)。
他把我領(lǐng)到了村東南,在快到山底下,有一塊高粱地。
這塊地離村太遠(yuǎn),真想要弄燒的,既然是到了這里,那還不如一了上山砍山柴??缮仙娇巢裎kU(xiǎn),姥姥是不讓我們上山砍山柴的。
我說遠(yuǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn),可這是正經(jīng)的燒火茬子。
在路上我就告給忠義說,要盡量地把刨起的根茬的土磕干凈,這樣一個(gè)是輕省了,背起來不死沉了。再一個(gè)是只有沒了土的根茬,它的根須才好相互地纏繞在一起,捆起來好捆,不至于在半路散了架。三是沒了土,背回去燒起來也火旺。
我們一個(gè)人用鐵爪子往起刨根茬,一個(gè)人往干凈磕土。在天快黑的時(shí)候,刨了好大的一堆。
我們先把干樹枝打底,再把根茬垛在樹枝上,垛得緊緊的,垛成兩個(gè)茬垛,在天黑下來的時(shí)候,背回了姥姥院。
做飯的時(shí)候,玉玉也跟南泉回來了,她在公社農(nóng)中上學(xué),中午不回家,晚上回來,也是回姥姥家。她也問我“文化大革命”的事兒,還說,他們學(xué)校的學(xué)生都鼓動(dòng)著老師領(lǐng)著出去大串聯(lián)。
晚飯,妗妗給我們熬蓮豆稀粥,我告訴妗妗把糖菜根切成片,放鍋一塊兒熬。
我拿來三個(gè)糖菜根,每個(gè)快有羊頭那么大。妗妗說這么大,咱們放半個(gè)就足夠了。
妗妗跟我說,我沒吃過糖菜,招人你媽切多大的片兒。我說我給切。我就照著我媽切的樣子,把半個(gè)糖菜根切成二十多片兒。平均一人分到三片,但那稀飯已經(jīng)是很香甜了,一家老小,不住地夸贊說真香真甜。
吃完飯,玉玉幫著妗妗洗鍋。姥姥過了西房去燒炕火。
平平讓妙妙教她在墻上用煤油燈打燈影兒。她說,我打出的兔子老也不像,像是只耗子。忠義逗她說,能像個(gè)耗子也不錯(cuò),那你不會(huì)跟人說我這是打了一只耗子。平平說,可我想打一只兔子嘛。
妙妙說,一天就謀著耍。她捩轉(zhuǎn)過頭問我說:“表哥你說我爹咋還不回?這‘文化大革命多會(huì)才能革完?”
我說:“這可是說不準(zhǔn)的事?!?/p>
她說:“我想著我爹回來,跟他到他們子弟學(xué)校上初中。以后畢業(yè)了,也能在城里頭上班。”
忠義說:“你還想進(jìn)城市,你不看看這形勢(shì),快別再做你的美夢(mèng)了。”
妙妙說:“我做啥美夢(mèng)了?”
忠義說:“這亂哄哄的。本來我還應(yīng)該是大同二中的學(xué)生呢。你還做夢(mèng)想進(jìn)城?!?/p>
妙妙說:“我問你,我做啥美夢(mèng)了。我想進(jìn)城上學(xué)就是做美夢(mèng)了?”
忠義張了張嘴,不知道該說什么。他是看見妙妙生氣了。
妙妙說:“說我做美夢(mèng)。你不做美夢(mèng)你咋不在城市待著,回我們農(nóng)村做啥?你不在大同好好兒住著,回村住我們家做啥?”
忠義說:“我是回我奶奶家。”
妙妙說:“那你現(xiàn)在是在哪兒坐著,不是在我家炕上坐著?”
忠義還想說什么,被五舅舅照他后腦打了一巴掌。
妗妗從沒打過孩子們,她罵“妙灰子你這是灰啥呢”,妙妙才不作聲了。
忠義跳下地到了耳房。
黑夜里,姥姥舅舅忠義在耳房睡。妗妗、妙妙、平平、我在上房睡。玉玉回了房后頭他們家。
妗妗把白氈子給我拉過來鋪在后炕,又把好蓋窩給我夠出來,這條蓋窩也只能是給像我爹爹這樣的貴客蓋的。平女見新蓋窩好,也鉆進(jìn)了我蓋窩里。半夜妗妗又把她給抱走了,說是怕給尿在新蓋窩上。
第二天去刨茬子的路上,忠義跟我說妙妙:“我知道,她是嫌我住她們家了,吃了飯了,費(fèi)了燒的了……可我緊著給做營(yíng)生,刨茬子把手都刨得,表哥你看……”忠義把手伸給我,他的手掌滿是血泡和干痂??伤€只是個(gè)十三歲的孩子。
他哭了。
我說:“忠義你別多心,妙妙不是那個(gè)意思。妙妙是個(gè)一心思想讀書上學(xué)求進(jìn)步的孩子。你說她‘做夢(mèng)去哇那種話,對(duì)她真的是一個(gè)打擊。這話你真的是不該說。你應(yīng)該主動(dòng)跟她承認(rèn)個(gè)錯(cuò)?!?/p>
忠義聽了我的,在中午,就跟妙妙說:“妙妙,昨晚是哥錯(cuò)了?!?/p>
妙妙沒看忠義,但卻是笑著說:“我才錯(cuò)了?!?/p>
妗妗也一定是在背后給妙妙做了工作。
姥姥不知道昨晚發(fā)生的事,問說:“你倆這是說啥呢?錯(cuò)了錯(cuò)了的。”
聽了姥姥這話,人們都笑。
我跟忠義刨了半個(gè)月,一天兩趟,差不多把那塊地的茬子刨完了,西墻下垛得滿滿的。
我在姥姥家住了二十來天,一直到我走,姥姥的閑氣圪蛋也沒有再犯,我?guī)Щ氐闹兴幰矝]有吃。姥姥說招人給我買了銀忍內(nèi)兒頂事,她說:“你們當(dāng)是啥,銀忍內(nèi)兒也是避邪的?!?/p>
我走的頭天黑夜,存金敲門,他給背來一大梱干樹枝。他說是聽我姨夫說我回來了,知道每天都是出地給姥姥刨茬子。
他還裝來上次我給他買的那些本兒,他照著我留給他的妙妙的那些書,在本子上寫滿了字。他認(rèn)不得那些字,可他卻一筆一畫地照著,把所有的本子都寫得滿滿的。
7 行禮
表哥在皮鞋廠上班,廠子里有單身宿舍,他就在廠子里吃住。
那天,我在屋里聽得院門外有很重很響亮的“嘎、嘎,嘎、嘎”的腳步聲向我們家走來,一會(huì)兒門被拉開了,是表哥。
我專門看了看,他腳上穿著一雙新的翻毛皮鞋。他把手里提著的帆布工具兜往炕上一倒,對(duì)我說:“給你?!?/p>
他跟兜子里又倒出一雙跟他腳上穿著的一模一樣的新翻毛皮鞋。
他跟我媽說,廠子里照顧職工,半價(jià)處理皮鞋,他一下買了兩雙。我媽問他多少錢,他說一個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)他掙的是徒工錢,一個(gè)月開十八塊。我媽罵他瞎花,說他討吃子拾著個(gè)錢,忘了那二年。
這是我穿過的頭一雙皮鞋。我挺高興。我跟我表哥兩個(gè)人走在街上,“嘎嘎嘎嘎”的,我們故意踏出那種聲響,就像是外國(guó)電影里面的希特勒部隊(duì)的巡邏兵走過來了。
那次表哥給我買了電影票,我們跟電影院“嘎嘎嘎嘎”地回了家,高興地談著電影里的情節(jié),我媽突然說:“人心上麻煩的,我也不知道你們高興啥?!蔽覀円幌伦硬桓易雎暳?。
我媽說:“忠娃子,你爹被攆回了村,你一點(diǎn)也沒有個(gè)麻煩的樣子。”
表哥說:“我麻煩哇能有個(gè)啥用?!?/p>
我可不敢跟我媽這么的說話,我覺得表哥快挨打呀。正想著說個(gè)什么話,解解圍時(shí),我媽指著表哥厲聲說:“回村瞅瞅你爹去。你爹遇了難了,也不懂得主動(dòng)說瞅瞅。還得等我提醒。沒你爹拉拽,你能上來?”
表哥說:“他拉拽我啥了?不是您跟他硬爭(zhēng),他才不想把我弄上來呢。他拉拽我?哼,他還等人拉拽呢?!?/p>
“反了你了,”我媽照臉給了表哥一個(gè)耳光,“敢跟你爺爺頂嘴?!?/p>
表哥往后躲躲,再不敢說啥了。
我媽說:“明天就回去!”
表哥抬起頭,看著我媽說:“再有半個(gè)月就過大年呀,我一了兒過年的時(shí)候去。那時(shí)候也好請(qǐng)假?!?/p>
我媽說:“不行。明兒就騎洋車回,叫招人跟你一塊回?!?/p>
表哥說:“您當(dāng)那請(qǐng)假好請(qǐng)呢?!?/p>
我媽說:“不用你請(qǐng)。一會(huì)兒我就給你去請(qǐng)假?!?/p>
我媽真的就給表哥請(qǐng)了一個(gè)星期的假。我也不知道她是咋給請(qǐng)的,也沒問她。反正是我媽要做的事,沒有她做不成的。
我媽給了表哥一百多塊錢說:“上班的人了,不能說空手耷拉的?;厝ソo上奶奶五十。給上嬸嬸三十。給你爹,也給上三十。給,再給你十塊?!彼痔统鍪畨K,給了表哥。
我媽又給了我二十塊,說是路上碰猛有個(gè)啥,好燃嚼。
我跟表哥騎車回了村。一進(jìn)門姥姥說,你們兩個(gè)真是穿上了趕嘴鞋,有個(gè)事宴呢。我問是啥事宴,姥姥說,是席家堡你表姐聘女子呢,你舅舅不敢跟村里請(qǐng)假,你們正好給去行禮。
席家堡表姐是我姥爺頭一個(gè)老婆的孫女兒。他們好像是常年在內(nèi)蒙住,跟我們不多來往。
表姐小時(shí)候是在我姥姥村長(zhǎng)大的。這個(gè)村盡是她本家的人,我媽和玉玉媽是她的姑姑,我五舅舅和七舅舅是她的叔叔,東院大舅舅二舅舅三舅舅是她的叔伯大爺。這幾方面的人,她都請(qǐng)了。
姥姥和舅舅他們商量后決定,都讓孩子們?nèi)ァ?/p>
我代表我媽,忠孝代表五舅舅,妙妙代表七舅舅,玉玉該代表我姨夫,面換該代表我三舅舅,可他倆都不在村。
玉玉和面換都在公社農(nóng)中上學(xué),農(nóng)中有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo),帶領(lǐng)著學(xué)生們到外地去串聯(lián)。他們不敢到別處,只是說到太原去找省教育局的革委,要求給他們公社農(nóng)中按城市的非農(nóng)業(yè)人口看待。他們也不敢乘坐火車,他們是一人做了一個(gè)紅衛(wèi)兵袖章,打著一面紅旗,各人背著各人的行李,步行往太原走。姨夫說他們已經(jīng)走了二十多天了。
姨夫問我說,你說他們?cè)诼飞铣陨?,在路上喝啥,黑夜在哪兒睡覺。我說您放心吧。這會(huì)兒各地都有接待站。
面換不在,那就讓他弟弟二換代表,東院大舅舅讓二寶代表。
我和表哥,加上妙妙二換二寶,共五個(gè),都和表姐是平輩兒。
妗妗說,你們這五個(gè)別看是年齡不大,但都是當(dāng)舅舅姨姨的,是長(zhǎng)輩,還屬于人主兒。五舅舅說,是屬于娘家的人,也就是說,是媽媽家方面的親戚。去了那里是要受到最高的禮遇的。
舅舅問我們身上帶錢沒,我說我?guī)Я硕畨K。表哥這才想起身上的錢。他跟兜里掏出來,跟我姥姥說:“奶奶,我姑姑讓給您五十。給我爹三十,給嬸嬸三十。”
我聽著他的這個(gè)話說得不明不白的。我媽的意思是說,他上了班了掙了錢了,給奶奶五十給爹三十給嬸嬸三十??伤@說成是我媽讓給的,這究竟是個(gè)啥意思。
可這個(gè)時(shí)候我也不能幫他再往清楚說了。
倒是妗妗說了個(gè)話,讓我有了解釋的機(jī)會(huì)了。
妗妗說:“嬸嬸不要。俺娃攢上娶媳婦哇?!?/p>
我趁機(jī)解釋說:“我們來的時(shí)候我媽說我表哥,你掙了工資了,這回回村把你那工資給上奶奶五十給上你爹和嬸嬸一人三十?!?/p>
沒想到表哥接住說:“我的工資除了吃了喝了,沒攢這么多。這是姑姑給我的錢,讓給你們?!?/p>
這下大人們都知道是啥意思了。我再說也沒意思了。
五舅舅給轉(zhuǎn)話題,說:“這次去行禮,招人和忠孝,你倆在城里住。一人上十塊錢禮。妙妙跟二換二寶,是在村里住,一人挖上三升黍子。”
姨夫說:“玉玉不在村。我也給上上三升黍子。叫二換給背著?!?/p>
妙妙說:“讓我沉哇哇地背黍子,我不背。我也拿錢?!?/p>
妗妗說:“這不是了。姑姑又給了錢。不想背,給上你十塊?!辨℃〗o了妙妙十塊。
妙妙高興了,說:“就是嘛。黍子哇不是錢?”
妗妗說:“黍子也是你姑姑給咱們的……哎,就你爹掙上那幾個(gè)錢,他自己在學(xué)校燃嚼完,沒幾個(gè)了。我在村里掙上幾個(gè)工分,一年到頭也分不了幾斤顆子。反正是咱們一家都在吃你姑姑喝你姑姑。你們長(zhǎng)大了可不能忘了你姑姑?!?
妙妙說:“我長(zhǎng)大掙上錢給姑姑花?!?/p>
平平說:“我長(zhǎng)大掙上錢也給姑姑花?!?/p>
五舅舅說:“有這個(gè)孝心就是好孩子?!?/p>
回了村的第三天上午,我和表哥領(lǐng)著二換二寶妙妙,五個(gè)人步行到了席家堡。
路上,我說我沒見過這個(gè)表姐。表哥說,你這個(gè)表姐可像你媽了,跟你媽一樣樣的。眼睛大大的,兇兇的。她一看你,你就不敢看她。
“真的?那咋的呢?”
“養(yǎng)女兒達(dá)像姑嘛。她叫你媽姑姑。親姑姑?!?/p>
我想起了,麗麗也像我媽。麗麗也叫我媽姑姑,親姑姑。
到了席家堡見了面后,我覺得表姐長(zhǎng)得比我表哥說得還像我媽。那簡(jiǎn)直是一樣樣的。就連年齡也接近,就像是我的媽。
她們不一樣的是,表姐嗓門大大的,還好說話。我媽不好跟人多說話,更不好大聲地嚷嚷。
表姐沒見過我,把我上下打量了一氣說:“呀哎呀,看這個(gè)表弟,看這長(zhǎng)得偉大的,看這長(zhǎng)得光明的?!?/p>
說我長(zhǎng)得偉大的光明的,我真失笑。
后來又說:“看看,看看,笑也是笑得那無(wú)量幸福的。”
我笑得更厲害了。
我跟表哥穿著他給買的新翻毛皮鞋,走到哪里哪里都是在嘎嘎嘎嘎地響,表姐說:“看我這倆兄弟走得那雄壯的快樂的。你們這一來呀,姐姐的心情呀,就像是那沸騰的大海?!?/p>
二換說:“姐姐你見過大海沒?”
表姐說:“見過。我在內(nèi)蒙住的時(shí)候,到處都是大海?!?/p>
二寶說:“姐姐你很有文化呀?!?/p>
表姐說:“那是作準(zhǔn)的。我私塾上了三冬天。我們那就頂是秀才,調(diào)如這會(huì)兒這高中生。你們不信問問他們,”她指著跟前的村人們說,“他們跟城里頭拾回那‘文化大革命傳單,就叫我給念。他們都是瞎白丁,半個(gè)字也認(rèn)不得?!?/p>
她看見了花花,說:“花花,你說媽說的是真的哇?!?/p>
花花說:“媽,人們都忙呢。您完了再說哇?!?/p>
這個(gè)叫花花的是表姐的大女兒,這次就是她結(jié)婚。
花花長(zhǎng)得很漂亮。人也活潑。她叫我表舅舅。但她的年齡好像是跟我一樣。其實(shí)也還是個(gè)小孩。第二天早晨我醒來,但還沒起來,她進(jìn)了我睡覺的屋里,說真冷真冷,說著就把手伸進(jìn)我的被窩兒,胳肢我胳肢窩兒,還說:“看看表舅舅怕不怕?!蔽易屗熘糜譀鲇职W癢。
表姐看見說:“看看。晌午就嫁過去了,可還是個(gè)孩子。跟表舅舅耍逗。”
我們來的那天是安鼓,也就是該有鼓匠班來吹吹打打,但因?yàn)槭恰拔幕蟾锩碑?dāng)中,不能叫鼓匠,但人們還把這天叫做安鼓。這一天,遠(yuǎn)地的客人也都是該到了。從這一天開始,就要坐席,吃好的。
第二天是娶親。
花花女婿就是本村的,中午來娶親的時(shí)候,我們幾個(gè)小孩都跟過去看紅火。男方家的院里正房前掛著大國(guó)旗,國(guó)旗上別著毛主席像。典禮時(shí),司儀喊著說,首先讓我們祝福偉大的統(tǒng)帥偉大的領(lǐng)袖偉大的舵手偉大的導(dǎo)師毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆萬(wàn)壽無(wú)疆萬(wàn)壽無(wú)疆。然后又祝福林副主席身體健康永遠(yuǎn)健康??吹竭@里,有人在后面拉我,是花花的妹妹叫我們回去吃飯。
我說不著急,看看紅火。她說,家里開飯呀。
我說叫他們先吃吧。她說,那不能,您們是主兒家,您們不動(dòng)筷子別人不敢先吃。我們一伙小孩子,只好是相跟著回了表姐家。
看紅火時(shí),老聽見有人夸我們:“看看,這五個(gè)人,一般般兒的高,一般般兒的那好看?!?/p>
看紅火時(shí),我發(fā)現(xiàn)有個(gè)穿綠襖的女孩一直在跟著我們,我們走到哪里她跟到哪里。我跟表哥說,表哥你看那個(gè)女的,老是跟著咱們。表哥說,甭看她。我們就假裝沒看見她。后來我們回了表姐家,吃飯時(shí),表姐把那個(gè)穿綠襖的女孩領(lǐng)進(jìn)來了,表姐給介紹說,這個(gè)女娃想找個(gè)在外前做工的,你們看看誰(shuí)愿意。我們沒人作聲,都看表哥。表哥笑著不言語(yǔ)。
背后表姐跟表哥說:“忠孝,人家是看上你了。非讓我說,我就當(dāng)面說說,要不人家以為我沒有給說,其實(shí)我知道你也不找村里的農(nóng)民?!北砀缯f:“我才掙的十八塊,娶個(gè)農(nóng)民咋養(yǎng)活人家?!?/p>
表哥悄悄問我你們班那個(gè)姓曾的侉女女現(xiàn)在干啥呢,我說“文革”開始后我們誰(shuí)也不見誰(shuí)。表哥說那可是個(gè)好女女,人樣有人樣,個(gè)頭有個(gè)頭。
第三天是回門,第四天是送客。我們?cè)诒斫慵乙还布t火了四天。
我們走的時(shí)候,表姐給我們每個(gè)人裝了一個(gè)很大的喜氣饃饃,上面點(diǎn)著紅點(diǎn)。她還非要按照村里的講究,把這個(gè)饃饃讓我們裝在懷里。說這叫懷揣喜氣。
回了大同,我跟我媽說,那個(gè)表姐那才跟您長(zhǎng)得像呢。
我媽說,家女達(dá)像姑嘛,就像麗麗,那不是也長(zhǎng)得跟我像。
我說,麗麗不是說要給我當(dāng)親妹妹,也要姓曹,可多會(huì)才正式給呢?
我媽說,這亂哄哄的,等以后再說哇。
8 二胡
我跟表哥從姥姥村里回來沒幾天,就有人給表哥介紹了個(gè)對(duì)象,叫五板。就在我家見的面。五板挺愿意,成天往我們家跑,隨著我表哥叫我媽叫姑姑,叫我直接就是叫招人,還給我掏出東西吃,招人給俺孩吃哇。其實(shí)她只比我大兩歲,可她稱呼我“俺孩”。那時(shí)候我大概是長(zhǎng)得有點(diǎn)面嫩。
人們都說五板走路有點(diǎn)拐,我說我咋看不出來。人們說她來你們家時(shí),故意地拿捏著走路,讓你看不出來。我說我給去她們附近偵察偵察,跟鄰居們打問打問,叫五板的一個(gè)女孩是不是有點(diǎn)腿拐。
五板的家在西門大巷住。是在一進(jìn)西門路北的第二個(gè)巷子里面。我們家在圓通寺住,是在一進(jìn)西門路南的第一個(gè)巷子里面,離她們家不遠(yuǎn)。說完我就給去了。
偵察嘛,那一定得是悄悄的。誰(shuí)能想到,我跟西門大巷往她家的那個(gè)巷子一拐彎,撲面就給碰到了五板。你看這巧的。兩人距離著一米多遠(yuǎn),想溜也來不及。
五板說:“呀,是招人,俺孩來啦,是不是尋我了。走,入家入家?!?/p>
我不知道該說個(gè)啥好,跟著人家到了家里。
五板給我濃濃地沏了一碗紅糖水。我喝著挺香挺甜,我心里說,你要是再給放點(diǎn)姜粉再加點(diǎn)汾酒就更好了。
五板想等我說話,看我找她有啥話要告訴她??晌以瓉砭蜎]打算有啥話要告訴她。她等不住了,直接問我:“俺孩來是……”我說:“我聽得有人拉二胡。”當(dāng)時(shí)我是真的聽著有人拉二胡。
她說,那是隔壁院的一個(gè)瞎子。我說我想去聽聽。她說,走,我引你去。還說:“這個(gè)瞎子可靈呢,還會(huì)看盲文呢?!?/p>
我說:“咋看?沒眼眼咋看?”
她說:“拿手摸?!?/p>
這我來了興趣,說:“我還沒見過盲文是啥樣子?!?/p>
到了盲人家,五板說:“安孩哥哥,有人想看看你盲文?!蔽倚南?,這個(gè)五板咋叫誰(shuí)也是“俺孩”,叫人家哥哥還又叫人家俺孩。后來才聽出是叫“安孩”,不是叫“俺孩”。
安孩說,你們坐炕上哇。說著他把二胡放炕上,后來又往當(dāng)炕推推。然后又后退著退到炕腳底,托著被垛站起來。被垛上方的頂棚下有個(gè)木頭架子,上面是書。安孩先跟架子的一頭開始摸,就摸就數(shù),后來很準(zhǔn)確地抽出一本書,然后又托著被垛坐下來,打開書。
是本硬袼褙書,袼褙上有突起來的點(diǎn)點(diǎn)。安孩用手指就摸就念:“世界是你們的,也是我們的,但歸根結(jié)底是你們的。你們年輕人朝氣蓬勃,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上?!?/p>
回了家,我媽問我打聽到了嗎?我說我打聽了,人家五板就連半點(diǎn)也不腿拐。
五板跟我表哥最終也沒搞成。
那以后,我又到過安孩家好幾次,聽他拉二胡。他說給你拉個(gè)《聽松》,給你拉個(gè)《光明行》,給你拉個(gè)《二泉映月》。有一次我又去時(shí),他們家的門上著鎖。鄰居告訴我說他們家讓紅衛(wèi)兵給抄家了。他們讓勒令到農(nóng)村去了。還說他們爺爺在解放前是地主。
我跟我媽說想買個(gè)二胡。
我媽說你看你,你看看你多少?;钅兀阋粷M是要飯呀。
她說,又是笛子又是口琴又是洋琴。她叫大正琴叫洋琴。
我說,沒了鉆家沒做的,我又不想去學(xué)校。
她一下子放高聲音,生硬地說,學(xué)校不去!“文革”的事不參加!
我說,那您給我買個(gè)二胡。
我媽說,招娃,媽主要是擱記著你七舅舅,你說他暑假?zèng)]回,這寒假別又不回。
我說,您不知道?這會(huì)兒文化大革著命呢,根本就不放什么寒假暑假。我又說,我七舅舅不是來了信了,說是能回來過大年嗎?您就放心吧。
我媽說,信上是那么說的,可那要是又讓“文革”的啥事給圪絆住呢?
我媽看看我說,招娃,媽是讓這“文革”給嚇著了,我心里總覺得你七舅舅在那里是不是也遇到了啥事。
我說七舅舅能有啥事,舅舅在大同三中上學(xué)那會(huì)就是共青團(tuán)員,到了大同煤校的第二年就入了黨。
我媽說,招娃,你是不懂得,我覺得這會(huì)兒好像是不說啥團(tuán)呀黨呀的了。
最后我媽提出個(gè)要求,讓我到富家灘去瞧瞧我七舅舅,說返回來,就給我買二胡。
一是我想買把二胡,再一個(gè)是,我也想七舅舅。他真的別是有了什么事,過大年也回不了家。
我到學(xué)校革委的資料組開了個(gè)空白介紹信,戴著大同一中毛澤東主義紅衛(wèi)兵的袖章,就上了火車。有介紹信,上火車不要票。沒買票就沒有座兒,上了車,鉆在座兒底下睡了一大覺,就到了太原。下午就到了富家灘煤礦。
七舅舅沒出什么事。
他是給看學(xué)校。學(xué)校的革委領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著老師和學(xué)生都到北京見毛主席去了,舅舅給看學(xué)校。校革委領(lǐng)導(dǎo)說,等他們回來后,就讓舅舅回家,說可以回三個(gè)月。
我給七舅舅寫過信,跟他說過五舅舅讓壓縮回了村里。七舅舅明白壓縮是怎么回事。我跟七舅舅說五舅舅在村里打井,穿著個(gè)爛皮褂,我都認(rèn)不得了。我說我也不知道他是跟哪兒找的那個(gè)爛皮褂。七舅舅說,他那不定是穿誰(shuí)的。
七舅舅又問五妗妗的情況,我說五妗妗領(lǐng)著秀秀麗麗艷艷抱著文文,到北京上訪去了。七舅舅說,那還不是躲著去過大年去了。你小孩子不懂的,嫁出去的女人只能是在自己家過年,可她卻沒了自己的家。
我又跟他說了慈法師父被三中的紅衛(wèi)兵斗得活不出去了,上了吊。說起師父的死,我又快哭呀。
天快黑了,舅舅說,走吧吃飯去吧。舅舅是把我領(lǐng)到了火車站旁邊的一個(gè)飯店。
舅舅說這是礦上唯一的飯店,可里面一個(gè)吃飯的人也沒有。舅舅給買了一斤水餃,一個(gè)炒豆腐。
小飯店里燈光挺亮堂的,可就是冷得不行。廚房里面白氣騰騰,看不見人?;馉t看里面,好像是有火炭,也有紅光,但外面冰涼,拿手摸上去也不燙。
半天,炒豆腐和餃子才端上來了,舅舅又要了三兩白酒,想用酒暖暖身子。
我在學(xué)校跟同學(xué)們喝過姜茶酒,也覺得挺好喝的??晌液攘艘豢诰司诉@酒,太冰涼。舅舅想讓里面的師傅給把酒熱熱,我說別了,等酒熱上來了菜跟餃子又涼了。我讓舅舅跟師傅要了一碗餃子湯,加在了酒碗里。七舅舅嘗了一口說,這倒是個(gè)好辦法。我跟舅舅一口替一口地端起酒碗喝,喝了熱湯酒后,身子才覺得有點(diǎn)暖和氣。
舅舅說,你咋是灰眉土臉的?衣裳也臟的。我說我沒座位,是趴在火車座底下睡的覺。
舅舅說,走吧,洗個(gè)澡去。
舅舅是老師,屬于礦干部,在礦干部澡堂里有他的更衣箱。澡堂很漂亮。我舒舒服服地洗了一個(gè)澡。
回了屋就想睡覺。
富家灘礦生產(chǎn)的是無(wú)煙煤,無(wú)煙煤其實(shí)是有煙的,只不過是眼睛看不著罷了。他的宿舍挺暖和,但有一股刺鼻的味道。舅舅說是一氧化碳。怕我煤煙中了毒,他把窗子牙開道縫兒。
不一會(huì)兒我就睡著了。
第二天早晨,舅舅叫我吃飯。
早飯他是在宿舍里給我做的。我問他平時(shí)在哪吃,他說大部分時(shí)間是到礦工食堂,有時(shí)候也自己做。
案板上有只拔光了毛的雞,他說是跟礦工家屬買的,還讓人家給殺了并處理好了。他說咱們中午燉了它。我說您會(huì)燉?他說燉好燉不好不敢說,但肯定一點(diǎn)的是能燉熟它。
七舅舅雖然是長(zhǎng)輩,但跟我說話沒有長(zhǎng)輩的架子。
中午舅舅又跟火車站飯店打回三兩酒,舅舅要給坐在水壺上熱,我提議還是用昨晚的那個(gè)辦法,把開水兌進(jìn)去。我說這種喝法又不辣又感覺是喝了很多。
我們?nèi)匀皇且豢谔嬉豢诘睾取?/p>
我問說,舅舅你喝醉過沒有,舅舅說,這輩子就喝醉過一回,是在剛進(jìn)大同三中時(shí),我們幾個(gè)學(xué)徒偷偷地到街道報(bào)了名,要到朝鮮去抗美。走的頭一天晚上,街道給會(huì)餐。我喝醉了。第二天下午才睡醒。趕快到草帽巷你們家,跟你媽去告別。你媽問我?guī)c(diǎn)的火車,我說晚上九點(diǎn)。你媽給我做上飯,我不想吃。你媽說那你再睡會(huì)兒,我說我怕誤了火車,你媽說,沒事兒,到時(shí)候我叫你。我就又躺下睡了。趕睡起,天黑了。我趕快下地,可是一拉門,你媽把門從外面給拿鎖子鎖住了。我大聲喊,姐姐姐姐,要誤呀誤呀。你媽拄著一根擔(dān)杖,站在門外說,你今兒敢出來,看我不打斷你的腿是好的。
我說,我初中時(shí)學(xué)校動(dòng)員學(xué)生到農(nóng)村去插隊(duì),我媽就也把我鎖在家里過。
舅舅說,她為了保護(hù)她要保護(hù)的人,有時(shí)候就要做些不理智的事情。我說就是,我沒上學(xué)時(shí),她打過一個(gè)老常欺負(fù)我的大小孩,我上小學(xué)時(shí),她打過我們的班主任張老師,我上初中時(shí),她還打過我們班的一個(gè)男生。
舅舅說,你媽可厲害呢,一般的人是打不過她的。我說就是,有回在糧店買糧,有個(gè)比她可高可大的女人說我媽插行,吵開了,那個(gè)女人先動(dòng)手拿面袋抽打我媽,我一看有人打我媽,我就給嚇哭了,我媽一聽我哭了,一下子發(fā)了怒,撲上去揪住頭發(fā)把那個(gè)女人可打了個(gè)灰。完了眾人給拉開了。我還想起我媽在我小時(shí)候還打過一個(gè)警察。她也是一聽我哭了,一下子就厲害起來。
舅舅說,蘇聯(lián)的屠格涅夫?qū)戇^一篇散文叫《麻雀》你看過沒?我說沒。
舅舅說,在你媽跟前我們永遠(yuǎn)就是那小麻雀,她時(shí)時(shí)刻刻都在保護(hù)著我們。
我想象著我們是張開大黃嘴的小雀兒。
舅舅說,那次你媽把我鎖在家里,第二天才放我出來??蓜e人都走了,我沒走成。
我說那要是走了,去當(dāng)了抗美援朝志愿軍,那現(xiàn)在說不定是個(gè)軍官了。
舅舅說,去的那幾個(gè)學(xué)生,沒一個(gè)活著回來的。
我張大嘴說,???都犧牲了?
舅舅又說,這次姐姐是救了我一條命,我老常跟妙妙他們說,沒你姑姑當(dāng)時(shí)把我鎖在家的話,今天也不會(huì)有你們了。
我不敢說什么了,我覺得在那樣的形勢(shì)下,我媽這樣做好像是不對(duì)著呢。不,不是好像,是肯定不對(duì)。
在回了家以后,我為這個(gè)事悄悄地問過我媽,我說:“媽,您當(dāng)時(shí)不怕街道的領(lǐng)導(dǎo)告了您。說您破壞抗美援朝?”沒想到我媽卻大聲地說:“哼!他想告我?我不告他也是給了他面子。我弟弟十六歲,他們街道為了立功受獎(jiǎng),憑啥弄虛作假,讓不夠當(dāng)兵年齡的學(xué)生去朝鮮?!?/p>
我一聽,我媽這是還有了理啦。
七舅舅宿舍有把二胡,比安孩的那把好,還是銅軸的。安孩說他的那把木軸的是三十塊,也不知道這銅軸的得多少錢。
我問七舅舅,你這把二胡是多少錢買的。七舅舅說,這是學(xué)校的,也不知道多少錢。
我說我媽說我回去后,也要給我買個(gè)二胡,可我也不懂得咋挑。
七舅舅說,你喜歡就把這把拿去吧。
我說那能?這是公家的。七舅舅說亂哄哄的,啥公家的私家的。你拿走拉去吧。
我說我拿走您拉啥?
他說,學(xué)校還有。說著打開卷柜,里面不僅有二胡還有別的樂器。舅舅說煤礦的學(xué)校又不缺錢,學(xué)校組織了一個(gè)毛澤東思想宣傳隊(duì)。舅舅是樂隊(duì)的負(fù)責(zé)人。
我看有把銅號(hào),我說舅舅我想起了,你在大同三中上學(xué)的時(shí)候就會(huì)吹。
舅舅說,那是學(xué)生的小軍號(hào),可這是正兒八經(jīng)的銅管樂器小號(hào)。說著掌起給吹。吹的是“大海航行靠舵手,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),雨露滋潤(rùn)禾苗壯,干革命靠的是毛澤東思想”。
舅舅吹得真好,可我拿起試了試,吹不響。
卷柜里還有手風(fēng)琴。我抱起拉拉,只會(huì)用右手指按個(gè)簡(jiǎn)單的曲子。我讓舅舅拉。舅舅給拉起來,拉得真好,我不由得跟著他唱起來:
金色的太陽(yáng),升起在東方,光芒萬(wàn)丈
東風(fēng)萬(wàn)里,鮮花開放,紅旗像大海洋
偉大的領(lǐng)袖,偉大的統(tǒng)帥,偉大的毛主席
您是我們心中的太陽(yáng),心中的紅太陽(yáng)
萬(wàn)歲毛主席,萬(wàn)歲毛主席
萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲
萬(wàn)歲萬(wàn)歲毛主席
我在舅舅學(xué)校原打算是待兩天就回大同,舅舅說無(wú)論如何也得等別人回來他才能走??勺屓烁吲d的是,那天晚上舅舅正要送我上火車,他們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們回來了,他們是天南海北的玩夠了,回來過年了。
這下舅舅就能走了。
臘月三十,我跟舅舅一塊兒跟富家灘回來了,回到大同,回到圓通寺一號(hào)院。
我跟舅舅說,您在外面等等,我先進(jìn)。
我一進(jìn)門,說,媽您猜猜院門外還有個(gè)誰(shuí)?
我媽說,院外頭,有誰(shuí)?莫非是,你七舅舅?
本想讓我媽來個(gè)驚喜,可她一下子給猜中了。
真沒勁。
我又把二胡盒拿給我媽看,我說您猜猜這里面裝的是啥?我心想我媽沒見過二胡,一定猜不準(zhǔn)?
誰(shuí)想到她說,啥?莫非是二胡?
想跟她開個(gè)玩笑也開不成。
真沒勁。
我爹笑著說,我那娃娃成了人了,可也還是個(gè)娃娃。
我就讓她再猜猜這是哪來的二胡,可她又一下子說:“舅舅給你的?”
我媽真不是個(gè)紅火人。我媽真是個(gè)不懂情趣的人。
但,她猜錯(cuò)了,她說盒里是二胡,她猜錯(cuò)了。就連我也沒想到她給猜錯(cuò)了。
我打開二胡盒,一看。盒里什么也沒有。空的。
哪去了?二胡呢?
我跟舅舅一塊回想,才想起,白天我拉二胡了,可我拉完后,當(dāng)時(shí)沒有把二胡放進(jìn)盒里,放在了窗臺(tái)上。吃完晚飯走的時(shí)候有點(diǎn)急,沒想起這回事,就提著空盒兒回來了。
舅舅說這個(gè)盒子是學(xué)校讓木工給做的,有點(diǎn)笨重。所以,拿了個(gè)空盒也沒覺出來。
我說,媽,您不是說給我買二胡呢,這下買吧。
9 逍遙
七舅舅要給我錢,讓去買二胡,我爹說不要你的不要你的,你那一大家子還等著你呢。七舅舅說,靠我這幾個(gè)錢養(yǎng)活不了那一大家,全仗姐夫你們。
我爹要掏錢給我,我說您先別給我著呢,我得先打問打問是多少錢一把。
我媽說銀柱跟太原回來了,前天還來找你,他不是懂得二胡?
銀柱在太原公安技校上學(xué),他早就會(huì)拉二胡了,是跟他大哥學(xué)的。銀柱就幫我在四牌樓文具店挑選了一把,不到四十塊錢,但是把四胡。他說四胡去上兩根弦兒就是二胡,我為你是這個(gè)的蟒皮好,聽我的沒錯(cuò)兒。我就聽了他的,買上了。
這個(gè)四胡不帶盒兒。我說我正好有個(gè)可好可好的二胡盒兒,可拿回來一比,不行,四胡高著好幾寸,放不進(jìn)去。七舅舅回富家灘的時(shí)候,我又讓他把那個(gè)空盒拿走了。
我每天讓銀柱教我,趕他過了正月要到太原時(shí),我已經(jīng)會(huì)拉個(gè)“對(duì)面山上的姑娘,你為什么這樣悲傷”了。
過了二月二,五妗妗領(lǐng)著幾個(gè)孩子跟北京回來了。
那天我坐在炕上正照著譜子拉二胡,聽見是有人拉開門進(jìn)來了,我以為是我媽,沒抬頭,照拉我的。那影子走到炕跟前站住了,叫“表哥”,我一捩頭,是麗麗。
我說呀是麗麗,她說表哥。我們兩個(gè)都高興地笑。一會(huì)兒,秀秀跟小忠兒又進(jìn)來了,一會(huì)兒五妗妗又進(jìn)來了,懷里抱著文文,一會(huì)五舅舅和忠義也進(jìn)來了。
他們的臉面雖然還算是干凈,但那衣裳一個(gè)一個(gè)像是逃荒的,沒有半點(diǎn)過年的樣子。但我也能看得出,在火車站,妗妗一定是給他們用刷子蘸著清水把衣裳都認(rèn)真地刷過。
妗妗沒讓他們一塊兒進(jìn)院,而是等前一個(gè)進(jìn)了我們家,下一個(gè)這才進(jìn)院。
妗妗說,我們像是一伙要飯的,一塊兒進(jìn)來太惹眼。
我媽問:“五子和忠義咋也跟著你們?他倆不是在村里嗎?”妗妗說:“年前我給他寫了個(gè)信,告訴他我們?cè)谀淖。皖I(lǐng)著忠義找我們來了?!?/p>
舅舅說:“怕你攔住不叫我跟忠義去,就讓在大同過年,我沒跟你打招呼,悄悄地走了?!?/p>
我媽說:“那,那也不該攔你們,過年呢,應(yīng)該是團(tuán)團(tuán)圓圓,可,可你們到哪去團(tuán)圓了?有家不能回,這光景過成個(gè)啥日月了,一家人就像是過去那兵反了,逃荒呢?!?/p>
看我媽快哭呀,妗妗給打斷了話茬。
妗妗說,姐姐,我們?cè)诒本┮步涣藥讉€(gè)朋友,她們的情況跟我差不多,我們相互鼓勁,堅(jiān)決不回村里。姐姐,我還有個(gè)想法,過些時(shí),我還想回倉(cāng)門,開開鎖,進(jìn)去住。誰(shuí)有錯(cuò)是誰(shuí)的錯(cuò),我是工人階級(jí)我怕啥。不能說一個(gè)人犯法,一家人都跟著坐法院哇,天下就沒有這個(gè)理。
我媽說,這會(huì)兒的世道啥叫個(gè)理,哪有個(gè)理,有個(gè)一去二三里。不行,不能回。再等等,再看看,想回的話,等天暖和再說哇。
麗麗當(dāng)時(shí)是九歲。她讓我看她的毛主席像章。她的像章在衣襟里面別著。她說有的是拾的,有的是人給的。她讓我跟里面挑一個(gè)好看的給我,“來,表哥你挑?!?/p>
我看了看,她的像章沒一個(gè)是高質(zhì)量的,有的都蹭得露出了金屬的底子。但我不想辜負(fù)了她的好心,假裝看對(duì)了一個(gè)說,哇,這個(gè)真好。她說表哥你真會(huì)挑,我也看是這個(gè)最好。我說你看這個(gè)最好你就留著吧,表哥再挑個(gè)別的。她說,不要不要再挑,就這個(gè)。
我說:“怕你不舍得?!彼f:“舍得舍得?!闭f著,把那個(gè)像章取下來,放在我手上,說:“表哥喜歡就給你吧。你就把這個(gè)拿走吧?!?/p>
我學(xué)著她的口氣說:“你喜歡主席像章,表哥也給你幾個(gè)吧?!?/p>
我的像章都在一塊大白綢子上別著,有五十多個(gè)。我把白綢子展開,鋪在箱頂。
她大睜著眼,驚喜地看著。
“哇,真好。哇,真好?!彼f,“你的都比我的好?!?/p>
我說:“你喜歡,那就都給你吧?!?/p>
她說: “別別,別都給我,我拿一個(gè)就行?!?/p>
我說:“都給你。”
她說:“不。我只要一個(gè)?!?/p>
我就跟里面挑了一個(gè)我認(rèn)為最好的給了她。
她跟我說,她有一次給走丟了,后來他們好不容易才找見她。她說,如果找不見的話,那我就再也見不到你了。她還跟我說他們到過天安門,可她媽不給錢讓他們照相,說,照啥呢照,穿得討吃爛鬼的照啥照。
妗妗夸我說,俺孩好像是長(zhǎng)高了,成了個(gè)大孩子了。
我媽說,小時(shí)候,我把孩子嚇唬得沒了膽子了,這會(huì)兒長(zhǎng)大了,也放開讓他出去闖蕩闖蕩,那次他大串聯(lián)走了一個(gè)多月跟北京回來,我看出這個(gè)孩子能行了,還讓他騎車回村瞧了兩趟五舅舅,還到富家灘一趟,把七舅舅給領(lǐng)回來了。
我媽這是把七舅舅的回來,歸功給我了。
五妗妗說,招人,您就放心哇,從小看大七歲到老,在我家那三年我就看出這個(gè)孩子能行。倉(cāng)門十號(hào)一院人都夸他,就數(shù)是狄大大夸他夸得好。
我媽說,小時(shí)候我不放心他,看來是該闖蕩也得讓闖蕩。
妗妗說,毛主席就讓紅衛(wèi)兵在大風(fēng)浪里鍛煉,讓在大風(fēng)浪里成長(zhǎng)。
吃完飯,妗妗領(lǐng)著孩子們到大眾浴池去洗澡,洗回來,妗妗說運(yùn)氣好,又碰到了小畢姨姨的爹,沒跟要錢。
妗妗問我記不記得小畢姨姨,我說記得,就是罵我小屁孩那個(gè)火燒財(cái)門旺姨姨。
妗妗他們替換下來的衣服,妗妗說要洗,我媽說別洗了,不要了,扔了它,就頂是把那晦氣給扔了。妗妗說,對(duì)著呢姐姐,那我到奶哥哥家給孩子們把那過大年的衣裳都取回來,換上它。正月沒穿,咱們二月穿。
銀柱跟太原又回來了。我倆成天又是拉又是吹,銀柱說沒個(gè)彈撥樂,我說大正琴不是?他說,大正琴小玩意,登不了大雅之堂。我表哥說,我們廠宿舍有人彈秦琴,哥給你買上它一把。第二天,他就抱回來了,說是他們廠的那個(gè)工人給幫著挑的。
表哥給我買回了秦琴,這要在以往,我媽非罵他,說他瞎花錢。這次沒罵,也沒問是多少錢買的。還說了表哥一句,你也跟著他們學(xué)。表哥說,我不會(huì),我一弄這,笨得就跟那牛上樹,不行。
我媽說,你當(dāng)是啥,跟木頭說話,難呢。
我每天除了拉二胡彈秦琴,就是到牛角巷兒找老王玩。
初中時(shí)候,我們幾個(gè)孩子跟老王到城南水泉灣耍水,銀柱差點(diǎn)給淹死。昝貴媽把這個(gè)事告訴了我媽。我媽立馬就去找老王,把老王好一頓數(shù)算。從那以后,除了過大年拜年外,平時(shí)老王再不到我家。我想跟老王耍,就得到人家家。
老王在印刷廠上班,是單位的鑄字工,化鉛,有毒。除了工資,單位還給他發(fā)油茶面,一發(fā)就是好幾斤。他就給我們燒開水潑油茶。我是頭一次吃油茶。里面有芝麻花生核桃碎粒兒,還有葡萄干兒,青紅絲。真好喝。有時(shí)候不待要燒開水,我們就干舔。干舔也好吃,更甜。
怕影響老王爺爺休息,我們把活動(dòng)的地點(diǎn)挪在了二虎家的小西房。
二虎媽我們叫高大娘。高大娘一家人住著一處院。
高大媽的小西房那本來是個(gè)放雜東西的小屋,我們把雜雜亂亂的東西都放在院南墻下,在屋子搭了一個(gè)木床。又把小屋的頂子和三堵墻,都釘上了厚厚的白紙。進(jìn)屋里整個(gè)一個(gè)雪泊。我們就叫這個(gè)小西房叫雪泊。
我們幾個(gè)成天鉆在雪泊里,大聲說話大聲唱歌兒。
有回老王告訴我們一個(gè)消息,說造紙廠庫(kù)房拉進(jìn)一大批書,說這批書要粉碎后泡成紙漿,造手紙。
他說,太可惜了。咱們偷去。
小斌說,怎么叫偷?是搶救!
對(duì),搶救!
我們搶救了好幾回,搶救回《黑格爾》《小邏輯》《費(fèi)爾巴哈》《孟德斯鳩》等等的幾十種書,還有好多的被江青批判成是大毒草的世界文學(xué)名著。
我想起沒眼眼安孩家的那個(gè)在墻上頂著的書架,在我的建議和設(shè)計(jì)下,二虎給雪泊的三堵墻做了三排書架。
當(dāng)把幾十本大厚書碼在書架上時(shí),老王高興得兩胳膊張開,大聲唱起來:
“冰雪覆蓋著伏爾加河,冰河上跑著三套車。有人……”
哇,從來沒聽過老王唱歌,還唱的是《三套車》,我們不由得驚叫起來。可我們一驚叫,老王不唱了,唱到了“有人”后,就再不唱了,再咋做工作也不唱了。從那以后我們?cè)贈(zèng)]聽過老王唱歌,就聽過那么兩句。
我也回過幾次學(xué)校。
學(xué)校已經(jīng)沒有了班這個(gè)集體了,也沒有年級(jí)這個(gè)區(qū)分了,紅衛(wèi)兵都組合成了各個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)。各個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)里甚至連年級(jí)都打亂了,有高中的有初中的,凡是觀點(diǎn)一致的能湊在一起的,就組成個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)。
有回碰到學(xué)校正在一進(jìn)校門那兒塑毛主席像,是揮著手的那種站像,已經(jīng)塑好了,很高大,足有兩層樓高。但還沒有正式的完工,搭的架子還是用席子圍著。我看見金印他們正在用砂磚磨塑像的底座。他們就澆水就磨。我也給過去磨了一陣。挺費(fèi)事,磨半天,看不出有啥變化。
學(xué)校是越不想去越不去,越不去越不想去。
我也碰著過老周。我悄悄地跟老周說過我的活思想,一是慈法師父的死,二是舅舅讓勒令回了農(nóng)村,因此我厭煩這個(gè)運(yùn)動(dòng),不想?yún)⑴c這個(gè)運(yùn)動(dòng)。老周是我在大同一中的最最忠實(shí)的朋友,我跟他說啥都沒關(guān)系。老周笑著說,管他,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬。我也笑著說,就是,管他。老周笑。
我跟他說,如果有啥特別的情況,你就到家告訴我。
一九六七年年底,老周到家告訴我,中央革委指示,讓紅衛(wèi)兵與工人階級(jí)相結(jié)合,到工廠參加勞動(dòng)。
這個(gè)好,我對(duì)這個(gè)感興趣。我跟老周說這個(gè)我參加,我說到我表哥的皮鞋廠,老周說,已經(jīng)聯(lián)系好了,是大東街的毛紡廠。
在毛紡廠待了幾個(gè)月,天暖和了,在一九六八年的春天,中央革委又讓紅衛(wèi)兵復(fù)課鬧革命。
同學(xué)們大部分都回到學(xué)校,各回各班。
我媽跟五妗妗說,看樣子這是灰完了,能回家了。
我媽跟妗妗先是小試著進(jìn)了倉(cāng)門十號(hào)院,開開家門,清掃清掃。隔壁狄大大主動(dòng)地過來,還給端過一臉盆水,幫著清掃。過了幾天,妗妗一個(gè)人回家,又開開門,燒了燒炕火。
在一九六八年的五月一日勞動(dòng)節(jié)這天,妗妗一家人終于又回到了自己的家。
我們班有幾個(gè)同學(xué)說沒到過北京,想去,我說走,咱們?nèi)ァK麄冋f咋去,早就不讓大串聯(lián)了,坐火車要錢呢,咋去?我說騎車。我們幾個(gè)同學(xué)又騎著自行車,在第四天的晚上,到了燈光明亮的天安門廣場(chǎng)。
跟北京玩了二十多天,回來時(shí)我?guī)Я怂钠肯阌?。是跟王府井街北頭路東的那一家鋪?zhàn)淤I的。我說往大同帶,售貨員叔叔給把口封了。是把瓶口朝下,在一種紅色的液體里蘸了一下又很快給拉起來,沒幾秒鐘,紅色的液體凝固了,把瓶口的鐵蓋兒封得死死的。我覺得真先進(jìn)真科學(xué)。這到底是大城市。
回了大同,我媽說,把香油給妗妗送上一瓶。我說我原來也給妗妗買著呢。
我去了倉(cāng)門,麗麗舉起左手跟我說,表哥你看。她的手掌纏繞著白紗布。我睜大眼問,咋啦?她笑著說,沒事兒。說:“我媽說我該上中學(xué)呀,到了學(xué)校不好看,同學(xué)們會(huì)給取外號(hào)。就領(lǐng)著我到三醫(yī)院把小六指兒給動(dòng)手術(shù)取了。你看。”說著,要往開解紗布,讓我看。我說別,別,小心著風(fēng)。她說沒事,一個(gè)多月了。
她一下子想起什么,高興地說:“表哥,我跟你說哇。我媽一天給我吃一顆雞蛋,我吃了三十顆雞蛋呢?!?/p>
不知道是從小我就背著她的過,還是我背著她時(shí)她常常把我衣服給尿濕的過,還是大人們說過她要給我當(dāng)妹妹的過,我看見她總是很親切很喜歡。
我不由得摟著她的肩膀,親了一口她腦門兒。她抬起頭笑著看我。
我說,沒有奶毛味兒了。
她說,表哥你說啥?
我說,沒有奶毛味兒了。
她說,表哥你真是個(gè)愣鬼。