走進(jìn)村莊

王善余

井

井是村莊的血管，一端伸進(jìn)地心，一端連著村莊。井把地氣和清涼源源不斷地傳輸給村莊，以及村莊里的人、牲口和菜蔬，方有村莊的蓬勃與茁壯。

拂去時光的積塵，就看到一口口井的面容，如一面面鏡子，嵌在村莊的某個角落，映照了日月星辰和雞鳴犬吠。每一口井里都躺著一截歲月，歲月的額頭長滿青苔，青苔上印著村莊滄桑的背影和斑駁的往事。

那時，村莊很窮，窮得朝不保夕。但村莊的井不窮，一個莊子總有幾口水井。有井，村莊就有血;有血，村莊才能存活。村外有條河，豬腸一樣蜿蜒向遠(yuǎn)方。河水很臟，繁茂著水草，常常漂著牛糞、棺材板、豬或貓狗的尸體。不是村莊看好的水源。就挖井。莊稼人口袋雖不殷實(shí)，卻有力氣，挖幾口井不需多大成本。有井，有炊煙，村莊的日子才能盤活。

村莊的井深淺不一，粗細(xì)不等，裝修也不一樣。家境不錯的人家，把挖井看得很重，如置一筆家產(chǎn)。請一幫漢子，只幾天工夫，就挖了一口上十米深的圓口水井，井壁貼上磚，或下了水泥管子，井口凸出地面，且砌了井臺。這是磚井。這樣的井很體面，標(biāo)志著主家的實(shí)力和尊貴。村人對磚井交口稱贊，前往挑水者絡(luò)繹不絕，讓主人賺足了面子。次一點(diǎn)的，五六米深，井壁裸露，沒有井臺，村里人稱之土井。再次者，最多一米深，大敞口，靠近汪塘，水質(zhì)渾濁，常有鴨鵝光顧，算是井族的次品。但人們還叫它井，而不叫坑。這是窮家破院的手筆。

農(nóng)忙時月，煮在汗里的莊稼人心里都裝著一口井。想象中，那一口甘洌，那一抹清涼，給在田里勞作的莊稼人些許底氣和慰藉。最苦的是劈玉米葉，最讓人眩暈的是玉米地。六月天，空氣燙手，正是玉米攢足勁長棒子的時候，肥厚的玉米葉不光奪去養(yǎng)分，也妨礙玉米棒通風(fēng)透氣，吸足陽光。一項受苦的活就輪到莊稼人頭上——劈秫葉。人們鉆進(jìn)玉米地，陷入深密的葉叢，刷刷刷，如一陣急雨，只聞葉響，不見人影。窒息，暈眩，焦渴，是生命的痛感。心思都指向一口井，渴望井的拯救。

歇工了，人們沖向一口井，用百米短跑的速度，用生命深處的瘋狂。那是一口老井，像一根碩大的甘蔗，為干裂的唇，為汗水煮白的臉，為生存意念幾近坍塌的心，準(zhǔn)備著充足的汁液。井臺上手忙腳亂，爭奪，爭執(zhí)，慍怒，都緣于一只瓢，一只桶。仰起頭，張開嘴，一瓢水傾瀉而下，注入腸胃，激活了疲軟的血脈，復(fù)蘇了生命的快感。清涼在血液里奔走，召喚著生命里的感動與欣慰。在烈日當(dāng)空的背景下，喝下幾瓢水，便是抵達(dá)幸福的極致。近乎奢侈的暢飲，實(shí)際上是莊稼人接受了水井的饋贈和土地的悲憫。

喝了個透心涼，人們尚覺不過癮，依舊貪那井水。男人剝?nèi)ス幼樱瑥木锎蛞煌八?，舉起，自頭頂傾斜，一場暴雨鋪天蓋地地垂落，雨里是興奮的呻吟和痛快的哆嗦。女人也效仿男人，只是不脫衣服，井水傾瀉如注，一張臉隱在濕發(fā)里，衣服與肌膚抱得更緊。這是一次酣暢淋漓的沐浴，是人與水的全方位接觸。

早上或者黃昏，母親要做的一件事就是挑水。母親走的是一條小路，兩邊長滿高粱、玉米或者蓖麻;路很深，從家門口一直蜿蜒到一口井邊。路上，桶里的水會溢出，母親把挑子擱下，順手劈幾片高粱葉或捋一把蓖麻葉放在桶里，這么一來，桶里的水就安分多了。我不知道這是什么原理。母親也不知道。路上遇上人，對方說：挑水??？母親答：挑水。幾百米的路上并不寂寞，有蟲的合奏，蟲用鳴聲護(hù)送母親。母親挑水很好看：微傾的身姿，均勻的步子，舒緩的節(jié)奏，很像樣板戲里的擔(dān)挑鏡頭。我至今認(rèn)為那是母親對一種美的展示。井是母親生活里的搭檔和道具，和母親間有一種默契。母親用一根扁擔(dān)挑著生活。年年歲歲，母親在挑水中彎曲和衰老。

村莊里的井雖屬私有，但井水卻可以共享。那時候的井水并未被貼上商品的標(biāo)簽，也不是什么交易的籌碼。雖說主家花了錢，投入勞力挖一口井，但你盡管去挑就是，構(gòu)不成對主家的虧欠。這就是鄉(xiāng)風(fēng)，井錘煉和豐富了鄉(xiāng)情。有時母親過意不去，就從菜園里摘幾條黃瓜，拔一把大蔥，送給主家?？汕澳_剛跨進(jìn)門檻，那家的老奶奶就抱著黃瓜和大蔥跟來了，硬是不要，說一莊里住著，誰用不著誰啊。

兒時，村莊里的一口老井還讓我出了一些風(fēng)頭。春暖花開時節(jié)，我會找個玻璃瓶，拿根細(xì)繩扣在瓶脖子上，從老井里吊一瓶水，瓶里插幾朵花，帶到教室去。花香遮蓋了老師講課的內(nèi)容，甚至讓老師講課講走了題。女生們以為我把春天領(lǐng)進(jìn)了教室，她們一向冷漠的眼神變得溫?zé)崃耍谖液秃推炕ㄖg游移。我收獲了她們的熱情和親近。這是水與花的撮合。

村東頭那口磚井堪稱井中的長者，井壁上厚實(shí)的青苔，就是它的老年斑。炎夏里，村婦們圍在井旁洗衣服，說些她們熱衷的話題。這是她們勞作中的休閑。井邊長著一棵苦楝樹，枝繁葉茂，投下一片陰涼。樹上藏著幾只鳥，鳥聲和陽光從葉縫里篩下來，落在井臺上。陽光細(xì)碎，鳥聲透明。老人提來板凳坐在陰涼里，搖著扇子，說古論今。有人說到這口井，說井的年歲，說井的傳說，說井的一些好處。老人們立即附和：當(dāng)年日本人進(jìn)村，這口井就在，可能是民國時挖的，有年頭了;那幾年大旱，井也沒干過，井下一定有一眼神泉;井度了人的命，也度了牲口的命。

聽老人說，井一老了就能成神，猶如傳說中烏龜老了即可成精。有一年夏，一個山東遛鄉(xiāng)的販子暈倒在村口，熱心人卸下一扇門，把販子放上去，從井里打來一桶水，浸濕毛巾，敷在販子的額頭。販子很快蘇醒了，眼角滑出幾滴淚，為一顆善心，也為一口井。此后云游四方，浪跡天涯，販子的心里始終揣著一口井。據(jù)說村里有對夫妻吵架，女人投了井。人們趕過來，居然看到投井的女人像被一雙手托舉在水面。人們唏噓不已，都說井里有神?！段饔斡洝防锏膰醣谎毒Γ灰彩撬蓝鴱?fù)生，同妻兒重聚嗎？雖是神話，但井神之說似有驗證。中秋，人們把一盤蘋果、月餅擱在井臺上，敬井，實(shí)則敬一尊神。除夕，除了自家的門窗器具，人們也不忘在井沿倒貼一個福字，祈望井神保佑。

平日，倘有誰家的孩子對著井臺撒尿，會立即遭到斷喝，孩子的父母成了眾矢之的，還會有人找上門，劈頭蓋臉地抱怨管教不嚴(yán)。母親數(shù)落：造業(yè)哩，井臺也是撒尿的地方？父親把孩子提到井邊，讓孩子跪下，算是給井神一個交代。通常，井口是蓋著的，有的還上了鎖，既為頑童安全，亦防雜物落進(jìn)井里。

晴日里看井，頗為有趣。貼著井口往下看，井里有云的靜臥，井壁上是陽光的彈跳，還有一窩草或一簇花，兀自從磚縫里斜伸過來。清涼浸潤著思緒里的多愁善感，微波揉碎了青春的惆悵和落寞。這樣的意境，往往契合少年的心性。

時光流轉(zhuǎn)中，壓水井粉墨登場。一條塑料水管插在地下，地面上筑起井座，上置井頭，每天壓水費(fèi)時費(fèi)力，沒有磚井打水方便;形象氣質(zhì)上，壓水井遠(yuǎn)不及磚井大氣、持重與深邃，永遠(yuǎn)小家子氣。再后來，村里打了一口深井，用水泵抽水。水管埋到各家的院子，安上水龍頭和水表，每天定時供水，按月收取水費(fèi)。

村莊像個病人，周身交錯著插管。面對干枯的水龍頭，日漸上漲的水價，人們就懷念起磚井或土井，——其實(shí)原始而古樸的井們早已被填埋或荒廢。一段滄桑歲月和因井而生的鄉(xiāng)風(fēng)民俗一并被塵封。

沒了老井，村莊是否會因營養(yǎng)不良而日漸憔悴？

難說。

墓地

不知什么時候，我有去村莊墓地的習(xí)慣。我不知道我去墓地做什么，我也說不清我去墓地的目的。這一去就是許多年，以至成了習(xí)慣。夜深人靜的時候，對著一條河，或一彎月，我會在記憶里挖掘這個習(xí)慣生成的具體時間。我為找不到它的源頭而苦惱。

墓地在村外河堤的一面坡上。堤西是一條河，家鄉(xiāng)人稱民便河;堤東是莊稼田，莊稼田連著村莊。墓地就在朝向莊稼田和村莊這面坡上。在我看來，墓地也是村莊，這么一來，一塊莊稼田就連著兩個村莊，一個安歇，一個忙碌，一個荒草萋萋，一個炊煙裊裊。

村莊只有這一塊上規(guī)模的墓地，別處也零零星星的堆起幾座墳，墳地多是逝者的老宅或自家的田地，他們聚族而居，沒有外來者。只是零散，孤獨(dú)，不能叫做墓地。堤坡自下而上分布著大大小小的墳塋，高矮不一，錯落有致，其間長著樹木和雜草，也有被一小塊一小塊地開墾了，種上莊稼，直種到墳上去。墓地順著堤坡的走勢曲曲折折地蜿蜒過去。墓地躺著的是一個村莊的逝者，它突破了聚族而居的格局，讓生命以另一種方式回歸與融合。

幼年懵懂，“死亡”一詞以聲音形態(tài)抵達(dá)我的生活，我不懂它的意思，但我隱約感到它彌漫著恐怖色彩的神秘。母親在煤油燈下納鞋底，屋里很靜，燈芯上冒出的縷縷青煙，在爬滿霉斑的墻壁上搖曳。母親就說起我的祖母，說祖母是被一種病疼死的。祖母不說疼，但祖母一夜到亮凄厲的叫喊就是疼，錐心刺骨的疼。祖母臨終是躺在稻草鋪上的，死時卻橫在草鋪前的地面上，瘦骨嶙峋地蜷縮著，手里抓了一把稻草。母親說祖母一定疼得受不了，從草鋪上翻下來。死了好，死了就不知道疼了，就安心了。母親說得很平靜，像講一個遙遠(yuǎn)的故事。母親的眼淚不知什么時候出來的，亮在燈下。我不認(rèn)識祖母，準(zhǔn)確的說，我不記事的時候，祖母就過世了，所以祖母的死并未讓我受到觸動。但我知道，祖母永遠(yuǎn)從這個家出走了，連一句話，一聲呻吟，也聽不到了，連一個愁容，一個手勢，也看不到了。這是多么無法忍受的事情?？吹礁赣H一腿泥從田里歸來，看到他靠著墻腳滋滋地抽煙，一圈一圈地吐著心事，我忽然同情這個沒有母親的男人。那時，我對死亡有了粗略的認(rèn)知：死亡是對親人沒有期限的收藏。死亡將親情，將活著的依靠與寄托，連根拔起，連同尸體收進(jìn)棺材，植入土地。死亡給一些人，包括我父親，留下的只是一個巨大的空白。

我感到死亡的殘忍。

我在村莊里游走，往往同死亡的信息不期而遇。一個男人頭上戴著孝帽，腰間捆了麻繩，神色匆匆地在村莊里出出進(jìn)進(jìn)。村莊里又有什么人死了。死者是男人的父親或者母親。村外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起哭聲，哭者是死者的閨女，腋下夾著一沓火紙，手絹也可能是毛巾堵在嘴上，咿咿呀呀地朝村里走。家里的人就哭著迎過去，兩邊的哭聲抱在一起，爾后，把村口的哭聲接回家。那幾日，村莊在哭聲里泡著，玩耍的孩童有了收斂，甚至狗的眼里都有哀傷的內(nèi)容。

這個時候，我總希望太陽不要落，太陽一落，黑就來了。母親點(diǎn)亮煤油燈，像并不是要做事，燈一亮，黑就被趕走了。我趴在燈下，守著光，也不讓母親離開。一閉眼，我就被一團(tuán)黑劫去。一口棺材支在那里，紫色的油漆泛著陰森森的光，還有披麻戴孝的人在走來走去。我的童年被攥在對死亡懼怕的手里，以至，一聽到哭聲，看到皚皚的送葬隊伍，我就飛也似的逃離。

我不知道鄰家的老奶奶為什么對死那樣樂觀。說到死，笑就在臉上的皺紋里綻放了，說能有不死的人？閻王爺收了去，興許能投生個好人家。棺材早就備好了的，放在偏房，里面放了糧食、煎餅和糖果。小孫子爬進(jìn)去拿，奶奶就跟進(jìn)來了，說小祖宗，這是奶奶的房子，奶奶將來要住的。嘮叨中，一塊糖果就填進(jìn)孫子的嘴里。往往是，老奶奶端坐在苦楝樹下，抖開一塊布料，張開手指在上面比比劃劃，笑得合不攏嘴。隔壁老姐過來了，說趕明兒穿上，到那邊又做一回新娘子啦，眼里盡是艷羨。老人家心里涌起一陣甜，說俺家二丫頭給扯的，疼我。老奶奶就起早摸黑地縫制，看來是給自己做壽衣。沒幾年，老奶奶穿著壽衣，住進(jìn)了自己的房子，家就安在那塊墓地。

村西瘸五爺對身后事的謀劃似乎比鄰家老奶奶更周全一些。在酒桌上，當(dāng)著自家兒女的面，老人紅了臉，捏著酒盅說，這輩子磕磕絆絆就這么著了，這把年紀(jì)了，閻王爺說收就收了去。就埋在民便河邊吧，還能幫你們看莊稼哩。瘸五爺說得桌子上一陣抽噎。挑個風(fēng)和日麗的早上，瘸五爺拄著拐領(lǐng)兒女們?nèi)チ四沟?，瘸五爺用比選擇宅基地還慎重的目光，在墓地里尋找。瘸五爺用拐杖按一塊向陽的坡地一指，說就這兒了，一寸不能挪。

許是紛紛擾擾的塵世洗禮，抑或坎坎坷坷的人生磨礪，我不再懼怕與死亡連著的一切事物，比如棺材，比如哭聲，比如墓地。我習(xí)慣于站在哀婉的嗩吶聲里想一些事，陪著洶涌的哭聲暗自落淚，我說不清眼淚里含著怎樣的情感成分，但絕不僅僅是悲傷。我甚至繞到靈棚背后，撫摸著棺材的邊沿，嗅著紙灰與祭品混合的氣息，想象著逝者將去的遠(yuǎn)方，是一個怎樣祥和的盛景。我不認(rèn)為哭聲是世間悲慟的情感宣泄，它是對逝者遠(yuǎn)行的歡送。我想到我的祖母，想到她瘦骨嶙峋的蜷縮，被疼痛揉亂的稻草鋪，和手里攥著的一把稻草。祖母的疼痛和叫喊終結(jié)在一個黃昏。這樣的終結(jié)，意味著祖母已完成了她祈望已久的靈魂超度。我也因此明白，母親說起祖母的死為什么平靜得像講述一個遙遠(yuǎn)的故事。

清明時節(jié)或是某個適宜的節(jié)日，村莊的墓地行進(jìn)著一支祭奠的隊伍，隊伍里不斷流失一些老面孔，又加入一些新面孔。這是必要的補(bǔ)充，而且從未中斷。如此，隊伍才同習(xí)俗一起得以延續(xù)，在生死之間，在陰陽兩界，設(shè)置一條精神通道。它存在于有形和無形之間。

人們不僅在墓地焚紙點(diǎn)香，擺放祭品，還會為逝者修整墳頭，安置墓碑，碑上鐫刻的一排名字，傳遞著逝者后裔的信息，也承載著漫漫時光和深深懷戀。這一切都在一種具有村莊意味的儀式中進(jìn)行。只有此時，墓地才熱鬧起來，像某種闊別之后的歡聚。

我從不去商業(yè)運(yùn)作的墓地。這樣的墓地大多位于山嶺或風(fēng)景區(qū)，可謂環(huán)境清幽，墓區(qū)雅致，墓穴和墓碑整齊劃一，儼然一座縮小的城市模型。墓地埋葬的是城市的貴族或平民，但絕不是來自鄉(xiāng)下的莊戶人。我不認(rèn)為葬于此是對逝者靈魂最妥貼的安置。他們被置于這狹小而擁擠的墓穴，他們看不到自己的城市和家園。他們被迫接受浮華里的孤獨(dú)。平日里，忙忙碌碌中，孝子賢孫們沉浮于喧囂，奔走于名利，根本無暇光顧這遠(yuǎn)離塵囂的亡者安息之地，除非遇上某個適宜祭祀的節(jié)日，墓地才會紙灰飄逸，哭聲四起。干澀的哭聲摧毀了墓地的寧靜。安靜的靈魂無法拒絕這樣的喧囂和混亂。

村莊的墓地截然不同。它與村莊之間只隔著一塊莊稼田，其實(shí)就是村莊的延伸。村莊的悲歡離合，人世的滄海桑田，甚至是雞鳴犬吠，婚喪嫁娶，墓地都了然于心。尤其是莊稼田，幾乎是逝者一生走不出的勞苦和憂愁。他們終于交出土地，交出勞作，交出憂愁，歇息了。他們以一種安靜的方式，注視著莊稼人的播種與收割，奔波與熬煎，以及村莊的蕭索與溫厚，興盛與凋蔽。

墓地與村莊血脈相連，村莊是墓地的守望與接納。

走進(jìn)墓地，其實(shí)是看望村莊。