第十章 四層圣殿

郭忻杪

28.德懷恩·韋德

2007-08賽季，“閃電俠”從各種傷病中恢復(fù)，力圖吹散空氣中“但愿他不是下一個(gè)安芬尼·哈達(dá)威或格蘭特·希爾”的隱憂（2006年我也提到過——這家伙幾乎每場(chǎng)比賽都會(huì)奉上阿倫·艾佛森式的高難度突破上籃，惟一區(qū)別是有時(shí)他沒有AI那樣變態(tài)，要是不學(xué)著點(diǎn)收放自如，2011年前就得消失于聯(lián)盟）。隨后又在奧運(yùn)會(huì)上收復(fù)了超巨地位（打得比誰(shuí)都好），并一鼓作氣，在新賽季砍下繼MJ之后最炫的得分后衛(wèi)數(shù)據(jù)（場(chǎng)均30.2分、5個(gè)籃板、7.5助攻、2.2搶斷，投籃命中率49.1%）。2010年，他再扛著朽木不可雕的熱火拿下47勝，并在季后賽對(duì)陣凱爾特人的系列賽里交出了一份遠(yuǎn)好于科比的答卷（場(chǎng)均33+6+7、命中率56.4%；KB總決賽對(duì)陣綠衫軍場(chǎng)均29+8+4、命中率40.5%）。

NBA里有如此技能組合的分衛(wèi)實(shí)在寥寥無(wú)幾——能隨心所欲為自己和隊(duì)友創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)、無(wú)比專注的防守、關(guān)鍵時(shí)刻總能爆發(fā)、從不消極對(duì)待一場(chǎng)甚至是一節(jié)比賽、比誰(shuí)都深諳“帶動(dòng)隊(duì)友”和“接管比賽”兩個(gè)次元間切換的重要性。公牛直到1991年才真正與MJ相兼容，湖人在2003至2008年間從未與科比默契過，而韋德的隊(duì)友自始至終都愛跟他打球，這也是他區(qū)別于喬科二人的特質(zhì)之一。

區(qū)別之二，則是其跟杰克·鮑爾（美劇《24小時(shí)》主角）間詭異的平行時(shí)空。兩人不僅都英雄本色十足，能生生扛起各自手中的大旗，連巔峰低谷曲線也像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的（2002、2003年分別在馬奎特大學(xué)和前兩季里爆發(fā)、2006年同時(shí)開啟無(wú)敵模式、2007、2008年陷入沉寂、2009年實(shí)現(xiàn)救贖）。

2010年，《24小時(shí)》走到了盡頭，最終劇情令人難以接受，而熱火則剛在幾周前被凱爾特人季后賽首輪4比1掃地出門。當(dāng)時(shí)我很興奮兩人的平行時(shí)空將以鮑爾離開Fox電視臺(tái)和韋德出走邁阿密收尾，但后者最終卻留了下來(lái)。為什么？只因?yàn)橛腥苏f(shuō)運(yùn)動(dòng)員一旦來(lái)了后基本都舍不得再離開南海岸，除非你拿槍架在他脖子上。

如果把邁克爾·比斯利、馬里奧·錢莫斯、昆廷·理查德森和老得掉渣的杰梅因·奧尼爾替換成保羅·加索爾、拉馬爾·奧多姆、阿里扎/阿泰斯特，韋德能帶隊(duì)拿背靠背冠軍么？嗯……我不知道，但至少機(jī)會(huì)很大吧。2006年總決賽后四場(chǎng)我們已經(jīng)見識(shí)了“閃電俠”的逆天——場(chǎng)均39.3分、8.3籃板。害得我顫抖寫下：“短短一周時(shí)間，這個(gè)24歲的年輕人已經(jīng)成長(zhǎng)為聯(lián)盟第一人?！?008年約翰·霍林格還曾列出一個(gè)1977年后總決賽十大超神表現(xiàn)排行榜，DW逆轉(zhuǎn)達(dá)拉斯也是名列第一，理由如下：

首先，他的PER值最高；其次，數(shù)據(jù)是在較慢節(jié)奏的比賽中砍下；第三，可能是有人跟霍林格打了賭，才逼他寫出ESPN官網(wǎng)史上大概是最具爭(zhēng)議性的專欄。他是這么寫的：“盡管將另一人凌駕于MJ之上感覺挺怪的，但事實(shí)就是邁克爾也從未接管總決賽到德懷恩這樣的程度，包括1993年?！?/p>

是的，2006年總決賽是DW的封神之作，僅此，他就足以進(jìn)入到金字塔當(dāng)中。我們姑且不論其所處年代的明顯優(yōu)勢(shì)（我能造你體毛犯規(guī)，你不能對(duì)我嚴(yán)重犯規(guī)），也不去討論如熱鍋上螞蟻一般的裁判問題，事實(shí)就是：邁阿密人六場(chǎng)終結(jié)了系列賽，韋德MJ附體，憑一己之力幫球隊(duì)拿下隊(duì)史第一個(gè)總冠軍，這是他生涯的標(biāo)志性時(shí)刻。

后來(lái)呢？我們是該失望其沒有與同生代最大的宿敵在巔峰時(shí)期火拼過？還是該為他點(diǎn)贊，佩服他能讓勒布朗·詹姆斯、克里斯·波什加盟，又讓熱火進(jìn)了4次總決賽、拿了兩個(gè)總冠軍呢？我更傾向于后者。提起2010年夏天，說(shuō)實(shí)話，我仍然為DW所遭受的種種無(wú)視感到不公。他大可“施以報(bào)復(fù)”，簽約芝加哥（起碼進(jìn)個(gè)幾次總決賽，打打所有人的臉）。但他沒有，而是先留了下來(lái)，隨后招募來(lái)波什，又讓勒布朗放棄了克利夫蘭全城球迷的愛。

“三巨頭”組建后，我們就再也看不到典型的“韋德式”比賽了。2010年季后賽首輪對(duì)陣波士頓第四場(chǎng)是我印象中這醉人畫面的最后定格——熱火大比分0比3落后，瀕臨被橫掃，然后韋德奉上一場(chǎng)無(wú)懈可擊的表演，46分，只投丟8球，身邊沒有任何幫助，生生扛著單單針對(duì)他的兩人或三人包夾。你就像在看一套高難度系數(shù)的花式溜冰動(dòng)作，他清楚自己必須完成三周半跳、后外點(diǎn)冰兩周跳等等。第五場(chǎng)結(jié)束后，我寫道：“所有人都知道德懷恩很偉大，只是不知道他究竟有多偉大，他自己也不知道答案?！蔽覀兪媚恳源?，即便勒布朗接管球隊(duì)四年，“三巨頭”聯(lián)手所帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)連好萊塢星球連鎖酒店爆炸案（此處調(diào)侃，僅一人身亡）都不如，也總能讓人回味良久。而且千萬(wàn)別忘了，至少到目前為止，他的總冠軍戒指還比勒布朗多一枚呢。

27.大衛(wèi)·羅賓遜

1990年“上將”新秀賽季的一場(chǎng)比賽，我專程從學(xué)校趕去花園球館觀看。在那時(shí)我認(rèn)為這很值得，因?yàn)槊總€(gè)人都期待著他在NBA打球，然后成為“拉塞爾2.0”。球館里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，當(dāng)他從球員通道出來(lái)時(shí)，除了驚嘆“哇！酷啊，他終于來(lái)了?！本驮?zèng)]有別的更合時(shí)宜的事了。

說(shuō)真的，第一次看到大衛(wèi)從眼前經(jīng)過確實(shí)很激動(dòng)人心，就像站在一只純種良馬面前，又好像是隔一輛全新的法拉利Testarossa雙門硬頂跑車只有幾英尺遠(yuǎn)一樣。時(shí)至今日，我還沒有見到一個(gè)身高超過2.11米、身材比他更適合做籃球運(yùn)動(dòng)員的。他比我想像中要更高，也更有王者風(fēng)范，行走時(shí)昂首挺胸、氣宇軒昂，臉上還掛著友好的微笑。他帥的一塌糊涂，所有男人女人都得承認(rèn)這一點(diǎn)，就是所有美男子的樣品和范例（我只能這么形容了）。這個(gè)“可惡”的樣品，我父親之后也說(shuō)了，坐在球員通道附近看了那么多年球，只有大衛(wèi)讓他確信有些人注定就是為打籃球而生的。

在那個(gè)夜晚，我會(huì)賭上所有，大衛(wèi)將會(huì)成為NBA歷史上前10偉大的球員。但是這并沒有發(fā)生，即使他有著一個(gè)完美中鋒該擁有的一切——拉塞爾的防守意識(shí)、張伯倫的力量和敏捷、吉爾摩爾的高度、帕里什的跑跳能力以及奧拉朱旺的腳步與協(xié)調(diào)。如果這些還不夠的話，他還是左手將，倘若有天我們開始克隆籃球運(yùn)動(dòng)員了，MJ、勒布朗、大衛(wèi)無(wú)疑會(huì)是最好的模板。紙面上看，你已經(jīng)無(wú)法對(duì)他要求更多，26歲那年大衛(wèi)是國(guó)家隊(duì)第4號(hào)選擇，僅次于MJ、伯德、“魔術(shù)師”，甚至在1992-93賽季開始前還有過這樣的傳聞，說(shuō)公牛在考慮用MJ換來(lái)大衛(wèi)……就是這樣，人人都覺得他足夠好，該擁有一切。endprint

可是，如此與眾不同的特質(zhì)，也偏偏是制約其職業(yè)生涯上限的關(guān)鍵。大衛(wèi)可能是他那一代里最聰明的球員，這家伙SATs（學(xué)術(shù)水平測(cè)驗(yàn)）得分1310（作為比較，比爾·西蒙斯是1330，僅稍稍領(lǐng)先），他會(huì)彈鋼琴，在軍艦上空閑時(shí)間也涉獵天文學(xué)知識(shí)……博學(xué)在籃球場(chǎng)上重要么？不一定，就算重要，那他腦袋里多余的細(xì)胞也害了自己。跟大衛(wèi)有關(guān)的很多故事，大家都會(huì)說(shuō)他“想太多了”，有時(shí)甚至需要“讓比賽來(lái)適應(yīng)他”。他是一位內(nèi)心平和的基督徒，試著讓場(chǎng)上的一切、所有人都安好，卻缺乏領(lǐng)導(dǎo)能力，缺少M(fèi)J那種“你們?cè)龠@樣打，老子就把你們關(guān)進(jìn)小黑屋宰了”的特質(zhì)。

正因如此，1995年季后賽里，他鎮(zhèn)不住一步步毀掉馬刺的羅德曼，他甚至沒有奧拉朱旺的殘酷——在MJ去棒球場(chǎng)度假那段時(shí)間里，毅然從這條路上清掃過去，拿了兩個(gè)總冠軍。

一切都在1995年西部決賽到達(dá)頂峰，大衛(wèi)的MVP賽季，奧拉朱旺一邊倒的壓制著他。在YOUTUBE一直都有標(biāo)題為“哈基姆技高一籌”的視頻，“大夢(mèng)”6場(chǎng)比賽直接轟出了35+13+5的數(shù)據(jù)，外加每場(chǎng)4個(gè)蓋帽。其中第一場(chǎng)傳出一個(gè)制勝助攻，關(guān)鍵的兩場(chǎng)比賽（五、六）得分81比41遙遙領(lǐng)先，并屢屢用經(jīng)典的“夢(mèng)幻腳步”戲耍對(duì)手。這些不僅是這輪系列賽的縮影，至此，有關(guān)奧拉朱旺&羅賓遜孰強(qiáng)孰弱的爭(zhēng)論也可以畫上句號(hào)了。

1999年大衛(wèi)奪冠，很大程度上要感謝鄧肯的分擔(dān)，雖說(shuō)性格使得他從未將潛能全部發(fā)揮出來(lái)吧，但是那些寬厚溫順、大度無(wú)私的品質(zhì)還是令其在其他方面成為了同時(shí)代球員里最優(yōu)秀的。比如他曾在圣安東尼奧自掏腰包，花900萬(wàn)美元建了所學(xué)校。而我對(duì)“上將”印象最深刻的瞬間，是2003年西部決賽第六場(chǎng)，史蒂夫·科爾在面對(duì)小牛投中那4記三分后，它像個(gè)孩子一樣高興得上躥下跳。我保證他會(huì)終生銘記這場(chǎng)比賽，而這正好最能說(shuō)明一些東西，在我的這份金字塔榜單里，沒有誰(shuí)比大衛(wèi)更適合成為一名好隊(duì)友了。他沒有一場(chǎng)足矣載入史冊(cè)、彪柄千古的傳奇之戰(zhàn)，揮舞毛巾在板凳上為隊(duì)友歡呼雀躍就是我最喜歡的“大衛(wèi)·羅賓遜時(shí)刻”。

他只征戰(zhàn)了14個(gè)賽季，最后兩年還痛苦地與背傷、膝傷斗爭(zhēng)（可竟然沒有多少人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗緵]有表現(xiàn)出任何異常）。大衛(wèi)的職業(yè)生涯由于起步較晚稍受阻礙，經(jīng)歷了多次換帥（最初六年里換了5個(gè)），平庸的隊(duì)友（鄧肯到來(lái)之前，全明星級(jí)別的隊(duì)友只有肖恩·埃利奧特）。他24歲才進(jìn)入聯(lián)盟不是因?yàn)榱艏?jí)或犯事蹲大牢，而是去為這個(gè)國(guó)家服役，承擔(dān)起了自己的責(zé)任與使命。正因如此，他才更配得上歷史級(jí)別的贊譽(yù)與頌揚(yáng)。試想一下，如果大衛(wèi)沒有去服那兩年兵役，那么馬刺在1989年選秀大會(huì)上就不會(huì)不選格倫·萊斯，用埃利奧特取而代之。那遺憾錯(cuò)過的前者在后來(lái)的歲月里，在夏洛特和邁阿密無(wú)數(shù)次成為了關(guān)鍵時(shí)刻比賽的接管者——如果馬刺在上世紀(jì)90年代中期，大衛(wèi)的巔峰時(shí)期也能有這樣的球員，毫無(wú)疑問“上將”會(huì)取得更高的成就，進(jìn)而在金字塔中有更高的排名。一切的一切，對(duì)我而言，還停留在當(dāng)年花園球館初見時(shí)的期待與興奮當(dāng)中。endprint