金利武
五月的夜晚,薰風(fēng)習(xí)習(xí),柳枝婆娑,皓月當(dāng)空,晩飯后我信步來到夜市,在一舊書灘偶然發(fā)現(xiàn)一本陝西師大出版的"孫犁文集",當(dāng)即買了回來。我對孫犁的了解還是小時讀他的"荷花淀"及"鐵朩前傳",因知道是老家的作家寫的,又是老家的風(fēng)俗民情,所認(rèn)首先覺著親切,但是讀后又覚得家長理短,平淡無奇,不如看"烈火金鋼","林海雪原"更能吸引我,只是后來這些書看后漸漸淡忘,而孫犁書中的一些細(xì)節(jié)始終還留在腦海里。
例如在鐵木前傳后尾有一段這樣寫到:"今天夜里天晴的很好,月亮很圓,很明淨(jìng),九兒在院里停站了一會兒,她的心情也很快平靜下來,她覺得她現(xiàn)在的心境無愧于這冬夜的晴空,也無愧于當(dāng)頭的明月"。
還是七五年的冬天,我正在河北易縣老家旳荒山上,頂著西北風(fēng)往馬車上搬石頭修大寨田,挑著筐子送午飯的鄉(xiāng)親給我捎話,山東的攵親來電報,讓我速回蘭陵頂班。平時在一起干農(nóng)活年齡相仿的伙伴,晩上來給我送行,有一個因長的象朝鮮電影"賣花故娘"里的花妮,被大家戲稱"花妮"的故娘,還給我煮來幾個雞旦。夜很晚了,大家才戀戀不捨揮手告別,我送大家走到院子里,如水的月光早已灑滿了院子,也灑滿了已沉睡的村莊?;秀敝形曳路鹂吹骄艃阂埠痛蠹乙黄穑樦和庀缕碌耐谅窛u漸遠(yuǎn)去,溶化在無邊的月光里。
還有緊接上段的結(jié)尾處一段,看后覺著對剛結(jié)觸社會的自已是鞭策和激勵,我還工整地把它抄在日記本上,這本四十多年前的曰記,今天仍在身邊?,F(xiàn)轉(zhuǎn)抄如下,愿青年朋友能夠喜歡。
"童年啊,你的正個經(jīng)歷毫無疑問象航行在春水漲滿的河流里的一只小船--有關(guān)你的回憶就象你的負(fù)載一樣,有時是輕松的.有時也是沉重的,但是,你旳青春的火力是無窮無盡的,你的航手經(jīng)驗也越來越豐富了,你正在滿有信心地.負(fù)載著千斤重量.奔赴萬里征程!你希望的不應(yīng)該只是一帆風(fēng)順.你希望的是要具備了沖破驚濤駭.在任何艱難的情況下也不會迷失方向的那一種力量"。
今天,已是花甲之年的我在寫完這段話后,仍能感到它所產(chǎn)生的正能量在身體里沖撞,這是否就是孫犁作品的魅力?
孫犁一九一三年四月生于河北省平安縣孫遙村,因攵親在外做生意,所以有條件上學(xué),抗曰戰(zhàn)爭爆發(fā)即投身革命,長期從事文學(xué)創(chuàng)作和編緝工作,他早期的文章以其清新,優(yōu)美,帶著濃郁的荷香氣,被人們給以:"荷花淀派"的雅稱。但是對于這一稱謂孫犁非常謙虛,他在給友人信中寫道:"荷派云云,社會雖有此議論,弟實不敢當(dāng),自顧不暇,何言領(lǐng)帶,回顧則成就甚微,瞻前則補(bǔ)救無力,名不副實,必增罪行"。
孫犁干了幾十年編輯,接觸很多作家,他都是以他良好的職業(yè)道德,高尚的情操去盡力支持幫助他們,也就是今天說的:門好進(jìn),臉好看,事好辦。當(dāng)年的一些中青年作者今天很多已成 為蜚聲中外的大家,這其中也包括諾貝尓文學(xué)獎獲得者莫言。
孫犁對莫言早期登在"蓮池"上旳"民間音樂"一文這樣說:"主題有些藝術(shù)至上的味道,小說的氛圍還是不同一般的。"\他對張賢亮的"綠化樹"說:"作者的經(jīng)歷,學(xué)識,文學(xué)的修養(yǎng),對事業(yè)的嚴(yán)肅性,都是當(dāng)前不可多得的"。對汪曾褀的小說說:"情節(jié)雖簡單,結(jié)尾之處作者常有驚人之筆"。鐵凝和賈平凹與孫犁的通信較多,他說鐵凝:"寫女人比自已寫得好"。說賈平凹:"能以低音談色,引人入勝,這自然是一種高超的藝術(shù)境界"。對劉紹棠更是直言不諱。在給"劉紹棠小說選"序中寫到:一不要驕傲;二不要趕浪頭;三要保持自已風(fēng)格。"給蒙古族作家隹峻信中則耍求:"要當(dāng)有風(fēng)格的作家,不能甘當(dāng)起哄湊熱鬧的作家,不充當(dāng)搖旗吶喊小卒的角色。
孫編緝對作家們這種"俯首甘為孺子牛"的精神,同樣贏得了大家對他的尊敬和愛戴。孫犁逝世后,在整理出版他的文集時,在眾多的編委里,集中了我國許多優(yōu)秀的知名作家。
早已是中國作協(xié)主席的鐵凝這樣說到:"他關(guān)注青年作家的成長,給許多作者熱情的鼓勵和及時引導(dǎo)一一我覺著孫犁作為人民作家是當(dāng)之無愧的,他情感深處從未對人民割舍過,晚年他深居簡出,躲避的并不是人民和社會生活,或許更多的是一些無謂的應(yīng)酬和爭奪"。
文化大革命剛開始,孫犁便受到?jīng)_擊,一九七二年,天津也想搞個有自已地方特色的樣板戲,尤于孫犁在文學(xué)方面的影響,便把在牛棚的他請了去。孫犁在一篇:"戲的夢里"這樣寫到:"在一間不大不小的會議室里坐了下來,先進(jìn)來一位穿軍裝旳,不久女書記進(jìn)來了,我和他在延安坐過鄰居,過去很熟,現(xiàn)在地位如此懸殊,我即不便放肆,也不便巴結(jié),她好象也有些矛盾,架子拿的太大固然不好意思,如果一奌架子也不拿,則對于旁觀者起碼有失威信。"\
\樣板戲終于搞出來了,試演時請孫犁去,他這樣說樣板戲:"二個多小時,在舞臺上,我既沒有看到白洋淀當(dāng)年抗日的情景,也沒聽到我所熟悉的京戲灬。它的表現(xiàn)特奌為:追求電影場面,采取電影手法,追求大的五光十色的,大轟大鬧,大哭大叫的群眾場面。它變單純的音樂為交響樂隊,缺乏真正的感情。演員完全變成了政治口號的傳聲筒一一繁重的唱腔,連續(xù)的武朾,使主角聲嘶力竭,假如不是青年,她會不終曲而當(dāng)場暈倒...。整個戲鑼鼓喧天,槍炮齊鳴,人出人進(jìn),亂亂轟轟,不知其何以開始,不知其何以告終..。
對樣板戲這些當(dāng)時風(fēng)行的集體創(chuàng)作產(chǎn)物,孫犁還說:",每天大家做在一處開會,今天你提個方案,明天我提個方案,互相抵消,一事無成,積年累月寫不出什么東西,就不足為怪了"。
孫犁的文學(xué)作品,我個人認(rèn)為:分為早期與晚期二個部分,早期作品多以抗曰戰(zhàn)爭,觧放戰(zhàn)爭時期冀中人民抗日斗爭,支援前線為題材。就我個人的喜愛,還是他的晚期作品,在人物刻劃上更多了真情.真實,在對一些社會上,文壇中不良現(xiàn)象,多了一些掲露,和擔(dān)憂。至于孫犁的中期作品則很少,他自已說法是:"十年荒于疾病,十年廢于遭逢"。
二零零二年,孫犁以九十高齡離開了大家,他卻把自已荷花般旳,"濯清蓮而不妖,出污泥而不染"的文品和人品畄給了后人。他的一生風(fēng)風(fēng)雨雨,文革時期多次想到自殺,盡管如此,可他并末隨波逐流,而是本著一個老革命家的良心,默默地走著自已的路。還是莫言說的好:"按照孫犁的革命資利,他如果稍能入世一點(diǎn),早就是個大文官了,不,他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場,恪守文人的清高和清貧,這是文壇的一聲絕響,讓我們后來人高山仰之。
今天,熱愛,懷念孫犁的人們,在他曾工作戰(zhàn)斗過的白洋淀及他的家鄉(xiāng),分別迠起了紀(jì)念館和圖書館,不就說明他老先生的文學(xué)價值被更多的人所認(rèn)識,他老先生心靈深處的"真、善、美被更多人所傳承嗎!
利武 2015年 5月于臨沂雙月湖畔