摘 要:縱觀當(dāng)代土改小說的發(fā)展脈絡(luò),其呈現(xiàn)歷時(shí)性變化發(fā)展的特點(diǎn)。六十多年的時(shí)間里,這一題材的小說被作家們反復(fù)書寫。重寫土改絕不是對土改故事過程的簡單重復(fù),它敘述的是有著自己時(shí)代脈搏和特征的故事,讓故事在人類的記憶中得以重新詮釋、思考乃至延續(xù)。由此,盡管與傳統(tǒng)小說有著文本上的互涉,但是在主題話語和倫理意義上是延異的。
關(guān)鍵詞:土改小說;發(fā)展特點(diǎn)
一、土改小說歷時(shí)性文本的互涉
縱觀當(dāng)代土改小說的發(fā)展脈絡(luò),其呈現(xiàn)歷時(shí)性變化發(fā)展的特點(diǎn)。六十多年的時(shí)間里,這一題材的小說被作家們反復(fù)書寫?!拔膶W(xué)的寫就伴隨著對它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達(dá)這些記憶,通過一系列的復(fù)述,追憶和重寫將它們記載在文本中,這種工作造就了互文?!毙峦粮男≌f和傳統(tǒng)土改小說在文本上相互指涉和主題的延異,構(gòu)成了互文。
丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》因其宏大激昂的革命浪漫主義寫作手法在國內(nèi)大范圍普及,甚至在當(dāng)時(shí)土改工作者人手一本,并且分別獲斯大林文學(xué)獎的榮譽(yù),更是成為此后土改小說創(chuàng)作的標(biāo)桿。革命文學(xué)的經(jīng)典是難以復(fù)制的。這一時(shí)期的土改小說在政治意識形態(tài)話語和主題的規(guī)約下呈現(xiàn)出一種共時(shí)狀態(tài)下的相似性,不論是情節(jié)模式還是語言還是人物形象的書寫都在進(jìn)行著相同的價(jià)值倫理。到了80年代,一批年輕作家開始反思?xì)v史,重新書寫歷史,土改這段歷史也被這批年輕作家挖起。這批作家沒有親歷過土改,但是對于從前的土改小說經(jīng)典之作這些作家是否看過?是否受到影響?答案是肯定的。且不說他們作為一個作家的創(chuàng)作心理,僅從這些作家成長的年代可以看出,他們不可避免地會與丁玲、周立波、趙樹理、陳學(xué)昭、茹志鵑等老一輩作家的土改小說相遇。他們在創(chuàng)作前,也會翻閱關(guān)于土改的歷史文獻(xiàn)?!叭魏我黄谋镜膶懗啥既缤环Z錄彩圖的拼成,任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)換了別的文本?!蓖ㄟ^對歷時(shí)性的土改小說的文本對比細(xì)讀,可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代土改小說在文本語言上的相互指涉。因?yàn)槿缜拔乃f,新土改小說作家大多沒有經(jīng)歷過土改,對土改這段歷史只能從歷史史料、老一輩人口中得知,同樣不可避免地會在成長、學(xué)習(xí)或創(chuàng)作過程中閱讀到老一輩作家創(chuàng)作的土改小說,這樣都會潛在地受到前一種文本的影響從而體現(xiàn)在自己的文本創(chuàng)作中。“文本從何而來?原有的片段,個人的組合,參考資料,突發(fā)事件,留存的記憶和有意識的借用。人物從何而來?零碎的認(rèn)識,合并的想象,同化的性格特征,所有這般(如果可以這么說的話)組成了一個人們稱之為‘我虛構(gòu)。” 新土改小說在創(chuàng)作和文本構(gòu)成上有意或無意地受著傳統(tǒng)土改小說的影響,而這種影響形成的觀念是作家在創(chuàng)作中有意識地要背離的。
二、土改敘事中言語互涉與倫理延異
《天下故鄉(xiāng)黃花中》中李家的小豬倌被毒打致死事件,作者是一句話帶過。有過同一題材歷時(shí)性閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者看到“小豬倌被毒打”,閱讀記憶會快速反應(yīng)到周立波《暴風(fēng)驟雨》中土改斗爭轟轟烈烈掀起的導(dǎo)火索——小豬倌吳家富被惡霸地主韓老六毒打?!榜R鞭子抽在吳家富的脊梁上、光腚上,拉出一條一條的血溝。李青山也用木棒子在他頭上、身上和腳上亂打,血花飛濺咋韓老六的白綢褲上。不大一會,吳家富沒有聲息了,昏死過了去?!?這是歷時(shí)性文本以同一主題為鏈接,呈現(xiàn)出的一種敘述“話語”的相互指涉,也即文本呈現(xiàn)出的一種“互文性”,它是一個中性詞,所以它囊括了文學(xué)作品之間相互交錯、彼此依賴的若干表現(xiàn)形式。土改小說文本的這一“互文性”特點(diǎn)既是文本話語符號層面的,也屬于讀者接受層面的。也就是說,“互文”首先是一種閱讀效果。讀者對作品的閱讀構(gòu)成了小說互文性的一個重要層面,它是讀者的記憶,是無時(shí)序的。 當(dāng)時(shí)劉震云、張煒等一批年輕作家既然決定要把土改這段歷史他們沒有經(jīng)歷過的歷史進(jìn)行重現(xiàn),且這一歷史題材早已有很多人涉足,讀者就不可能不在閱讀中將其與已有的土改小說創(chuàng)作文本聯(lián)系起來。再回到《故鄉(xiāng)天下黃花》中的“事件”,可以發(fā)現(xiàn),盡管在“事件”上兩個文本中的話語相互指涉,但是其所要表達(dá)的倫理意義是完全不同的。敘述者在小說里沒有為這些“事件”提供一個合理的倫理場,于是,“事件”所要表達(dá)和傳遞的信息只是工作員老范為了斗爭李文武而千方百計(jì)搜羅拼湊的。李文鬧強(qiáng)奸趙刺猬母親致死事件,本身就是假的,但是老范讓趙刺猬說成真的,那就直接消解了土改訴苦的真實(shí)性,同樣也讓宋婆婆哭瞎眼和小豬倌被毒打致死事件變得可疑,從而讓讀者開始同情李文武,道德倫理的指向走向多元。
在文本語言上互涉,但主題和倫理意義不同,最明顯的是張愛玲的《赤地之戀》和丁玲的《太陽照在桑干河上》。讀過《太陽照在桑干河上》的讀者,在閱讀《赤地之戀》時(shí),總會有“似曾相識”的感覺,對比下來大概有28處相似的地方。例舉兩處筆者認(rèn)為比較明顯的。
第一處:《太陽照在桑干河上》中這樣寫,“只是,孟家溝有惡霸,咱們這里就只有地主了;連個大地主也沒有。要是像白槐莊有大地主,幾百頃地,干起來多有勁,聽說地還沒分,多少好綢緞被子都已經(jīng)放在干部們的炕上了,”逐漸腐化了的張正典,對于生活已經(jīng)有了享受的欲望。這段話到了《赤地之戀》中則是這樣寫的,“他在那里說,‘我們這兒連個大地主都沒有。不像七里堡,他們有大地主,300頃地,干起來多有勁!你聽說沒有,地還沒分呢,大紅綢面子的被都堆在干部炕上了!”
第二處:《太陽照在桑干河上》中這樣寫,(郭柏仁)“這地靠山邊,剛租下來的時(shí)候,石頭多,土硬,從咱種上了,一年翻兩回,上糞多,常挑些熟土墊上,草鋤得勤,收成可比前幾年強(qiáng)?!?在《赤地之戀》中這樣寫到,“唐占魁嘆了口氣,‘沿河那塊地,是大前年買的楊老二的,挺好的地,楊家?guī)讉€兄弟不成材,把地都荒了,那土不知多硬。自從我種上了,一年翻兩回,又常常挑些熟土來墊上,這現(xiàn)在收成已經(jīng)比從前好多了。要是換給別人,就是多換兩畝都有點(diǎn)舍不得。”
丁玲的這篇小說創(chuàng)作和出版時(shí)間是明顯早于張愛玲的《赤地之戀》的,沒有到過北方農(nóng)村也沒有親身經(jīng)歷過土改的她不可能寫得出這些細(xì)節(jié)來,并且寫得與此前的作品在語言上如此相似。盡管兩部在語言上互涉,但是二者在主題話語和倫理的建構(gòu)以及表達(dá)上是截然相反的。丁玲的《太陽照在桑干河上》作為正面歌頌類的傳統(tǒng)土改小說,其表達(dá)的是對土改這一劃時(shí)代社會變革的莊嚴(yán)和正義的頌揚(yáng),建構(gòu)的是無產(chǎn)階級國家倫理下的人民集體大倫理。然而,《赤地之戀》的主題是“反共”的,是消解這場社會變革的正義性和合理性的。也就是說,同樣的語言,放在不同的小說敘事倫理場,其表達(dá)的主題和建構(gòu)的倫理意義是延異的。
土改小說文本話語的互涉與延異在“土改工作隊(duì)長”這一形象上同樣有所體現(xiàn)。張煒的《古船》王書記因一老漢剜了地主“面臉”一塊肉給他兒子治腰,而和欒大胡子起了爭執(zhí),但是,王書記的堅(jiān)持失敗了。在群眾的暴動中,他還被鐮刀誤傷。在小說中,敘述者工作隊(duì)的形象肯定的,但是其在小說中所處的位置卻發(fā)生了改變,群眾的的仇恨和憤怒被點(diǎn)燃后,工作隊(duì)則很難壓制住。然而同樣面對群眾激憤的心情,在《暴風(fēng)驟雨》中,“人們大聲地喊道:‘不整死他,今兒大伙都不散,都不回去吃飯。 蕭隊(duì)長跑去打電話,問縣委的意見?!掙?duì)長回來,站在‘龍書案跟前,告訴大伙的意見:‘殺人的償命。” 可以發(fā)現(xiàn),在土改小說中,土改程序相同,同樣是發(fā)動群眾,同樣是斗爭地主,也同樣是喊口號要打死地主,但是土改工作隊(duì)代表的國家權(quán)利卻在小說的倫理預(yù)設(shè)下改變了。這與時(shí)代是密切相關(guān)的,在政治意識形態(tài)主流的四五十年代,國家權(quán)力話語至上,個體生死也由國家力量決定。然而在八十年代以后,政治意識形態(tài)籠罩的濃霧逐漸散去,作家們一定程度上回歸了自由,在寫作上對過去的歷史、政治現(xiàn)象傾向于反思、批評甚至消解。新土改小說同樣對工作隊(duì)進(jìn)行了正面形象的塑造,這一形象的語言、心理上都有著相似處,但是,作者卻有意降低了他們在小說中的“地位”。群眾中個體上升為敘述重點(diǎn)。這一方面表明盡管有意脫離政治的干預(yù),但是作者很難純粹的擺脫政治的束縛;另一方面,人民倫理大敘事的價(jià)值觀已經(jīng)為個體生命自由倫理所替代。關(guān)注人性、個體生命成為新土改小說藝術(shù)創(chuàng)作的倫理中心。土改小說文本在工作隊(duì)員的革命話語、婦女主任、流氓無產(chǎn)者等的敘述話語上同樣是互涉的,但是因作家創(chuàng)作時(shí)不同的倫理預(yù)設(shè)以及讀者受文本情境的影響,得到的倫理感知和效果是截然不同的。正如法國蒂費(fèi)納·薩莫瓦約所說的,“文學(xué)的記憶留住一段歷史,它也許不一定符合外部世界的歷史規(guī)律,但它卻使歷史擺脫一成不變的狀況。”土改小說在文本層面上的互涉構(gòu)成互文性,“互文性的特殊功勞就是讓老作品不斷地進(jìn)入新一輪的意義循環(huán)?!?這種意義循環(huán)是最終是由讀者來完成,文本層面不同程度的互涉與延異,讓讀者在搜索閱讀記憶的同時(shí),將注意力轉(zhuǎn)移到了意義、倫理、價(jià)值、生命的更迭上來。
三、歷史的重復(fù)——土改敘事站在何處?
土改小說六十年變遷,從丁玲《太陽照在桑干河上》到近些年的《一九四八》,能被記住的有多少?文學(xué)作品中將土改留存于讀者記憶的也就是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典?!皩ν粮牡某跏颊J(rèn)識來自后來讀到的一些寫土改的書,如《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》等,這些作品被視為反映土改的經(jīng)典之作。經(jīng)典總是會被人找來讀的,且會‘想當(dāng)然的被接受。大多數(shù)讀者印象中的土改也就是書上寫的那樣:財(cái)主剝削有罪,消滅天經(jīng)地義?!庇萨P偉在創(chuàng)作《一九四八》時(shí)這樣說,“但后來隨著社會形態(tài)的演變以及個人閱歷的增長,接觸到社會,特別是農(nóng)村,才發(fā)現(xiàn)許多事原本并不像書中描寫的那樣,甚至是南轅北轍的,于是就有了受到欺騙的感覺,”“我告訴自己,必須真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況……”,于是在八十年代以后,土改這段歷史再次被一批年輕作家在文本中“重復(fù)”。于是在有意識地對歷史的重復(fù)中,就有了一種無意識的共時(shí)性的“重復(fù)”。
通過對土改小說前后兩個時(shí)期文本的閱讀分析對比,20世紀(jì)中葉在中國農(nóng)村發(fā)生了一場極富有戲劇性的人間喜劇,土地的失而復(fù)得事件攪動了農(nóng)民心靈深處波瀾壯闊的感情之海,一個貼近民間的作家,只要真實(shí)地把握好這一農(nóng)民情感的中樞,就能傳達(dá)出農(nóng)村題材的魅力?!?遺憾的是,新土改小說在對鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)的書寫和挖掘是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,并且是偏狹的。民間生命的豐富內(nèi)涵不僅僅是殘酷歷史變革下變異的殘忍人性。用陳思和的話說就是,“知識分子要把自身隱蔽到民眾中去,用‘?dāng)⑹鲆粋€老百姓的故事的認(rèn)知世界的態(tài)度,來表現(xiàn)原先難以表述的對時(shí)代真相的認(rèn)識?!?在民間中去發(fā)現(xiàn)廣袤的中國大地上農(nóng)村生命個體的命運(yùn)深淵,在時(shí)代變革中去感受傳統(tǒng)道德倫理的變遷,以對時(shí)代、對歷史、對一個個鮮活的傳統(tǒng)民間個體生命持尊重和負(fù)責(zé)的態(tài)度,不辜負(fù)這段歷史,寫出時(shí)代變革下,歷史長河中民間生命的寬廣與豐富。
對于這段改變著幾千年農(nóng)村生存格局,改變著農(nóng)村百姓命運(yùn)的歷史大變革,“我們不應(yīng)該辜負(fù)這段歷史,不應(yīng)該讓它始終以模糊的面貌出現(xiàn)在文學(xué)中,成為當(dāng)代文學(xué)一個永遠(yuǎn)的遺憾?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究[M].天津人民出版社,2003,1(第1版)
[2]尤鳳偉.一九四八[J].西部華語文學(xué),2008(8).
[3]陳思和.不可一世論文學(xué)[M] .人民文學(xué)出版社,2003,12(第1版).
[4]賀仲明.重與輕:歷史的兩面——論中國當(dāng)代文學(xué)中的土改題材小說[J].文學(xué)評論,2004年第6期
[5]劉小楓.沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京:華夏出版社,2004.
[6]李書磊.1942:走向民間[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.
[7]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社,2003,12(第1版).
[8]趙樹理.邪不壓正.趙樹理作品新編[M].人民文學(xué)出版社,2011,11(第一版).
[9]孫犁.秋千.孫犁文集一[M].百花文藝出版社,1981,12(第1版).
[10]張煒.古船[M].北京.人民文學(xué)出版社,2002 ,1(第1版).
[11]劉震云.故鄉(xiāng)天下黃花[M].作家出版社,2009,6(第1版).
[12]丁玲.太陽照在桑干河上[M].北京.人民文學(xué)出版社,1954,4(第1版).
[13]張愛玲.赤地之戀.張愛玲集(六寸版)[M].皇冠出版社,1998.
作者簡介:王鵬(1989-),女,四川樂山人,漢族,碩士,基礎(chǔ)公共課程部語文教研室專任教師,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。