格雷諾耶的密室

周瑄璞

長(zhǎng)篇、中篇、短篇，樣樣操持，或許都沒(méi)有寫(xiě)好，可穿行于它們之間，成為朝夕相處的朋友，對(duì)于它們，生發(fā)出一些感悟與孔見(jiàn)。

中篇小說(shuō)是一位端正女子，大家閨秀，她健全、溫婉、陽(yáng)光、明亮，有理有據(jù)，她是妻子，是母親，是女兒，是紅顏知己，是可靠朋友，她知進(jìn)退，安本分，用自身尊嚴(yán)感和周正健全得到普遍認(rèn)可與尊重。她的日常功課是講故事，像是新聞要素的五個(gè)W一樣，樁樁件件交代清楚。在講述過(guò)程中，或許還會(huì)停下來(lái)，很知心地問(wèn)一句，Do you know？短篇，是一位妖嬈多姿，個(gè)性十足的女子，很文藝，很清高，些許落寞。對(duì)大眾她只有一個(gè)身份，文藝女青年，對(duì)男人，她也是一個(gè)定位，情人。她不要天長(zhǎng)地久，只求一時(shí)擁有，她任性、尖銳、激烈、我行我素、感情用事。因?yàn)樗惺巡虐廖锏奶貦?quán)，她不食人間煙火，她的主打歌是情緒、情境、片斷感受。她使作家的電腦里有個(gè)文檔叫“碎片”，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一閃而過(guò)的感覺(jué)，多者幾百字，少者一句話(huà)，它們最終都出現(xiàn)在某個(gè)短篇小說(shuō)中，有時(shí)為了某一段“碎片”，會(huì)有一個(gè)短篇，就這樣舍本逐末。美麗，就是這么任性。你是電你是光你是唯一的神話(huà)。有沒(méi)有故事都要講，有沒(méi)有目的地都要上路，這是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。短篇是對(duì)一個(gè)作家的挑戰(zhàn)，不怕無(wú)米之炊，何懼道路窄狹，只為接近這位個(gè)性女神，俘獲她的芳心，其間所付出顯微鏡般的精雕細(xì)刻與走鋼絲的膽大心細(xì)，足以考驗(yàn)一個(gè)作家的勇氣及藝術(shù)素養(yǎng)。

而長(zhǎng)篇小說(shuō)，是男？是女？是父親？是兄長(zhǎng)？是母親？TA是雌雄同體，TA是龐然大物，TA是大音希聲大象無(wú)形。它是對(duì)一個(gè)作家的綜合考量：語(yǔ)言、故事、結(jié)構(gòu)、時(shí)代、命運(yùn)、人生、哲思、空氣、陽(yáng)光、月色、大地、山河，它是無(wú)處不在的氣息與彌漫……直至最終，它是一切。你要在一部長(zhǎng)篇里完成自己的人生觀(guān)，世界觀(guān)，你要完全交付自己。它關(guān)乎命運(yùn)，是代作者在虛擬世界里走過(guò)一生，活過(guò)一回。長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作也似向一個(gè)大口袋里裝東西，給每人一個(gè)相同的口袋，看誰(shuí)裝的重量、質(zhì)量、花樣品種最多最好，裝得巧妙合適，裝得灑脫自如。關(guān)鍵是裝好之后，你還能背得起來(lái)。是的，長(zhǎng)篇就是調(diào)動(dòng)你所有人生資源，天當(dāng)被，地當(dāng)床，給你一個(gè)舞臺(tái)和家園，要你盡情講述：人是怎樣活著的。它呈現(xiàn)人類(lèi)的歡樂(lè)與苦痛和試圖突破自身困境所走的道路，探討和敘述人怎樣對(duì)待我們這一具肉身所產(chǎn)生的一系列問(wèn)題。在這一場(chǎng)曠日持久的一個(gè)人主導(dǎo)的千軍萬(wàn)馬的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你作為一個(gè)作家的任何優(yōu)長(zhǎng)及所短都會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，無(wú)有遮掩和保護(hù)。

寫(xiě)作的人置身于一個(gè)手工作坊，不舍晝夜地試驗(yàn)、揀選、取舍、熬制、推算，就像聚斯金德《香水》中的男主人公格雷諾耶，他身居密室，孤軍奮戰(zhàn)，直至走火入魔。眾多材料堆集，各種氣味混雜，他生于腥臭，卻追求芬芳，他出身卑賤，卻追求高貴。

我想，這潘多拉式的作坊里，總該有一份恒定原材，有一個(gè)保留配方：真實(shí)。

在文學(xué)中，真實(shí)是最低標(biāo)準(zhǔn)，也是最高標(biāo)準(zhǔn)。不要說(shuō)這很簡(jiǎn)單，我們只要問(wèn)下自己的內(nèi)心，你敢真實(shí)嗎？我敢真實(shí)嗎？默默想想這個(gè)問(wèn)題，就知道它的重要性及難度了。

天地之大，悠悠萬(wàn)事，凡事落紙上或一張開(kāi)口，就會(huì)不同程度的有假，而只有對(duì)待內(nèi)心時(shí)，我們才會(huì)完全真誠(chéng)。也就是說(shuō)，對(duì)世間萬(wàn)物的判斷，最真實(shí)的考量，只有內(nèi)心，而不是外在的語(yǔ)言和文字。那么，從事寫(xiě)作的人，一生要做的，就是讓我們的語(yǔ)言和文字接近內(nèi)心，最大限度地接近內(nèi)心。

假的最省心最光鮮最無(wú)掛礙，這誰(shuí)都知道，塑料花不會(huì)凋落，假景維持長(zhǎng)久，假人折斷胳膊腿絲毫不疼，假象溫情脈脈圓潤(rùn)美好甜蜜蜜無(wú)有磕碰，而真象疼痛凌亂破敗不堪血淋淋不忍面對(duì)。出于種種原因，我們不能或不愿說(shuō)出真相，那么，沉默是你的權(quán)利，也是你的底線(xiàn)，但你不能造出假的東西來(lái)示人。你一假，世人都能看出，因?yàn)槿诵詷?biāo)準(zhǔn)全世界通行，你心所愿也是別人的愿，你心所惡，也是他人所惡。只有從你內(nèi)心流淌出來(lái)的文字，才能進(jìn)入別人的心靈。所謂共鳴，就是如此吧。

可我們大多數(shù)人，只想把自己裝扮成一個(gè)天使，恨不得沒(méi)有任何污點(diǎn)與不良記錄，錯(cuò)誤都是別人，而我們，純潔又無(wú)辜，從無(wú)卑下和茍全，作家恨不得把每一場(chǎng)寫(xiě)作，都變成一次自我表?yè)P(yáng)?？梢?jiàn)真實(shí)是多么困難的事情，或許我們每個(gè)作家，一生要做的就是試煉自己、剖析自身，以己為犧，映照人性。作為寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，最重要的，或許不是技巧和語(yǔ)言，也不是講故事的能力，而是呈現(xiàn)真實(shí)的勇氣。

看看那些真正打動(dòng)我們心靈的偉大作品吧，哪一個(gè)不是真切地將自身傷痛、失敗、暗夜里的屈服、內(nèi)在里的卑微、甚至不堪回首的往事與來(lái)處展現(xiàn)出來(lái)？當(dāng)然，我說(shuō)的并不是要沒(méi)完沒(méi)了地自挖傷口，將血淚羅織展示給人看，而是我們要勇敢地回到人性的起點(diǎn)，從內(nèi)心出發(fā)，踏出真誠(chéng)的步子，由此展開(kāi)人生的種種夢(mèng)想及掙扎。

我們一生要做的，是戰(zhàn)勝自己，與內(nèi)心的小與假較量。

就這樣，寫(xiě)作的人將自己關(guān)在格雷諾耶的密室里，年復(fù)一年，日復(fù)一日，經(jīng)受無(wú)數(shù)次失敗與打擊，只想試制出世上絕美的氣息，陶醉自己，迷倒眾生，為此我們前赴后繼，無(wú)有窮盡。

責(zé)任編輯：丁小龍