滿(mǎn)腹狐疑下課來(lái)

王棟生

學(xué)校搞“拜師儀式”，我收下鮮花，對(duì)青年教師說(shuō)，不要信什么“師徒制”“導(dǎo)師制”，雖然不敢說(shuō)這是糊弄人的，但最終多流于形式。我不愿掃大家的興，但我得告訴你：體制性的這一套，也是隨俗應(yīng)景；真想學(xué)點(diǎn)什么，只能靠自己。有點(diǎn)時(shí)間不必到處聽(tīng)課，或是寸步不離地跟一個(gè)老師聽(tīng)上兩三年，你是教師，不是“粉絲”，也不是誰(shuí)誰(shuí)的門(mén)徒，要立足于自學(xué)，漸漸地“會(huì)學(xué)”；跟老教師學(xué)，未必每天去聽(tīng)他的課，比較有用的，是觀(guān)察他業(yè)余時(shí)間做些什么，別人玩樂(lè)消遣時(shí)他在做什么，大家一窩蜂地“跟風(fēng)”時(shí)，他又在想什么，慢慢地，你就明白了。

我說(shuō)這樣的話(huà)，究竟有多大作用，青年能否聽(tīng)得進(jìn)，我沒(méi)數(shù)。

我也常用類(lèi)似的話(huà)勸告學(xué)生，無(wú)論如何，要多動(dòng)腦筋，不要盲目跟風(fēng)，不要迷信老師。大家每天坐在教室里，雖然因材施教，但教師的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)目標(biāo)是一樣的，為什么對(duì)同一學(xué)科的知識(shí)，同學(xué)們的理解會(huì)出現(xiàn)那么大的差距？課前、課后你們是怎樣度過(guò)的？

對(duì)課前預(yù)習(xí)的理解，差距很大，直到高中畢業(yè)，仍然有很多學(xué)生不明白為什么要“預(yù)習(xí)”（同樣，他們也不明白為什么有人幾乎不用預(yù)習(xí)），也沒(méi)有反思過(guò)自己的預(yù)習(xí)狀態(tài)。不善于思考，也就不會(huì)學(xué)習(xí)。很多學(xué)生非常勤奮，每天用大量時(shí)間接受各種“訓(xùn)練”，如果老師沒(méi)布置作業(yè)，他就不知道該去做什么；他常能在考試中考出一個(gè)比較高的分?jǐn)?shù)，但也能很快把相關(guān)知識(shí)忘得一干二凈，大起大落，波動(dòng)很大。他們把考試當(dāng)作比武，志在必勝。有些學(xué)校特別看重考試。教室里貼滿(mǎn)勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，一副不成功便成仁、血戰(zhàn)在即壯志難酬的樣子。你很難想象那是教室，以為是“戰(zhàn)場(chǎng)” “陣地”。在那里，學(xué)習(xí)不是為了獲取智慧，提高思維品質(zhì)，而只是為了比武較量。有老師向?qū)W生吹噓數(shù)學(xué)“復(fù)習(xí)過(guò)萬(wàn)題，題型全記清”，1964年，全國(guó)各行各業(yè)“大比武”，電信局查號(hào)臺(tái)有人能背一萬(wàn)多個(gè)電話(huà)號(hào)碼，這兩件事有相似之處?？墒牵覀儜?yīng)當(dāng)想到，“記憶力強(qiáng)”與“聰明”不是一回事。

從時(shí)下教育評(píng)價(jià)的表達(dá)語(yǔ)言觀(guān)察，很多人對(duì)教師教學(xué)的認(rèn)識(shí)有誤，他們認(rèn)準(zhǔn)并停留在“傳道授業(yè)解惑”上，始終沒(méi)有賦予其正確內(nèi)涵。最令我困惑的是，很多教師無(wú)視學(xué)生的思維品質(zhì)、成長(zhǎng)需要，仍然把自己當(dāng)作課堂上“提出問(wèn)題并解決問(wèn)題的人”。我在從教之初也有過(guò)這種誤識(shí)。但我很快發(fā)現(xiàn)，即使我是個(gè)有智慧的人，我的“教”，遠(yuǎn)不如讓學(xué)生 “主動(dòng)地學(xué)”，因?yàn)槭撬谑芙逃?，我的工作是為了讓他獲得發(fā)展，他不是任憑我雕琢的玉石或木頭，他是有靈性的人，我的任務(wù)是“啟思導(dǎo)疑”，讓他“敢想會(huì)想”。如果他們能發(fā)現(xiàn)并提出問(wèn)題，能像我這樣終日而思，尋尋覓覓，一定比我來(lái)講述更有價(jià)值，更有意義。

當(dāng)年，學(xué)生評(píng)說(shuō)我的課讓他“一切迎刃而解” “有如醍醐灌頂” “總能讓我豁然開(kāi)朗”，我暗感欣慰，覺(jué)得不素餐兮。然而我很快就發(fā)現(xiàn)，學(xué)生并沒(méi)能舉一反三，觸類(lèi)旁通，變得聰明，有相當(dāng)一部分學(xué)生總是沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)，問(wèn)出那些“不是問(wèn)題的問(wèn)題”——離開(kāi)了老師，離開(kāi)了教室，他們茫然不知所之。他們?nèi)匀粵](méi)有真正地“思”，當(dāng)然也就不會(huì)學(xué)。

胡適和魯迅都是了不起的教師，但風(fēng)格迥異。曾有人論胡適，說(shuō)他像個(gè)驚嘆號(hào)，善于激勵(lì)青年。而魯迅像個(gè)大問(wèn)號(hào)，總是推說(shuō)不知道怎么辦，逼青年去冥思苦想。青年要奉魯迅為導(dǎo)師，魯迅則從不接受，卻主張讓青年自己去尋找，有些言論甚至矯枉過(guò)正。

有智慧的教師在課堂上會(huì)啟發(fā)學(xué)生自主思維，引導(dǎo)他們關(guān)注事物以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而不僅僅是“解決難題”。如果學(xué)生的思維止于教師的“傳授知識(shí)”，止于教師的“傳道”，他的“惑”（或者是教科書(shū)上的內(nèi)容）能為教師所“解”，上課時(shí)教師提出的問(wèn)題他在下課前都明白了，如果認(rèn)為這就是“學(xué)習(xí)”，未免膚淺。一節(jié)課，上得學(xué)生心曠神怡，上得學(xué)生如沐春風(fēng)，讓學(xué)生如醉如癡，渴望著下一次課，等等，都是很好的教學(xué)狀態(tài)。然而，在當(dāng)今，我常常想的是，怎樣才能讓他們?cè)谙抡n時(shí)“滿(mǎn)腹狐疑” “滿(mǎn)臉困惑”，而且我不想“告訴”他們，即使時(shí)間充裕。

如果他在教師啟發(fā)下，發(fā)現(xiàn)了更多的問(wèn)題，而且產(chǎn)生了更多的疑問(wèn)，這些疑問(wèn)讓他著迷，讓他預(yù)感到雖然困難重重，但前方有無(wú)窮的趣味，值得冒險(xiǎn)，值得深究一番，他下課后并不感到輕松，他的潛能被激發(fā)出來(lái)了，他不滿(mǎn)足，要去“找事做”——這可能才是比較有意思的課。學(xué)生在課后產(chǎn)生了一些疑問(wèn)，這些疑問(wèn)令他好奇，他不得不用一些時(shí)間自行探究，找尋可能的答案，大膽假設(shè)，篩選信息，推理猜測(cè)，作出大致判斷，并渴望去和同學(xué)交流細(xì)節(jié)，這是有用的“教”。影迷們常有這樣的經(jīng)驗(yàn)：一部電影情節(jié)扣人心弦，看了一遍卻有很多困惑，饒有興味地看了兩三遍，想弄清故事的來(lái)龍去脈，并著急地和他人討論，最后發(fā)現(xiàn)每個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)比精致，富有意味，少了任何一環(huán)都是遺憾，這種作品，才有可能被稱(chēng)作“經(jīng)典”。

經(jīng)歷了一些冒險(xiǎn)式的學(xué)習(xí)，有些東西才能長(zhǎng)久地留存在記憶中，時(shí)不時(shí)地在起作用，這就是所謂的經(jīng)驗(yàn)與方法。