俄國(guó)動(dòng)畫英雄譜

Maria Tereschenko

俄羅斯是全世界最早開始嘗試動(dòng)畫制作的國(guó)家，也是產(chǎn)出作品風(fēng)格最獨(dú)特、質(zhì)量最有保證的國(guó)家之一。

老實(shí)說，蘇聯(lián)時(shí)期的動(dòng)畫從業(yè)者與他們的航天制造者相比，工作方式完全不同。后者完全依照“趕超美國(guó)”的指示做事，而前者則一切以發(fā)展社會(huì)主義蘇聯(lián)特色這個(gè)視角為基準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作。盡管如此，這種特色并沒有阻止他們獲得國(guó)際業(yè)界的廣泛認(rèn)可和贊譽(yù)——不管是專業(yè)的從業(yè)者還是一般觀眾。

今天的俄羅斯動(dòng)畫藝術(shù)工作者則面臨著一個(gè)永恒的俄羅斯問題：“我們應(yīng)該怎么辦？”他們是應(yīng)該繼續(xù)生產(chǎn)他們特色十足的非商業(yè)作品呢？還是順應(yīng)工業(yè)潮流呼應(yīng)市場(chǎng)的召喚？他們的決定將左右著俄羅斯動(dòng)畫的未來。

“也給我們來個(gè)蘇聯(lián)米老鼠！”

1933年，莫斯科舉辦了第一屆美國(guó)動(dòng)畫電影節(jié)——這在蘇聯(lián)動(dòng)畫史上算是一次重要事件。沃爾特·迪士尼的作品深深地震撼了蘇聯(lián)觀眾，這其中甚至包括斯大林。斯大林作出指示，他認(rèn)為蘇聯(lián)也應(yīng)該發(fā)展其動(dòng)畫行業(yè)，生產(chǎn)出可以與之相提并論的作品?！敖o我們?cè)靷€(gè)蘇聯(lián)的米老鼠吧！”在當(dāng)時(shí)，這既是一句口號(hào)，也是一句命令。3年之后，索尤斯特姆動(dòng)畫工作室（完全按照迪士尼工作室的流水線模式復(fù)制的蘇聯(lián)版）正式開工。

從模仿迪士尼開始，蘇聯(lián)動(dòng)畫藝術(shù)家們極力將繪畫技藝提升至極致。蘇聯(lián)政府毫不吝嗇地為動(dòng)畫生產(chǎn)的制作成本和人力成本投入了大量的經(jīng)費(fèi)，這使得藝術(shù)家得以讓畫工為每一部電影創(chuàng)作比以往更多的單幀作品。在當(dāng)時(shí)，其他國(guó)家為了削減成本，會(huì)把每秒鐘的幀數(shù)限制在5張左右，而蘇聯(lián)則率先打破常規(guī)使用12幀/秒甚至24幀/秒的超高制作標(biāo)準(zhǔn)，所以，蘇聯(lián)在制作水準(zhǔn)上很快就在世界動(dòng)畫行業(yè)中冒出頭來。與美國(guó)相比，蘇聯(lián)動(dòng)畫的另一個(gè)不同之處就是缺少暴力。“像《湯姆和杰瑞》這樣的電影里，角色之間總是相互使壞甚至狠揍對(duì)方，這樣的電影從沒有在蘇聯(lián)走紅?！盤ilot工作室的導(dǎo)演謝爾蓋·梅里諾夫說，“我們的電影里暴力要少得多，我們把所有的制作精力都放在角色心理、他們之間的對(duì)話以及呈現(xiàn)出的幽默色彩上，而不是動(dòng)作。內(nèi)容與意識(shí)形態(tài)也完全無關(guān)，故事幾乎都來自傳統(tǒng)的俄羅斯民間童話?！?/p>

“迪士尼黃金年代”的蘇聯(lián)精品動(dòng)畫——像《金色羚羊》（1954）和《雪皇后》（1957）——絕對(duì)都可以算是世界級(jí)的作品。日本動(dòng)畫名導(dǎo)宮崎駿曾在遭遇人生困境時(shí)準(zhǔn)備離開動(dòng)畫業(yè)，在他偶然看了《雪皇后》后突然豁然開朗，因?yàn)樗庾R(shí)到，高品質(zhì)而用心的動(dòng)畫作品竟然可以如此浸透一個(gè)人的靈魂。

20世紀(jì)60年代早期，蘇聯(lián)動(dòng)畫業(yè)終于擺脫了迪士尼的影響，同一時(shí)期，后來制作了蘇聯(lián)版《小熊維尼》的導(dǎo)演費(fèi)奧多·惠特魯克（Fyodor Khitruk）也加入進(jìn)索尤斯特姆動(dòng)畫工作室，他的第一部作品《一個(gè)犯罪的故事》引起巨大的反響。從故事（講述一個(gè)原本安靜的男人因?yàn)猷従拥某臭[而起殺心）到藝術(shù)（首次運(yùn)用手繪畫作與剪輯過的照片制作蒙太奇），這部片子里的所有元素都是嶄新的。1962年，《一個(gè)犯罪的故事》入圍威尼斯電影節(jié)，最終摘得銀熊獎(jiǎng)。

惠特魯克的分層技術(shù)很快就獲得另一位俄羅斯動(dòng)畫大師的優(yōu)化他就是尤里·諾爾斯金（Yuri Norshtein）。這種技術(shù)早在20世紀(jì)20年代就開始用于蘇聯(lián)動(dòng)畫制作當(dāng)中——它幾乎是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的動(dòng)畫技術(shù)。事實(shí)上，把一個(gè)形象的不同部分拆分開來在鏡頭前呈現(xiàn)遠(yuǎn)比把一組完整的圖畫制作減連續(xù)動(dòng)畫要容易得多。之后，大家突然發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)想象力豐富的藝術(shù)家使用這種技術(shù)，那他有可能制作出各種各樣的有趣的東西，比如尤里·諾爾斯金。通常，一部動(dòng)畫電影里的某個(gè)動(dòng)物角色會(huì)被拆分成幾個(gè)部分單獨(dú)制作——頭、軀干和手，而諾爾斯金則選擇把它拆分成更多塊。他會(huì)在錫箔和賽璐珞片上雕刻和劃線，然后把這些碎片貼在重疊擺放的玻璃層上，一層一層的玻璃與鏡頭距離不等，這樣就讓畫面中的動(dòng)物與場(chǎng)景產(chǎn)生三維的效果。這項(xiàng)技術(shù)為他的舉世名作《迷霧中的小刺猬》與《故事中的故事》制造了絕佳的效果。幾年前，《迷霧中的小刺猬》曾被140名來自數(shù)個(gè)國(guó)家的動(dòng)畫從業(yè)者和電影評(píng)論家組成的評(píng)委會(huì)評(píng)選為世界最佳動(dòng)畫電影。在諾爾斯金的新作——改編白果戈理同名作品的《外套》中，這種分層技術(shù)依然在被他使用。到目前為止，諾爾斯金已經(jīng)為這部電影付出了20余年（資金是主要問題）的時(shí)間，且只完成了20分鐘。

《寶石山》

20世紀(jì)80年代中期，蘇聯(lián)迎來了經(jīng)濟(jì)改革的黎明，但蘇聯(lián)動(dòng)畫的黃金年代則進(jìn)入了日暮之年。這一時(shí)期，動(dòng)畫巨頭索尤斯特姆動(dòng)畫工作室被迫被拆解成十幾個(gè)私營(yíng)的小工作室。這是蘇聯(lián)動(dòng)畫從業(yè)者第一次面臨這樣的抉擇：他們是應(yīng)該面向電影節(jié)里的評(píng)審去制作視角獨(dú)特的小眾作品，還是生產(chǎn)能夠掙錢的大眾作品。蘇茲達(dá)爾動(dòng)畫電影節(jié)的開幕導(dǎo)演亞歷山大·格拉西莫夫認(rèn)為，20世紀(jì)90年代，大部分俄羅斯動(dòng)畫制作者都把賭注押到了前者?！八麄冮_始制作成年人動(dòng)畫，并寄希望于能夠在國(guó)際電影節(jié)上有所斬獲。生命的意義、內(nèi)在世界，這些話題都會(huì)是這些哲學(xué)意象明確的動(dòng)畫電影所探討的內(nèi)容，沒有人再想為孩子拍片子了。”

這些電影確實(shí)在電影節(jié)上成績(jī)不錯(cuò)——幾乎所有的電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單里你都能看到俄羅斯電影，但是廣大觀眾沒法看到它們?，F(xiàn)在真正贏得俄羅斯觀眾的變成了新鮮感十足的西方電影，到新世紀(jì)的早幾年，俄羅斯政府終于重新開始支持自己的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)。這一個(gè)時(shí)期生產(chǎn)出的第一部成功作品就是Pilot工作室制作的電視動(dòng)畫《寶石山》。這個(gè)系列片（預(yù)定100集，現(xiàn)已播出52集）的主要情節(jié)就是為俄羅斯兒童講述這是一個(gè)怎樣的國(guó)家。它的每一集都是一個(gè)由民間傳說改編的短片，也融入了很多風(fēng)俗和傳統(tǒng)的發(fā)展歷史。為了拍攝莫爾多維亞的民間傳說，導(dǎo)演謝爾蓋·梅里諾夫游遍了莫爾多維亞地區(qū)以尋找故事素材。付出的努力收獲了回報(bào)，這部電視片不僅獲得了中國(guó)金熊貓獎(jiǎng)的最佳電影獎(jiǎng)，還獲得了最佳化妝和最佳表演獎(jiǎng)。梅里諾夫也被邀請(qǐng)到《國(guó)家地理》雜志節(jié)上播放這部片子?！昂芏嗳硕疾恢蓝砹_斯聯(lián)邦是眾多民族結(jié)合而成，”梅里諾夫說，“我們自己在拍攝這些東西時(shí)也加深了對(duì)于很多東西的了解?！?/p>

《開心球》

如果說《寶石山》的成功完全仰仗政府支持，那之后的《開心球》就是第一部在商業(yè)意義上獲得成功的俄羅斯作品，它是一部誕生自2003年彼得堡工作室的電腦動(dòng)畫?！耙婚_始，建立俄羅斯自己的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的想法遭到了很多人的懷疑，”《開心球》的聯(lián)合制作人亞歷山大·格拉西莫夫說，“他們認(rèn)為，這一生態(tài)已經(jīng)被外國(guó)同行控制?！钡芸欤粋€(gè)事實(shí)得到了證明——?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)沒有暴力的世界（這個(gè)系列里的所有角色全都是球形的可愛形態(tài)，里邊沒有一個(gè)反派）大有可為?！拔覀儙缀蹙椭皇前阉某鰜硗娨暽弦徊ゾ屯晔铝耍緵]考慮能不能掙錢?！备窭髂蛘f。但是到今天，幾乎100%的俄羅斯人都認(rèn)識(shí)這部動(dòng)畫里的角色。它已經(jīng)出版發(fā)行了從DVD到有聲書再到常規(guī)書籍等各式各樣的出版物，甚至還有一本同名月刊和電腦游戲也正在街頭售賣。根據(jù)調(diào)查，截至2008年，《開心球》這一商標(biāo)已經(jīng)創(chuàng)造了至少1.6億美元的價(jià)值。

鮑卡伊爾三部曲（Bogatyr Trilogy）同樣大獲成功，這個(gè)講述俄羅斯傳說中3位勇士冒險(xiǎn)經(jīng)歷的故事由傳奇導(dǎo)演謝爾蓋·謝爾亞諾夫制作完成。三部曲中的最后一部《Ilya Muromets and Solovei Razboinik》獲得了超過1000萬美元的票房收入。

近年來，另一個(gè)令人振奮的趨勢(shì)則是獨(dú)立導(dǎo)演頂住了國(guó)內(nèi)金融風(fēng)暴的沖擊。著名導(dǎo)演伊萬·馬克希莫夫最近就開始拍攝低成本小規(guī)模的片子，通過出色的天賦和努力同樣獲得了成功。觀眾越來越欣賞他的電影里那種怪誕卻又動(dòng)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。盡管《海邊的風(fēng)》（Wind Along the Coast）和《Rain Down from Above》沒能最終贏得奧斯卡獎(jiǎng)，但對(duì)于俄羅斯觀眾而言，他們對(duì)于馬克希莫夫的愛也絕不會(huì)比諾爾斯金少。獨(dú)立工作室Metronome的作品同樣值得一看。這家工作室成立不過3年時(shí)間，已經(jīng)開始了第二部系列劇集的制作。其第一部系列作品《World Lullabies》由Elizaveta Skvortsova執(zhí)導(dǎo)，以全球各國(guó)不同風(fēng)俗文化中的搖籃曲為基礎(chǔ)進(jìn)行衍生創(chuàng)作，最終變成一組時(shí)長(zhǎng)均為3分鐘左右的短片。第二部12集長(zhǎng)的劇集《Year Round》則由維羅妮卡·費(fèi)奧多洛娃執(zhí)導(dǎo)，故事均改編自尤里·卡沃爾的散文。

“這是一個(gè)大師仍在為獨(dú)立動(dòng)畫奮斗，而年輕人則在為動(dòng)畫工業(yè)奮斗的時(shí)代?！眮啔v山大·格拉西莫夫說。為蘇茲達(dá)爾電影節(jié)提交更多的作品在他看來是俄羅斯動(dòng)畫復(fù)興的一種表現(xiàn)?！叭绻f1997年只有20部電影參選，那么到今年我們已經(jīng)有120部可以提交的作品，其中能有80部獲得角逐的機(jī)會(huì)?！彼瑫r(shí)還認(rèn)為，不管電腦制作動(dòng)畫已經(jīng)獲得了多大的市場(chǎng)占有率，手繪動(dòng)畫也絕不會(huì)因此被淘汰，因?yàn)閷?duì)于所有觀眾的眼睛而言，手繪動(dòng)畫都要顯得更為自然。對(duì)于俄羅斯動(dòng)畫而言，手繪技術(shù)一直是其核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。

奧托·奧爾德的話

瑞士電影批評(píng)家奧托·奧爾德曾為費(fèi)奧多·惠特魯克拍攝過名為《The Spirit of Genius》的紀(jì)錄片。作為盧塞恩大學(xué)國(guó)際動(dòng)畫獎(jiǎng)的評(píng)委主席，他說：“俄羅斯動(dòng)畫有著悠久的歷史、豐富的傳統(tǒng)以及嚴(yán)肅的氛圍，木偶動(dòng)畫先鋒萊狄斯拉夫·史塔列維克、實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫先驅(qū)Nikolai Khodataev和天賦異稟的畫家伊萬·伊萬諾夫-瓦諾都是俄羅斯動(dòng)畫的奠基人。在那個(gè)靈光閃現(xiàn)的年代之后俄羅斯動(dòng)畫又迎來了索尤斯特姆動(dòng)畫工作室的黃金年代，然后費(fèi)奧多·惠特魯克又為我們帶來了一場(chǎng)美學(xué)革命?！?/p>

“當(dāng)下，放到整個(gè)東歐地區(qū)來看，俄羅斯動(dòng)畫已經(jīng)不在它的黃金年代了，但它仍然擁有最卓越的藝術(shù)家和導(dǎo)演不管是老的一代（尤里·諾爾斯金、愛德華·納扎洛夫）還是年輕的一代（伊萬·馬克希莫夫、麥克海爾·阿爾達(dá)辛）。

“所有他們電影里，最驚艷的部分總是他們的敘事：除了他們所選的故事本身，還有他們創(chuàng)造的敘事方式。我認(rèn)為這種故事內(nèi)容的取向是俄羅斯動(dòng)畫的一個(gè)重要特征，它被緊緊地拴在民間傳說和民間童話上，充滿了濃郁的地域特色。直到今天仍然有很多俄羅斯動(dòng)畫導(dǎo)演選擇這些故事，這在其他國(guó)家都是難以想象的。你不可能指望像《寶石山》這樣的電影竟然是加拿大或者瑞士動(dòng)畫導(dǎo)演拍出來的。

“當(dāng)然了，選擇民間傳說作為內(nèi)容取材的主要方式，其表述方式也必然會(huì)受到較大限制。但也因此，俄羅斯動(dòng)畫總是那么柔軟、暖心，讓觀眾愉悅。至少就我而言，我是看不膩俄羅斯動(dòng)畫的?！?/p>