淪陷下的顧隨與周作人

袁一丹

《顧隨全集》書(shū)信卷收有顧隨致周作人的一封殘信：

晚飯后得吾師手書(shū)，又語(yǔ)錄三章，如大熱得美蔭，積困為之一蘇。題王君畫(huà)及題弘一法師書(shū)二章已見(jiàn)過(guò)，但師跋語(yǔ)中“魚(yú)沫相呴”一語(yǔ)，弟子所感實(shí)深。一體苦住，故能感受。但道有淺深，吾師出語(yǔ)，雍雍穆穆。若弟子則不免有浮氣燥氣，至少亦有愁苦氣也。

此信落款日期為“五月廿五燈下”。要為這封信系年，不妨從信中提及的“語(yǔ)錄三章”入手?！邦}王君畫(huà)及題弘一法師書(shū)”，即周作人的兩條題跋，作于一九三五年六月二十七日，全名為《題王顯詔山水畫(huà)冊(cè)》及《題弘一法師書(shū)〈華嚴(yán)經(jīng)偈〉》。這兩則語(yǔ)錄作為“藥草堂題跋”中的兩章，發(fā)表在一九三八年六月二十四日北平《晨報(bào)》上。除此二章外，同時(shí)發(fā)表的題跋有：《〈紹興十八年同年錄〉書(shū)后》（民國(guó)二十五年十一月十四日燈下）、《寄甘山》（二月二十一日）、《寄法明》（三月六日）、《〈三不朽圖贊〉題記》（民國(guó)二十五年十二月三十日）。

由周作人標(biāo)記的寫(xiě)作時(shí)間可知，這六條題跋中有四條是一九三七年“七七事變”前所作。沒(méi)有標(biāo)明年份的兩章：《寄甘山》、《寄法明》，性質(zhì)略有不同，與其說(shuō)是題跋，不如說(shuō)是書(shū)札。法明是雍和宮的一個(gè)和尚，周作人的弟子廢名曾和此人同住。“甘山”何許人也？先看這則書(shū)札的內(nèi)容：

手書(shū)誦悉。承示文章，頗有興趣。昨晚偶讀余澹心《東山談苑》，隨筆寫(xiě)一小文，另紙錄呈，以發(fā)一笑。無(wú)興趣亦無(wú)閑暇寫(xiě)長(zhǎng)篇文字，隨手作百許字題記，聊可自?shī)?，但苦于不能愜好，大抵不難于巧而難于拙，閣筆自思，往往慚愧與快樂(lè)夾雜也。上午方錄好一紙，開(kāi)元師兄（筆者注：沈啟無(wú)）來(lái)便爾持去，飯后重抄，恐字益草率矣。不具。二月二十一日，藥堂白。

周作人每日隨手寫(xiě)就的書(shū)札不在少數(shù)，為何要將這則《寄甘山》公開(kāi)發(fā)表？且發(fā)表時(shí)，不標(biāo)明年份，又與幾條無(wú)關(guān)痛癢的舊文混在一起，似乎此信也是“七七事變”前所作。

然而，這不過(guò)是文人的障眼法。《寄甘山》的寫(xiě)作年份不難考訂，信中云“昨晚偶讀余澹心《東山談苑》，隨筆寫(xiě)一小文”，此文即與上述《藥草堂題跋》同日發(fā)表在《晨報(bào)》上的《讀〈東山談苑〉》。而《讀〈東山談苑〉》作于“民國(guó)二十七年二月二十日燈下”。據(jù)“昨晚偶讀”云云推斷，《寄甘山》落款處之“二月二十一日”，即一九三八年二月二十一日。

抄寄“甘山”的《讀〈東山談苑〉》并非周作人“隨筆”寫(xiě)就的讀書(shū)札記，而是有所為而作的辯詞，故“不難于巧而難于拙”。文中引《東山談苑》云：“倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言?；騿?wèn)之，元鎮(zhèn)曰，一說(shuō)便俗?！敝茏魅吮碚媚咴屏种耙徽f(shuō)便俗”，其實(shí)是為事變后自己所持的“不辯解說(shuō)”辯解。

查一九三八年二月二十一日周作人日記，“發(fā)信”欄中有“苦水”之名?！翱唷睂?duì)“甘”，“水”對(duì)“山”，“甘山”即“苦水”，原來(lái)此信是寫(xiě)給顧隨的。有意思的是，“苦水”與“藥堂”這兩個(gè)別號(hào)的呼應(yīng)關(guān)系。周作人淪陷時(shí)期的文集名，多與“藥堂”這一別號(hào)有關(guān)，如《藥味集》、《藥堂語(yǔ)錄》、《藥堂文集》、《苦口甘口》。而顧隨一九三八年作詩(shī)云，“苦水是藥”、“藥是苦水”。

回到《顧隨全集》收錄的那封殘信，由“題王君畫(huà)及題弘一法師書(shū)二章”的發(fā)表時(shí)間及信中暗示的時(shí)代氛圍推斷，這封信應(yīng)寫(xiě)于北平淪陷后，更確切地說(shuō)是一九三八年五月二十五日。周作人跋語(yǔ)中“魚(yú)沫相呴”一語(yǔ)，即基于淪陷下知識(shí)人的共同處境。據(jù)淪陷八年困守北平的常風(fēng)回憶，“七七事變”后他常去苦雨齋拜訪，覺(jué)得周作人“當(dāng)時(shí)似乎有點(diǎn)寂寞”。有一次常風(fēng)說(shuō)起他和大學(xué)時(shí)代的哲學(xué)系教授鄧以蟄住得極近經(jīng)常來(lái)往，過(guò)幾天就接到周氏來(lái)信，問(wèn)鄧以蟄住在何處，“說(shuō)需要相濡以沫”（《記周作人先生》）。常風(fēng)的這段回憶，可為周作人“魚(yú)沫相呴”一語(yǔ)作注腳。顧隨信中“一體苦住，故能感受”云云，亦是回應(yīng)北平淪陷后周作人的選擇—將“苦雨齋”改名為“苦住庵”。用佛家的說(shuō)法，“樂(lè)行”不如“苦住”也。

現(xiàn)存顧隨致周作人的八封信中，還有一則短札，年月不詳，也應(yīng)是淪陷時(shí)所作。信中云：“比來(lái)寫(xiě)字之余，時(shí)時(shí)為小詩(shī)自遣，茲挑錄一章請(qǐng)正。吾師興致何似？譯書(shū)外，有新制否？”可知淪陷時(shí)期師徒二人的關(guān)系，除登門(mén)晉謁、書(shū)札往還外，還借詩(shī)詞唱和來(lái)維系。

顧隨曾將他淪陷時(shí)期的詩(shī)作編訂為《倦駝庵詩(shī)稿》。據(jù)說(shuō)這份詩(shī)稿并未刊行，全稿已散佚。編《顧隨全集》時(shí)，輯得淪陷時(shí)期的詩(shī)作一百五十余首，其中竟未見(jiàn)顧隨與周作人唱和之作，不知業(yè)已散佚，還是存而未錄。唯有《一九四五年元日以病不出門(mén)，試筆得小詩(shī)四章》其三中出現(xiàn)周作人的身影：

將心殺境境難空，扶得西來(lái)又倒東。

梵志當(dāng)年翻著襪，至今惟見(jiàn)藥堂翁。

“藥堂”即周作人淪陷時(shí)期常用之別號(hào)?！胺m”典出王梵志詩(shī)，顧隨此處化用周作人一九四0年底作的一首打油詩(shī)：“居士若知翻著襪，老僧何處作營(yíng)生。”這首一九四五年元日試筆，說(shuō)明周作人“落水”后，顧隨并未與其撇清關(guān)系，這種“魚(yú)沫相呴”的師徒關(guān)系一直維持到淪陷末期，甚至是抗戰(zhàn)勝利以后。這首詩(shī)化用的典故“翻著襪”，更含有對(duì)周氏處世姿態(tài)—“乍可刺你眼，不可隱我腳”—的認(rèn)同。

若將周作人淪陷時(shí)期的《苦茶庵打油詩(shī)》與顧隨同一時(shí)期的《倦駝庵詩(shī)稿》兩相對(duì)照，單就詩(shī)中所詠之事而言，不難發(fā)現(xiàn)一些微妙的呼應(yīng)。如《苦茶庵打油詩(shī)》的第一首：

燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。

長(zhǎng)向行人供炒栗，傷心最是李和兒。

此詩(shī)錄于一九三七年十二月二十一日，周作人附注云：“一月前食炒栗，憶《老學(xué)庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已亡之矣。今忽記起，因即錄出?！比绾斡贸蠢踝觼?lái)寄托故國(guó)之思，不是此處分析的重點(diǎn)，碰巧顧隨《倦駝庵詩(shī)稿》中也有一首詠炒栗的七絕，就題為《書(shū)〈老學(xué)庵筆記〉李和兒事后》：

秋風(fēng)瑟瑟拂高枝，白袷單寒又一時(shí)。

炒栗香中夕陽(yáng)里，不知誰(shuí)是李和兒。

《顧隨全集》將此詩(shī)系于一九四三年，不知有何版本依據(jù)。從用事及用韻上看，“不知誰(shuí)是李和兒”仿佛是“傷心最是李和兒”的回聲。

僅憑零簡(jiǎn)斷章尚不足以還原淪陷下顧隨與周作人如何“一體苦住”?！短┥綄W(xué)院學(xué)報(bào)》二0一五年第一期上刊布的一批新材料：《新發(fā)現(xiàn)的顧隨呈“藥堂翁”詩(shī)六首》，有助于重新審視師徒二人的互動(dòng)關(guān)系。可惜發(fā)現(xiàn)者沒(méi)有交代新材料的來(lái)源，對(duì)這六首和詩(shī)的考釋也出現(xiàn)了不同程度的偏差。論文中稱(chēng)“藥堂師所示游僧詩(shī)現(xiàn)無(wú)可查考，且就和詩(shī)而說(shuō)之”。正因作者沒(méi)有追查周作人原作，單從字面上考索顧隨和詩(shī)，導(dǎo)致釋讀上的偏差。周作人的“游僧詩(shī)”怎會(huì)“無(wú)可查考”？且不論早已結(jié)集出版的《知堂雜詩(shī)鈔》（岳麓書(shū)社一九八七年版）、《老虎橋雜詩(shī)》（河北教育出版社二00二年版），一九四四年上?！峨s志》上刊載的二十四首《苦茶庵打油詩(shī)》，其三至六即所謂“游僧詩(shī)”。

周作人的“游僧詩(shī)”最初公開(kāi)發(fā)表在上海《宇宙風(fēng)乙刊》一九三九年第八期上，總題為《偶成》，共五首，包括三首“游僧詩(shī)”和兩首“元日感事詩(shī)”。從內(nèi)容尤其是韻腳上判斷，這組“偶成”即顧隨所和的原作?！队钪骘L(fēng)乙刊》上周作人“偶成”詩(shī)后附有沈尹默的《和知堂》，注云：

一月廿五日得知堂兄見(jiàn)寄新詩(shī)，讀罷怏然若有所觸，不得不答，輒依韻和之，語(yǔ)意在可解不可解之間，唯覽者自得之耳。

可見(jiàn)周作人贈(zèng)詩(shī)的范圍，不限于淪陷北平，亦不止顧隨一人。這里不得不附帶提及顧隨與沈尹默的關(guān)系。一九四三年顧隨致周汝昌信中自稱(chēng)“近十年中作詩(shī)與作字，確實(shí)為默老燒香”?！澳稀奔窗杨欕S從地方中學(xué)安置進(jìn)燕京大學(xué)的沈尹默?！盁恪毕捣痖T(mén)術(shù)語(yǔ)，指宗門(mén)嗣法弟子住山后，為其傳法師燒香。就師徒關(guān)系而論，顧隨在書(shū)法及詩(shī)法上對(duì)沈尹默的尊崇，或許比對(duì)周作人更進(jìn)一層。

新發(fā)現(xiàn)的顧隨和詩(shī)，緣起于“藥堂翁以一絕見(jiàn)示，謂是游僧詩(shī)，戲和二首”。發(fā)現(xiàn)者據(jù)詩(shī)題中“戲和”二字推想：“那首游僧詩(shī)定是寫(xiě)得相當(dāng)詼諧;也可以想見(jiàn)當(dāng)年師徒二人讀詩(shī)時(shí)，那氣氛可能是相當(dāng)輕松?！边@一大膽的推想，非但曲解了“戲和”之義，更似對(duì)淪陷下知識(shí)人的處境與心境不甚了然。無(wú)論顧隨的“戲和”，還是周作人的“打油詩(shī)”，都是表明心跡的“述懷”，絕非輕松詼諧的游戲之作。

周作人贈(zèng)與顧隨的這首“游僧詩(shī)”，即《苦茶庵打油詩(shī)》其三：

粥飯鐘魚(yú)非本色，劈柴挑擔(dān)亦隨緣。

有時(shí)擲缽飛空去，東郭門(mén)頭看月圓。

這首詩(shī)作于一九三八年十二月十六日，周氏跋語(yǔ)云：“古有游仙詩(shī)，今日偶作此，豈非游僧詩(shī)耶？”所謂“游僧詩(shī)”是接續(xù)道教“游仙詩(shī)”的傳統(tǒng)。“游仙詩(shī)”的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，多源于時(shí)空上的壓迫感。面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，或封閉空間的迫厄，而采取一種超時(shí)空的模式，借“游仙”以述懷。周作人的“游僧詩(shī)”，同樣是用“方外”世界對(duì)抗“方內(nèi)”秩序。

“粥飯”、“鐘魚(yú)”是出家人的日常生活，“非本色”則點(diǎn)出苦住庵中的這位“老僧”不過(guò)是周作人扮演的一個(gè)角色—“‘暫’將袍子換袈裟”。“劈柴”、“挑擔(dān)”乃僧門(mén)日課，在這里卻被賦予了特定的象征意義，或代指事變后周氏背負(fù)的心理、生計(jì)兼道義上的重?fù)?dān)。

“擲缽飛空去”展現(xiàn)得道者的神通，起到時(shí)空轉(zhuǎn)換的功能，坐實(shí)了“游僧詩(shī)”的“游”字。但不是漫無(wú)目的的四海云游，而以“東郭門(mén)”為落腳點(diǎn)。東郭門(mén)是周氏故鄉(xiāng)紹興的一個(gè)水城門(mén)，在他追憶往昔生活時(shí)，總出現(xiàn)在這種色調(diào)的鏡頭中：“待得緩緩歸，天色近黃昏?！睂?duì)于不如歸去卻又無(wú)法歸去的游子而言，東郭門(mén)實(shí)在是悲哀之地。

見(jiàn)到“藥堂翁”的這首游僧詩(shī)，顧隨“戲和”了兩首七絕：

南來(lái)北去充行腳，東疃西村侭化緣。

輸與牽風(fēng)青荇里，小魚(yú)跳出浪痕圓。

坐臥不曾修勝業(yè)，奔波枉是結(jié)塵緣。

禪心欲問(wèn)天邊月，何似遮頭箬笠圓。

顧隨這兩首和詩(shī)，如沈尹默所云：“語(yǔ)意在可解不可解之間，唯覽者自得之耳?！薄靶心_”、“化緣”云云，指事變后顧隨為維持生計(jì)四方“乞食”的經(jīng)歷。“輸與”二字是轉(zhuǎn)拐，由現(xiàn)實(shí)處境遁入帶有禪意的詩(shī)境?！盃匡L(fēng)青荇里”系化用杜甫詩(shī)句“水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”?！靶◆~(yú)跳出浪痕圓”出自張炎《南浦》詞，顧隨以為張炎詞如中晚唐人詩(shī)，只有“俊扮”，無(wú)“丑扮”，“如‘魚(yú)沒(méi)浪痕圓’，真好，但寫(xiě)沉痛寫(xiě)不出來(lái)”（《駝庵詩(shī)話》）。

之所以說(shuō)顧詩(shī)“在可解不可解之間”，因其喜以禪入詩(shī)、以禪解詩(shī)。一九四三年顧隨應(yīng)輔仁大學(xué)之邀，為國(guó)文系同學(xué)講演，聲稱(chēng)禪與詩(shī)的相似處只在“不可說(shuō)”這一點(diǎn)—“非不許知，乃是不許說(shuō)”。顧隨對(duì)“不可說(shuō)”并非“無(wú)”而是“真有”的領(lǐng)會(huì)，近乎同時(shí)期哲學(xué)家熊偉對(duì)“說(shuō)”與“可說(shuō)”、“不可說(shuō)”與“不說(shuō)”這兩對(duì)概念的辨析：“可說(shuō)”與“不可說(shuō)”都是“說(shuō)”，“不可說(shuō)”乃其“說(shuō)”為“不可”，非“不說(shuō)”也。故“可說(shuō)”固須“說(shuō)”而始“可”，“不可說(shuō)”亦須“說(shuō)”而始“不可”（國(guó)立中央大學(xué)《文史哲》季刊一九四二年第一期）。從這個(gè)意義上說(shuō)，周作人的“不辯解”，非“不說(shuō)”，乃是以“不可”為“說(shuō)”。

一九四二年顧隨和沈尹默詩(shī)曰：“禪機(jī)說(shuō)到無(wú)言處，空里游絲百尺長(zhǎng)?！薄坝紊?shī)”唱和中的“禪機(jī)”，隱伏于淪陷下知識(shí)人“不可說(shuō)”又不得不說(shuō)的那部分經(jīng)驗(yàn)。

新發(fā)現(xiàn)的顧隨和詩(shī)中，除了“游僧詩(shī)”唱和外，還有一首題為《二十八年元日有感呈藥堂翁》。整理者據(jù)詩(shī)題推斷這首詩(shī)是一九三九年元旦所作。實(shí)則此乃顧隨有感于“二十八年元日”之事而作。換言之，這首詩(shī)是“感事詩(shī)”，而非泛泛之抒懷，所感之事即一九三九年元旦周作人遭槍擊一事。而遇刺事件是“苦住庵”中的“老僧”決意“出山”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。顧隨此詩(shī)雖非次韻和作，但內(nèi)容上對(duì)應(yīng)于周作人的兩首“元日感事詩(shī)”。

周作人的“元日感事詩(shī)”，一首作于一九三九年一月八日，此時(shí)尚沉浸在“遇刺幸免”的震驚體驗(yàn)中;另一首作于一月十四日，已帶有自我排解、自我療治的意味：

但思忍過(guò)事堪喜，回首冤親一惘然。

飽吃苦茶辨余味，代言找得杜樊川。

就在這兩首“感事詩(shī)”的間隙，一月十二日周作人接到偽北大的聘書(shū)，“仍是關(guān)于圖書(shū)館事，而事實(shí)上不能去，當(dāng)函覆之”。所謂“事實(shí)上”不能去，只是拿遇刺后出行不便做擋箭牌。事實(shí)上，從一九三九年一月起，周作人已逐月領(lǐng)取偽北大圖書(shū)館的薪金。

所謂“忍過(guò)事堪喜”，未必真能隱忍，若“忍”的功夫不到家，由“喜”生嗔，反釀成橫決不可收拾的局面，把平日躲在“紳士鬼”身后的“流氓鬼”引逗出來(lái)。故深諳周作人心性的錢(qián)玄同趕緊去信勸他“本平日寧?kù)o樂(lè)天之胸臆加意排解攝衛(wèi)”。

由周作人“元日感事詩(shī)”的寫(xiě)作時(shí)間推斷，顧隨之“二十八年元日有感呈藥堂翁”，并非作于“二十八年元日”，而作于一九三九年一月十四日以后：

二十年來(lái)隱舊京，幽齋小院擁書(shū)城。

萬(wàn)言難補(bǔ)國(guó)治亂，舉世誰(shuí)知身重輕。

縱使飛空看圓月，可堪忍已到無(wú)生。

世尊不作冤親別，翹首人間一動(dòng)情。

“縱使飛空看圓月”對(duì)應(yīng)于周作人“游僧詩(shī)”中的兩句：“有時(shí)擲缽飛空去，東郭門(mén)頭看月圓”。這首“游僧詩(shī)”又題為《遇刺前偶作》，周氏加按語(yǔ)稱(chēng)：“廿八年元日遇刺客，或云擲缽詩(shī)幾成讖語(yǔ)，古來(lái)這種偶然的事蓋多有之，無(wú)怪筆記上不乏材料也?！?/p>

末句“翹首人間一動(dòng)情”，則呼應(yīng)周作人“游僧詩(shī)”續(xù)作中“流水斜陽(yáng)太有情”。六十年代周作人致鮑耀明信中說(shuō)，這句詩(shī)道出他留在華北的“気持”（心境）：“國(guó)勢(shì)如流水東去，‘斜陽(yáng)’欲落，但仍是不能忘懷?！贝朔N“不能忘懷”之情，即事變后周氏致廢名信中所云：“覺(jué)得有此悵惆，故對(duì)于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍舍去也?！睂?duì)于周氏之“動(dòng)情”及苦住，沈尹默在和詩(shī)中反問(wèn)：“斜陽(yáng)流水干卿事，未免人間太有情?！?/p>

顧隨和詩(shī)中與周作人“元日感事詩(shī)”直接對(duì)應(yīng)的兩句，一是“可堪忍已到無(wú)生”對(duì)應(yīng)于“但思忍過(guò)事堪喜”，二是“世尊不作冤親別”對(duì)應(yīng)于“回首冤親一惘然”。周作人在與弟子的書(shū)札往還中，常戲稱(chēng)“尊”或“粥尊”?！霸┯H”之別關(guān)系到周作人當(dāng)時(shí)對(duì)行刺者身份及動(dòng)機(jī)的判斷，此處不展開(kāi)辨析。

“可堪忍已到無(wú)生”中的“無(wú)生忍”，亦稱(chēng)“無(wú)生法忍”，是佛教術(shù)語(yǔ)?！盁o(wú)生忍”的“忍”非一般意義上的忍受、忍耐，對(duì)釋子而言，是“智”的別稱(chēng)?！洞笾嵌日摗肪砦迨疲骸坝跓o(wú)生滅諸法實(shí)相中信受、通達(dá)、無(wú)礙、不退，是名無(wú)生忍。”《大乘義章》卷十二謂：“理寂不起，稱(chēng)曰‘無(wú)生’，整安此理，名‘無(wú)生忍’。”簡(jiǎn)言之，“無(wú)生忍”在大乘佛教中，系對(duì)“無(wú)生”這一“實(shí)相真如”的認(rèn)可。

周作人自稱(chēng)平常喜歡“和淡”的文字、思想，“但有時(shí)亦嗜極辛辣的，有掐臂見(jiàn)血的痛感”?！犊嗖桠执蛴驮?shī)》中的個(gè)別作品，便頗有戾氣，或說(shuō)“生辣之致”。沈尹默曾批評(píng)顧隨的詩(shī)“出語(yǔ)自然”，“但略嫌少生辣味”。顧隨也承認(rèn)自己性情溫厚，“苦于狠不上來(lái)”，雖然“于世路上栽過(guò)幾次跟頭，吃過(guò)幾回苦子”，“亦頗略略領(lǐng)會(huì)得咬牙工夫”，但尚未修煉到釋家“無(wú)生法忍”的境界（一九四三年十月二十四日致周汝昌信）。

抗戰(zhàn)勝利后，周作人因漢奸罪被捕入獄。獄中所作雜詩(shī)中，有首題為《打油》的打油詩(shī)，可見(jiàn)周氏對(duì)這一文體的態(tài)度：

昔讀寒山詩(shī)，十中了一二。亦嘗看語(yǔ)錄，未能徹禪味。

但喜當(dāng)詩(shī)讀，所重在文字。吟詩(shī)即說(shuō)話，此語(yǔ)頗有致。

偶爾寫(xiě)一篇，大有打油氣。平生懷懼思，百一此中寄。

掐臂至見(jiàn)血，搖頭作游戲。騙盡老實(shí)人，得無(wú)多罪戾。

說(shuō)破太行山，亦復(fù)少風(fēng)趣。且任潑苦茶，領(lǐng)取塾師意。

周作人再三說(shuō)自家的“打油詩(shī)”，只是別一種形式的文章。若過(guò)濾掉油滑的分子，摻入憂懼之思，豈非名實(shí)不符，違背了打油詩(shī)的基本精神？打油詩(shī)自身的文類(lèi)傳統(tǒng)，迫使周作人不得不摘掉嬉皮笑臉的面具，將自己的“述懷”之作重新命名為“雜詩(shī)”。

知堂雜詩(shī)的“打油氣”，還是蒙騙了許多“老實(shí)人”，或未感受到其中“掐臂見(jiàn)血”的痛感，或誤以為是輕松詼諧的游戲之作。但若徑直道破打油詩(shī)中的心事與禪機(jī)，在周作人看來(lái)，“亦復(fù)少風(fēng)趣”?！疤猩健笔乱?jiàn)趙夢(mèng)白《笑贊》中：甲乙爭(zhēng)太行山，甲讀“泰杭”，乙讀“大行”，取決于塾師;塾師偏袒讀“大行”者，甲不解，塾師曰，你輸一次東道不要緊，讓他一世不識(shí)太行山。

周作人自號(hào)其學(xué)為“雜學(xué)”，且不肯以文士自居，更不愿自命為詩(shī)人。對(duì)于知堂獄中所作雜詩(shī)，顧隨以為并非打油詩(shī)的路數(shù)，而源自阮籍《詠懷》、左思《詠史》、郭璞《游仙》以迄于陶淵明《飲酒》、陳子昂《感遇》、李白《古風(fēng)》，這一脈的特點(diǎn)是“生理世情，詩(shī)情哲思，兼容并包”。在顧隨看來(lái)，知堂“偶成”之詩(shī)與刻意為詩(shī)者不同，后者斤斤于聲調(diào)格律之間，“無(wú)一不似詩(shī)而終不成其為詩(shī)”，而其師之學(xué)“溢”而為詩(shī)，“不必似詩(shī)而終成其為詩(shī)”（《跋知堂師〈往昔〉及〈雜詩(shī)〉后》，一九四七年四月二十八日作，未刊稿）。

一九四七年八月顧隨在天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一則短文，題為《二知堂詩(shī)草自序》。何謂“二知堂”，一是取孔子五十而知天命之說(shuō)，二來(lái)寓有“行年五十而知四十九之非”的意思。但附記又聲言，“二知”之名“此后卻不擬再用，一則前人已有用之者，二則此‘二’亦確不易知耳”。取名為“二知堂”又廢棄不用，與其說(shuō)是因?yàn)椤爸迸c“知非”之不易，毋寧說(shuō)這一堂號(hào)不能不讓人想起此時(shí)身困囹圄的知堂。

一九四八年七月七日，顧隨給女弟子葉嘉瑩寫(xiě)信，以不無(wú)悵惘的筆調(diào)提及知堂老人：

南京，不佞是一個(gè)熟人沒(méi)有。有個(gè)極熟的人卻住在老虎橋里。你當(dāng)然知道他是誰(shuí)。不過(guò)他的寂寞一定更甚于你，你此刻也決不會(huì)去看他。寫(xiě)著寫(xiě)著，廢話又來(lái)了。

同年十一月七日顧隨日記中又出現(xiàn)知堂的名字：“擬與知堂師寫(xiě)信，亦以心情不佳未能下筆?！倍欕S此時(shí)也處于時(shí)代更迭之際的彷徨與焦慮中：“生命，必須與以意義;倘無(wú)，急需覓得一個(gè)。生活，必須有一種才能;倘無(wú)，急需煉成一個(gè)。”一九四八年十二月八日顧隨在日記中再度為周作人抱不平，因“‘華北’報(bào)載，胡適之在南京北大同學(xué)會(huì)涕泣陳詞，自謂無(wú)顏見(jiàn)會(huì)知堂老人，所謂露泥臉與現(xiàn)羊腳耶！負(fù)盛名、達(dá)老境，真不易自處也。矧丁茲多亂之秋耶”！

關(guān)注“七七事變”后顧隨與周作人的日常交往與詩(shī)詞唱和，意在呈現(xiàn)淪陷時(shí)期的師門(mén)與師道。淪陷下的師徒關(guān)系，面臨著士林內(nèi)部的道義壓力，尤其是周作人事偽后。趙園曾指出明清易代之際師生關(guān)系往往被政治立場(chǎng)、道德評(píng)判裹挾，“尤為時(shí)論所樂(lè)道的，是師弟間的互動(dòng)，以至弟子的主動(dòng)性—其對(duì)于師的道義推動(dòng)”（《制度·言論·心態(tài)—〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》第四章）。然而在與周作人的互動(dòng)過(guò)程中，顧隨幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出世人所期待的“主動(dòng)性”，從他的書(shū)札及和詩(shī)里更多流露出對(duì)其師的同情、諒解而非道義制衡。透過(guò)顧隨及其他苦雨齋弟子如俞平伯、廢名等對(duì)周作人“落水”事件的反應(yīng)及表態(tài)，可窺見(jiàn)在政治與道德的雙重壓力下師門(mén)的庇護(hù)作用及師道的維系與變形。

（《顧隨全集》，河北教育出版社二0一四年版）