史軍
我經(jīng)常會被問這樣一個問題:“您是個植物學(xué)家,那您小時候是不是很喜歡植物???”每每這個時候,我都不知該如何回答,因為小時候我對花花草草并沒有特殊的興趣。跟所有的小男孩一樣,那時的我也喜歡玩騎馬打仗,也喜歡玩水槍,也夢想成為飛入太空的宇航員。正因如此,我的收藏品都是跟玩有關(guān)的,包括變形金剛、火箭模型、遙控汽車,當(dāng)然還有海邊撿回來的貝殼,其中我最喜歡的還要數(shù)那臺電視游戲機(jī)。
在四四方方的游戲機(jī)插上黃色的小方盒(卡帶),再接在電視上,就能享受游戲的樂趣了!用今天的游戲標(biāo)準(zhǔn)來看,這臺黝黑的電視游戲機(jī)連手機(jī)都不如,就更不能跟PSP、Xbox和電腦游戲比了。但在二十多年前,這臺電視游戲機(jī)可是最高端的娛樂設(shè)備了。雖然沒有3D效果,沒有體感設(shè)備,也沒有網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn),但是那里面有采蘑菇的超級瑪麗,有對抗外星人的魂斗羅戰(zhàn)士,還有拯救世界的忍者神龜。這些明星在孩子們心中那地位那呼聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了今天大戰(zhàn)僵尸的植物。我還記得,當(dāng)游戲機(jī)剛剛進(jìn)入國內(nèi)的時候,我們在街邊的游戲室里才能觸碰到那神奇的手柄??吹狡聊簧系挠螒蛑鹘窃谧约旱闹笓]下英勇闖關(guān),別提有多開心了。經(jīng)常會有幾個媽媽同時在游戲室出現(xiàn),揪著各自家里孩子的耳朵,拎回家吃飯!如果能擁有一臺游戲機(jī),就可以成為調(diào)動小伙伴的孩子王。
于是,擁有一臺電視游戲機(jī)成了我的夢想。有一天,在飯桌上,趁微醺的父親心情好,我抓住時機(jī),提出了這個要求:“爸,我想要臺游戲機(jī)?!薄昂冒。灰氵@次考試拿到雙百,就給你買?!备赣H竟然很爽快地答應(yīng)了下來!于是,我就像得了軍令的士兵,屁顛屁顛地去準(zhǔn)備考試了。在考場上,我一遍一遍地檢查試卷,心中不停默念:“要認(rèn)真,要認(rèn)真!游戲機(jī),游戲機(jī)!”
在接過家長通知書的那一刻,我的心都跳到了嗓子眼,“滿分!滿分!兩個滿分!”我一路跑回家,幾乎創(chuàng)造了個人短跑最好成績。我把成績單遞給父親,他只是“哦”的一聲,沒再多說什么。第二天,父親就帶我去游戲機(jī)商店,用800塊錢“巨款”買下了游戲機(jī)。在90年代初,這800塊錢幾乎相當(dāng)于我們?nèi)胰巳齻€月的生活費了。需要特別說明的是,當(dāng)時,我還只是個小學(xué)二年級的學(xué)生。
多年之后,跟父親談及此事,他說,根本沒想到我能考到滿分,當(dāng)時買游戲機(jī)的錢都是向同事借來的。還好有一筆先進(jìn)工作者獎金(本來還盤算著給母親置辦新衣呢),因為我的出色表現(xiàn),全都為游戲機(jī)貢獻(xiàn)了。父親的話說得很輕松,可是我能感受到其中的分量。
時至今日,我很慶幸能有這樣一位父親?!把员匦牛斜毓?,這不僅僅是對一個懵懂學(xué)童的承諾,更是對人生的承諾。很多人都羨慕我父親有個好兒子,可很少有人知道好父親的故事。
如今,我的兒子也到了能獨自翻箱倒柜的年紀(jì)。有一天,他翻出了游戲機(jī)的大盒子,我便給他講了買游戲機(jī)的事兒。兒子聽得很認(rèn)真。我忽然發(fā)現(xiàn),輪到我種下承諾的種子了。那天,我還給兒子講了一個故事——《曾子殺豬》。