雖說(shuō) “革命不是請(qǐng)客吃飯”,但 “革命者”必須 “吃飯”,這點(diǎn)誰(shuí)也不否認(rèn)。組織過(guò)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的人都明白,同一張嘴,既要說(shuō)話(huà),也須飲食,不能顧此失彼。如何讓諸多遠(yuǎn)方來(lái)的客人 “感覺(jué)良好”,而又沒(méi)違規(guī)使用經(jīng)費(fèi),這已經(jīng)成為一門(mén)學(xué)問(wèn)。相對(duì)來(lái)說(shuō),國(guó)外大學(xué)管得嚴(yán),錙銖必較,一般不敢亂花錢(qián)。國(guó)內(nèi)大學(xué)也有財(cái)經(jīng)紀(jì)律,但因中國(guó)人講面子,加上近年經(jīng)費(fèi)猛增,開(kāi)起同一級(jí)別的國(guó)際會(huì)議來(lái),普遍比歐美大學(xué)氣派。香港的呢?那可是“別有一番滋味在心頭”。
2009年4月,我在北大主持“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì);第二年12月,又在香港召開(kāi)“香港:都市想象與文化記憶”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。這兩次會(huì)議,都因牽涉吃飯問(wèn)題,讓我對(duì)不同的管理體制有深刻的體會(huì)。
北京會(huì)議學(xué)術(shù)上很成功,代表們都叫好。可會(huì)議結(jié)束后,兩位日本教授尾崎先生和山口先生專(zhuān)門(mén)找我談話(huà),對(duì)會(huì)議的“鋪張浪費(fèi)”提出嚴(yán)厲批評(píng)。因?yàn)槭抢吓笥眩?huà)說(shuō)得很重:你們中國(guó)人剛剛“小康”,就開(kāi)始擺架子,這還了得!事情是這樣的:我按照會(huì)議代表的數(shù)量訂晚餐,而將近1/5的代表因朋友約請(qǐng)不辭而別,于是有兩桌飯菜根本就沒(méi)人吃。因?yàn)槭鞘孪阮A(yù)定的,餐館不愿意退,明知沒(méi)人吃,菜照樣上,故顯得特別刺眼。這兩位日本朋友都是改革開(kāi)放初期來(lái)中國(guó)留學(xué)的,看過(guò)我們當(dāng)初窮困潦倒的樣子,既對(duì)這30年的巨大變化深感欣慰,又對(duì)中國(guó)人的“未富先奢”很不以為然。我真心誠(chéng)意地接受批評(píng),而且保證:以后凡是我在北大組織的學(xué)術(shù)會(huì)議,中午吃快餐,晚餐登記人數(shù)。不管別人怎么看,這么做,我自己心安。
香港會(huì)議由我和陳國(guó)球、王德威共同組織,具體出錢(qián)的是香港中文大學(xué)和香港教育學(xué)院。按照規(guī)定,每項(xiàng)支出都要事先申請(qǐng),否則事后不予報(bào)銷(xiāo)。開(kāi)會(huì)前一周,學(xué)校突然通知,有一頓晚餐不該吃,因?yàn)椋瑫?huì)議是第二天早上才召開(kāi)。代表們從世界各地趕來(lái),人生地不熟的,因?yàn)闀?huì)議還沒(méi)正式開(kāi)始,就要他們自己解決吃飯問(wèn)題,這也太不講人情了。中文系秘書(shū)向?qū)W校轉(zhuǎn)達(dá)了我的“陳情”,得到的答復(fù)是:你可以自己宴請(qǐng)。作為會(huì)議組織者,既不能違反規(guī)定,又不能傷害朋友,我真的自掏腰包請(qǐng)外來(lái)的代表吃飯。
這還沒(méi)完,秘書(shū)告知,這回的經(jīng)費(fèi)來(lái)自大學(xué)預(yù)算,不是我們自己募捐來(lái)的,得受各種財(cái)經(jīng)紀(jì)律的約束。會(huì)期三天,在兩所大學(xué)的不同餐廳輪流用餐,而且吃飯時(shí)不能飲酒。因?yàn)?,酒不是生活必需品,你是?lái)開(kāi)會(huì),不是來(lái)度假的。我這才想起來(lái),在歐洲開(kāi)會(huì),常見(jiàn)會(huì)議組織者拿出一瓶葡萄酒,說(shuō)我請(qǐng)大家喝酒。當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪,還以為這酒很特別,才值得如此夸耀。原來(lái)人家有此細(xì)致規(guī)定——不只控制經(jīng)費(fèi),連怎么吃喝都管。既然如此,我也不妨東施效顰,讓人到外面買(mǎi)酒,帶到學(xué)校的餐廳來(lái),與朋友們一起慶賀會(huì)議“圓滿(mǎn)成功”。
大凡跟外國(guó)教授接觸多的,都有這么個(gè)體會(huì):你招待人家十分豐盛,人家招待你則頗為簡(jiǎn)單。開(kāi)始不習(xí)慣,很快就明白了:你請(qǐng)人家,用的是公款;人家請(qǐng)你,則須自掏腰包。國(guó)內(nèi)大學(xué)普遍采取薪金較低而報(bào)銷(xiāo)方便的制度,大學(xué)里的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),只要不貪污,怎么請(qǐng)客吃飯都沒(méi)有問(wèn)題。而這必定助長(zhǎng)浮夸、奢靡、浪費(fèi)之風(fēng)。香港各大學(xué)嚴(yán)格管控接待費(fèi)用,但給你的薪水高,你可以自己請(qǐng)客,愛(ài)怎么花就怎么花——在我看來(lái),后者更合理,也更有效。
(選自《大學(xué)小言:我眼中的北大與港中大》/陳平原 著/生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店/ 2014年6月版)