父親楊杏佛的朋友們

朱玖琳

父親與黃炎培的恩恩怨怨

父親與黃炎培本沒有恩怨，黃炎培甚至差點(diǎn)還成了父親和母親的證婚人。黃炎培是江蘇教育界名流，與我外祖父趙鳳昌來往十分密切，“南北議和”時(shí)，他奔走惜陰堂，與外祖父等人共謀策劃。父親帶著母親回國后，要在上海補(bǔ)辦中式婚禮，于是外祖父向父親建議，請任鴻雋和黃炎培作證婚人。黃炎培是個(gè)大忙人，經(jīng)常要去南京，父親一直找不到他，于是轉(zhuǎn)請胡敦復(fù)代替了黃炎培。父親第一次見到黃炎培已是在他回國整整一年之后。那時(shí)，父親已在南高師執(zhí)教，1919年11月5日，南高師舉行運(yùn)動(dòng)會，江蘇省教育會副會長黃炎培也光臨了，父親終于見到了黃炎培，但是父親在日記里說：“惜人各有事，不得暢談耳。”

父親與黃炎培的交往并不太多，他們的恩怨起自東大易長風(fēng)潮，他們各自的所謂“國民黨立場”和“軍閥立場”更是這之后的事情。

父親在被校長郭秉文排擠出東南大學(xué)之后，棄教從政，再次投奔孫中山先生。在北京，他一邊為孫先生處理新聞事務(wù)，一邊也在謀東大之事?？磥砀赣H在北京的所謀是成功的。1925年1月，教育部宣布解除郭秉文的校長職務(wù)，任命私立上海大同大學(xué)校長胡敦復(fù)為東南大學(xué)校長。但是此舉在東南大學(xué)激起軒然大波，校中分兩派激烈爭斗。父親曾打算回南京直接介入，他在1925年1月12日給母親的信中說，因“東大事反動(dòng)尚多”，他“日內(nèi)即回”。但是，由于中山先生病重，父親一時(shí)走動(dòng)不了。

東大易長風(fēng)潮持續(xù)數(shù)年，1927年3月北伐軍相繼攻克上海和南京，東南大學(xué)隨即被國民政府接收，不久改造為國立第四中山大學(xué)。同時(shí)，3月22日，父親等11人在上海成立江蘇省教育協(xié)會。以后，江蘇省教育協(xié)會被取締，而江蘇省教育協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人也被視為“東南學(xué)閥”遭到國民政府的通緝。黃炎培就是其中一員，他在5月19日遭到通緝的當(dāng)日即離滬避居大連。

江蘇省教育協(xié)會是靠軍閥辦教育的，郭秉文維持校務(wù)也常常借助軍閥的支持，江蘇省教育協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人黃炎培等都是東南大學(xué)的校董，他們力挺郭秉文，所以父親在報(bào)端發(fā)文痛罵郭秉文的同時(shí)，常常連帶他們一起痛罵，攻擊他們是“學(xué)閥”。1927年11月5日，父親在 《申報(bào)》 發(fā)表 《敬告在京東大南高同學(xué)書》，再次痛罵黃炎培他們，并警告說不要再夢想“郭氏之復(fù)辟，袁 （希濤）、黃 （炎培）、沈 （恩孚）、蔣 （維喬） 之再來”。

黃炎培當(dāng)時(shí)被弄得十分狼狽，他非常生氣，跟我父親也很不開心。但是，父親遇刺后，出人意料的是，黃炎培參加了父親的葬禮。

多年后，我和黃炎培的兩個(gè)女兒黃學(xué)潮和黃素回，在湯良禮太太葉佩華家里，在其請的國學(xué)老師教授下，一起補(bǔ)習(xí)國文。閑聊時(shí)，黃學(xué)潮告訴我，她曉得她父親同我父親是有矛盾的，有不共戴天之仇，但是在我父親遇刺后，黃炎培跟她講，楊杏佛的葬禮他要去，因?yàn)楝F(xiàn)在的情況不一樣，楊杏佛所爭取的中國民權(quán)跟他的目標(biāo)是一致的，所以他要去。

父親生前跟黃炎培幾乎沒有什么交往，不過我倒是去見過他一次。大約是在1946年，為了我舅舅漢奸罪的事情，我的舅母要去找黃炎培說情，但她沒有名片，就是有名片人家也不認(rèn)識她，所以我舅母叫我陪她去，用我的卡片去求見。黃炎培當(dāng)然是看在我的面子上見了我們，一方面是因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，一方面他的兩個(gè)女兒都認(rèn)識我，她們回家一定會向他說到我的。我舅母的目的，當(dāng)然是想對我舅舅從寬處理。不過黃炎培也沒有這個(gè)權(quán)力，他只是參政員，幫不了我舅舅忙的。

孑民老伯蔡元培先生

第一次見到孑民老伯是在杭州舉辦西湖博覽會期間，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生?？吹剿啻魏皖亹偵亟哟齺碓L的青年，循循善誘的長者風(fēng)度，令我至今記憶猶新。

1930年夏，中國科學(xué)社在青島開年會，蔡、楊兩家同乘“長春丸”北上，艙房鄰接，朝夕相聚。抵青島后又同住文登路一小樓，十余天共同生活中，只聽見孑民老伯一口紹興官話，從無疾言厲色。

中央研究院設(shè)在上海亞爾培路331號的總辦事處離霞飛坊5號我家很近，父親離婚后便遷居中央研究院總辦事處。我?guī)缀趺恐芤タ锤赣H一兩次，他獨(dú)居總辦事處樓下西邊一室，那本來是一間辦公室，對過就是會議室。父親屋內(nèi)有一臺留聲機(jī)，是他協(xié)助孫夫人開辦國民傷兵醫(yī)院時(shí)自掏腰包買給傷兵聽音樂用的，醫(yī)院關(guān)閉后他便帶了回來。樓上東邊的房間是孑民老伯和我父親的辦公室，我?？吹芥菝窭喜谵k公、會客或?qū)懶?，他有時(shí)也問問我學(xué)校中的情況。

孑民老伯是個(gè)好好先生，我在中央研究院時(shí)，喜歡在門房間同工友、司機(jī)一起玩，總聽到他們的議論。他們對孑民老伯評價(jià)都很好，說他胸懷很寬大。對我父親反而有些不滿。有一次，工友們下班在門房間打麻將牌，被父親沒收了，他們埋怨道：“他也會打牌，為什么沒收我們的牌！”但他們都知道父親是個(gè)認(rèn)真的人。

孑民老伯是清末翰林、辛亥志士、民國首任教育總長、五四時(shí)期與青年共呼吸的北大校長、大學(xué)院和中央研究院的創(chuàng)始人。他一生跨越幾個(gè)時(shí)代而進(jìn)步不息，歷任要職而不失其真。被目為好好先生的他，卻敢于在袁世凱獨(dú)裁和遺老囂張的北京廢讀經(jīng)、改學(xué)制;在北大實(shí)行新舊兼容并包的學(xué)術(shù)自由;在大學(xué)院廢祀孔舊典、推行語體文;主持中央研究院時(shí)，為我國科學(xué)事業(yè)開創(chuàng)模式，羅致并保護(hù)不同政治背景的陳翰笙等人于白色恐怖下，以元老之尊擔(dān)任中國民權(quán)保障同盟副主席，營救政治犯。

孑民老伯的偉大，除了始終與舊的、頑固的、反動(dòng)的惡勢力相周旋、相搏斗外，還在于他早在1921年就總結(jié)了科學(xué)研究的發(fā)展規(guī)律并昭告后來者。那年5月21日他在英國愛丁堡中國學(xué)生會宴會上演說：“學(xué)術(shù)可以分為兩個(gè)名詞，學(xué)為學(xué)理，術(shù)為應(yīng)用。各國大學(xué)中所有科目，如工商，如法律，如醫(yī)學(xué)，非但研究學(xué)理，并且講求實(shí)用，都是術(shù)。純粹的科學(xué)與哲學(xué)，就是學(xué)。學(xué)必借術(shù)以應(yīng)用，術(shù)必以學(xué)為基本，兩者并進(jìn)始可……但知練習(xí)技術(shù)，不去研究學(xué)理;或一國中，練習(xí)技術(shù)的人雖多，研究科學(xué)的人很少，那技術(shù)也是無源之水，不能會通改進(jìn)，發(fā)展終屬有限。所以希望留學(xué)諸君，不可忽視學(xué)理?！辨菝窭喜U明的科研發(fā)展規(guī)律，在今天亞洲各地競相提倡科技創(chuàng)收之時(shí)，尤有現(xiàn)實(shí)意義。

“世兄”魯迅

魯迅是父親的朋友和同志之一。1912年他們同在孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)下的南京臨時(shí)政府工作，然而時(shí)間極短，并且一個(gè)在教育部，一個(gè)在總統(tǒng)府秘書處，似乎各不相識。直到1925年中國濟(jì)難會成立以后，因父親是發(fā)起人之一，又與惲代英等數(shù)人任上?？倳膶彶槲瘑T，他們才有交往的機(jī)會。不過據(jù)母親回憶，在此后的一段時(shí)間里，她不知道他們之間有過什么接觸。那么在30年代的斗爭中，他們兩人何以會有較深的了解呢？除了他們在嫉惡如仇、坦率誠懇等性格上的相似和政治見解的一致外，我以為他們共同的知交蔡元培、許壽裳、林語堂、史沫特萊等無疑起了橋梁作用。1932年斗爭越來越激烈，我曾問父親為什么不辭去研究院總干事一職，像魯迅那樣專事寫作。他答非所問地說你以后就會懂的。

中國民權(quán)保障同盟活躍的時(shí)候，我在上海大同大學(xué)附屬中學(xué)念書。那時(shí)的中學(xué)生閱讀和看得懂的東西要比現(xiàn)在的中學(xué)生多一些。我們愛讀小說，茅盾、巴金、郁達(dá)夫、魯迅寫的都愛看，而且非常崇拜這些作家。同盟經(jīng)常在亞爾培路中央研究院的會客室開會。有一天下午，在中央研究院，我和一個(gè)小朋友在父親的房里聽唱片，聲音很響。父親從對面會客室跑過來說，他們在開會，叫我們不要開留聲機(jī)了。后來我們走過會客室，確是看到里面有十幾個(gè)人圍著大餐桌在談話，其中也有魯迅。會客室前面有個(gè)大陽臺和一塊草地。開會前后，人們有時(shí)在草地上散散步談?wù)勌?。父親常在這里為友人攝影，魯迅有幾張照片也是在這里拍攝的。

魯迅那時(shí)已經(jīng)是特務(wù)注意的對象。為了他的安全，父親總是在開會前寫一張便條請時(shí)在中央研究院工作的孔敏中坐汽車將魯迅接到亞爾培路來。另外也因?yàn)閳?zhí)行委員會往往是臨時(shí)決定開會的，魯迅住得遠(yuǎn)，又沒有電話，派車子去接是最妥當(dāng)?shù)姆椒?。會開完了，則由父親自己送他回去。某次父親和我一同送魯迅回家，途中我向魯迅索取他的小說，他說過去出版的早已送完，新的沒有寫出來，還是送你一張照片吧，我聽了心里很高興。接著他和父親談他吸煙的事，他說他的煙癮很大，但也要吸點(diǎn)好煙;家里來的人多，客煙只能用紅錫包了，等等。車子駛近他住的弄堂前便停下了。我們看他下車走進(jìn)弄堂才回去。司機(jī)施福生有意識地在離弄堂一段路前停下車來，想是父親為了魯迅的安全而預(yù)先關(guān)照的。大約一星期后，父親交給我一張魯迅的半身照。這是裱在折合式灰卡上的美術(shù)照，卡的右上方用墨筆寫了“小佛世兄惠存”，左下方簽“魯迅”兩字。這張照片被我在“八一三”前夜倉促離家時(shí)留在家中，以后同我的家一起毀于戰(zhàn)火，不知所蹤了。

雖然只接觸了一兩次，但魯迅給我的印象極深，因?yàn)樗纳聿?、須型、亂發(fā)和所穿的黑帆布跑鞋都是獨(dú)具特征的。他是一個(gè)善于沉思的哲學(xué)家，不用開口便已顯示出他倔強(qiáng)的個(gè)性和入木三分的洞察力。不論歷史怎樣發(fā)展，形勢怎樣變化，我們都無法想像魯迅會去當(dāng)上海聞人的秘書或?qū)懸黄俅罂盏奈恼隆?/p>

魯迅去世后，靈柩從膠州路萬國殯儀館送到虹橋路萬國公墓下葬時(shí)，一路經(jīng)過中山路大夏大學(xué)和光華大學(xué)。送葬的隊(duì)伍有好幾百人，兩大學(xué)都有一些同學(xué)自動(dòng)跟上去。那時(shí)我在光華大學(xué)附中住讀，出殯行列經(jīng)過光華大學(xué)新校門的時(shí)候，我和兩個(gè)同班同學(xué)正在校門口談天，行列一到就有大學(xué)部的同學(xué)參加進(jìn)去，我們?nèi)艘哺松先?，隨著行列走進(jìn)萬國公墓，站在一堆人的后面，觀禮完畢才回校吃晚飯。

胡適與父親

父親的交友之道是，吾愛吾友，吾尤愛真理。他從不因友誼而放棄己見，附和別人，他也不因與人觀點(diǎn)不同而影響友誼。胡適是我父母在美國留學(xué)時(shí)的老朋友，他們之間往來頻繁，我父母似乎知道胡適與陳衡哲之間那種說不清道不明的關(guān)系。就在胡適回國之后，母親曾寫信告訴父親她好像見到胡適了，那時(shí)任鴻雋正在苦追陳衡哲，而母親身邊又新出現(xiàn)一個(gè)仰慕者，父親回信胡亂猜測說：“果君見胡恐亦是莎菲，任之不幸以菲之幸，吾之幸君之不幸也?！被貒?，他們的交往也頗為頻繁，胡適還幫忙為母親從北平請醫(yī)生來上海看病。每當(dāng)胡來上?；蚋赣H去北平時(shí)，他們都要聚首暢談，感情融洽之至。但在英國退回庚子賠款的問題上，父親公開指責(zé)胡適聽任洋人擺布，不爭國權(quán)，言辭激烈。記得五卅慘案后，父親在 《民族日報(bào)》 上點(diǎn)名批判梁啟超、丁文江反對罷工罷市、息事寧人的媚外主張，一點(diǎn)不留情面。可是這種交鋒，絲毫無損他們之間的友誼。

1925年我家由寧遷滬后，他們一起吃飯談天的機(jī)會多了。在我十三歲時(shí)，父親帶我到胡適家里。我印象最深的就是他那巨大的硯臺，旁邊還有個(gè)用來磨墨的帶手柄機(jī)器。磨墨時(shí)，只要用手搖手柄就可以了。一次我向他索取亞東圖書館的 《水滸傳》 《三國演義》 《七俠五義》 等書，他慷慨地將所出版的標(biāo)點(diǎn)說部都送來了，讓我暢讀為快。

1933年1月24日，父親和我經(jīng)南京乘津浦路藍(lán)鋼車到北平后，他即與胡適、陶孟和、李濟(jì)、成舍我等商量在平成立中國民權(quán)保障同盟北平分會之事。1月30日北平分會在歐美同學(xué)會宣告成立。我也隨父親去旁觀他們的會議并吃了一客美式西餐。那天晚上因中央飯店的暖氣太熱一直睡不著，看到父親半夜起來穿衣準(zhǔn)備出門，說是去看一位約好的朋友，叫我好好睡覺。后來我才知道，父親是去順承王府看張學(xué)良聯(lián)系次日視察監(jiān)獄之事。

1月31日，父親、胡適、成舍我三人由張學(xué)良的外事秘書王卓然陪同前往北平陸軍反省院等三個(gè)監(jiān)獄視察。2月2日，父親攜我離開北平回上海。

胡適以中國民權(quán)保障同盟北平分會主席的身份，公開反對“同盟”發(fā)表北平軍人反省院分院政治犯的匿名控訴書，同盟遂決定開除胡適出盟。據(jù)孫夫人1980年8月30日給我的信，開除胡適是我父親和魯迅在民權(quán)保障同盟的一次會議上提出的，“我們大家均同意”。

父親遇刺前幾日，胡適來滬準(zhǔn)備由滬赴美參加太平洋會議，父親主動(dòng)約見了他，請他來中研院作客的車是孑民老伯的座駕，也就是父親遇刺那天乘坐的車。父親遇刺的消息，胡適當(dāng)日在朋友家得知，他驚訝之余，依然在朋友家打了幾圈麻將。當(dāng)晚他放洋海外，之后與我家再無往來。

（選自《世紀(jì)》2015年第3期）