清華園里的人生詠嘆調(diào)

李昕

幾個(gè)熱心的清華大學(xué)教授子弟，編寫了一套書，題為 《清華名師風(fēng)采錄》，第一輯出版了，又要出第二輯。因?yàn)槲沂亲鼍庉嫷?，他們把書稿目錄寄給我看，希望我提一點(diǎn)建議。我注意到，他們列出的清華大學(xué)外文系的名師里面，有錢鍾書、曹靖華、吳達(dá)元，也包括王佐良、李賦寧、周玨良，總共16人，個(gè)個(gè)都是“老清華”，而1952年院系調(diào)整后留在清華的卻一位都沒(méi)有，自然，名單中也沒(méi)有我父親李相崇。我對(duì)這套書的主編說(shuō)，你們提到的外文系名師，有的在清華任教只是一個(gè)短暫的過(guò)渡，有的只呆過(guò)兩三年，但我父親，從1946年進(jìn)入清華，到1986年離休，一直在外文系任教，他是院系調(diào)整后第一任外語(yǔ)教研室主任，是80年代清華恢復(fù)外語(yǔ)系時(shí)的第一任系主任，直到2004年他90歲時(shí)，還在擔(dān)任 《大學(xué)英語(yǔ)》 和 《英語(yǔ)教學(xué)與研究》 兩個(gè)雜志的主編。他還不夠清華名師資格嗎？

那主編聽了我的話，連說(shuō)這是疏忽。正好，他在為第二輯約稿，希望我馬上寫一篇收進(jìn)來(lái)。我婉言謝絕了。事后，我想，這本 《清華名師風(fēng)采錄》沒(méi)有收錄我父親，可能也沒(méi)有錯(cuò)。他的名氣確實(shí)不像已經(jīng)收錄的16人那樣大。但是之所以如此，恐怕還是因?yàn)樗岩惠呑臃瞰I(xiàn)給了清華。這真是個(gè)悖論呢。

一

1912年8月6日，在當(dāng)時(shí)被稱為“東亞第一館”的青島亨利王子大酒店，一場(chǎng)盛大的婚禮在此舉行。新郎李濤，新娘周沅君，他們就是我的祖父和祖母。參加婚禮的來(lái)賓，多是辛亥后云集青島的滿清時(shí)期的達(dá)官貴人，規(guī)格極高，場(chǎng)面熱鬧。并非我的祖父祖母有多么出眾，而是因?yàn)樗麄兊穆?lián)姻的背景引人注目。我祖父李濤，是前清廣東水師提督李準(zhǔn)的胞弟;而我祖母，是前清兩廣總督周馥的孫女。提督的弟弟迎娶總督的孫女，捧場(chǎng)的人自然不會(huì)少。

婚禮過(guò)后，李準(zhǔn)攜家眷返回香港。后來(lái)又遷居廣州、天津等地。祖父祖母始終隨行。我曾祖父去世得早，而李準(zhǔn)又年長(zhǎng)我祖父23歲，是為“長(zhǎng)兄大過(guò)父”，祖父不僅跟著這位大哥長(zhǎng)大，而且一直到1936年李準(zhǔn)去世，他的家始終依附著大哥的大家庭。祖父自己沒(méi)有很大的出息，后來(lái)在天津市政府做小秘書，靠一手漂亮的書法，給政府官員做些抄抄寫寫的工作，收入微薄。他自己的小家，總要依靠李準(zhǔn)的錢。

我父親李相崇出生于1914年12月7日，他和我祖父一樣，也是跟著李準(zhǔn)長(zhǎng)大的。從出生一直到讀大學(xué)前夕，都是李準(zhǔn)供養(yǎng)。這種情況，致使解放以后，各種政審的表格需要填寫家庭出身這一欄時(shí)，父親犯起難來(lái)。因?yàn)槲易婺甘侵芗掖笮〗悖芗胰私?jīng)商，給了她3萬(wàn)塊錢股票，她也便是有產(chǎn)者。所以父親填表時(shí)若是隨祖父填，那就是“職員”;隨祖母填，那就是“資產(chǎn)階級(jí)”;隨實(shí)際撫養(yǎng)他的李準(zhǔn)填，那就該填“舊官僚”。父親后來(lái)告訴我，他這三種出身，在不同的表上都填寫過(guò)。

父親到了上學(xué)年齡時(shí)，李準(zhǔn)的家已經(jīng)搬到了天津。李準(zhǔn)利用自己手里的積蓄，在今天天津和平區(qū)某處買了一塊地，在那里蓋了8座歐式二層別墅型洋樓，稱為泰華里1—8號(hào)。其中1—3號(hào)，李家自用，4—5號(hào)，租給了我祖母的三哥周叔弢先生 （此人后來(lái)是著名工商實(shí)業(yè)家，曾擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席和天津市副市長(zhǎng)），6—8號(hào)外租。后來(lái)我聽說(shuō)，著名書法大師鄭誦先 （前中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)鄭必堅(jiān)之父） 曾租住過(guò)8號(hào)。

因?yàn)楹椭芗易≡谝黄穑赣H和周家的幾個(gè)與他年齡相當(dāng)?shù)谋硇值苤芤涣?、周玨良等一起長(zhǎng)大。父親和周家兄弟都沒(méi)有進(jìn)過(guò)小學(xué)，而是由家庭教師在家授業(yè)。周家殷實(shí)，且重視教育，所以不惜重金，聘請(qǐng)的都是滿腹經(jīng)綸的文人。周一良晚年回憶起來(lái)，唯一的遺憾只說(shuō)他的家教沒(méi)有教會(huì)他做舊體詩(shī)，致使他不會(huì)“用詩(shī)罵人”，但是四書五經(jīng)，他是早早就熟讀的。而我父親的家庭教師就沒(méi)那么有學(xué)問(wèn)了。畢竟時(shí)過(guò)境遷，李準(zhǔn)此時(shí)家業(yè)破落，千金幾乎散盡，不能再像二十年前那樣，把能詩(shī)能文的前清秀才、后來(lái)的革命黨人汪精衛(wèi)聘到家里，給他自己的兒子李相枚和我祖父二人做家教了。所以父親童年時(shí)代，沒(méi)有得到像周一良他們那樣的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練。以至于幾十年后他成了外國(guó)文學(xué)翻譯家，卻堅(jiān)持翻譯文藝?yán)碚摚淮蟾疑孀阄膶W(xué)創(chuàng)作。他一輩子沒(méi)有翻譯過(guò)詩(shī)和小說(shuō)。他總是說(shuō)，自己的中文底子不行。雖然，在我看來(lái)，他們這一代人的中文修養(yǎng)，比起我們這一代人還是要高一些的。

父親是從中學(xué)階段開始接受西式教育的。他起先進(jìn)過(guò)兩所教會(huì)中學(xué)，從初三起轉(zhuǎn)到南開中學(xué)，他的南開同學(xué)中，著名的有韋君宜 （那時(shí)名叫魏蓁一） 和何炳棣。但是他家教時(shí)期的基礎(chǔ)不好，可能也還不懂得用功，成績(jī)是無(wú)法與韋、何相比的。上高中一年時(shí)，居然還留級(jí)。李準(zhǔn)在這一年的 《自編年譜》 中記錄：“相崇侄以不及格留級(jí)一年班，”在慨嘆了其他幾個(gè)子侄讀書也不努力之后，他說(shuō)：“是期總共交學(xué)費(fèi)三百余元。余力竭矣！倘再不好好讀書，何以對(duì)吾乎？”

和周一良、周玨良從小跟著專門的外教學(xué)外語(yǔ)不同，父親兒時(shí)在家里只讀過(guò)一本很簡(jiǎn)單的英語(yǔ)課本。教會(huì)學(xué)校的初中，大多以英語(yǔ)授課，他聽不大懂，學(xué)得一塌糊涂，所以頻頻轉(zhuǎn)學(xué)。到南開后，高中一年下學(xué)期，英語(yǔ)考試還是不及格。考試等級(jí)分為A、B、C、D四級(jí)，D級(jí)就是不及格，但是老師居然給他判了一個(gè)E！一次在課堂上老師提問(wèn)，點(diǎn)到他回答，他張口結(jié)舌，被老師用英語(yǔ)罵道：“A Piece of Wood！”（一塊木頭）這句話傷害了他的自尊心，他從此發(fā)奮。在一個(gè)暑假里，他幾乎拿出全部的時(shí)間，精讀了幾本不太難的英文小說(shuō)，總共有1000多個(gè)頁(yè)碼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，精讀不僅可以提高理解能力，而且可以提高寫作能力乃至聽力。再回到學(xué)校時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)他聽不懂的英語(yǔ)講授課程，例如 《西洋歷史》 之類，現(xiàn)在都聽懂了。從這以后，他從一個(gè)差生搖身一變成了優(yōu)等生，令老師和同學(xué)刮目相看。

1933年他被保送進(jìn)了南開大學(xué)英語(yǔ)系，此后幾年他的成績(jī)一直名列第一。在大學(xué)期間，父親認(rèn)識(shí)了同班的漂亮女生劉佩錦。她的功課不好，父親常常幫助她補(bǔ)課。很快他們確定了戀愛關(guān)系。

“七七”事變以后，南開大學(xué)遭到日本飛機(jī)轟炸，舉校南遷，和清華、北大一起成立西南聯(lián)合大學(xué)。這時(shí)父親尚有一年學(xué)業(yè)沒(méi)有讀完，為了免于跟隨學(xué)校搬遷的一路折騰，1938年，他和劉佩錦一起，到上海滬江大學(xué)借讀。滬江大學(xué)在上海的法租界，那時(shí)的租界是“孤島”，日本人尚未進(jìn)入。他們利用孤島的安寧，在一年里完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

二

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，西南聯(lián)大已經(jīng)輾轉(zhuǎn)在昆明落位。父親寫信給他的南開老師柳無(wú)忌先生，表示希望到聯(lián)大去任教。柳無(wú)忌回信說(shuō)，聯(lián)大的外語(yǔ)系被清華的陳福田把持，排擠外來(lái)戶，咱們南開人在這里受氣，你不必來(lái)了。父親只好另想辦法。為找工作，他曾到香港呆過(guò)一年，也無(wú)功而返。

1941年，他和我母親劉佩錦在天津結(jié)婚。一年以后，他們的大女兒出生了，那就是我的大姐李維琪。

1946年10月，父親攜家眷搬入清華。陳福田讓他教大一英語(yǔ)，同時(shí)還幫助曹靖華改俄語(yǔ)的學(xué)生作業(yè)，他的英文、俄文專長(zhǎng)都用上了，自己感覺如魚得水。民盟方面，他向吳晗報(bào)到。吳晗把他介紹給清華的民盟盟員。對(duì)大家說(shuō)，父親是“老盟員，新同事”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的清華民盟盟員不多，也就十幾個(gè)人，包括吳晗、潘光旦、費(fèi)孝通、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳征鎰等。大家經(jīng)常集中在吳晗家里開會(huì)。 ? ? ?民盟也有左中右。吳晗是左派。父親當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步，看過(guò)很多馬列的書，懂得不少社會(huì)主義理論，思想也比較激進(jìn)。在民盟開會(huì)時(shí)，父親發(fā)言通常是比較敢說(shuō)的，有時(shí)也很激烈。比如有一次討論到蘇軍從東北撤軍，把東北大型工廠的機(jī)器設(shè)備都拆卸下來(lái)運(yùn)回蘇聯(lián)，很多人表示對(duì)蘇軍的不滿。父親一向比較親蘇，這時(shí)他說(shuō)，這些機(jī)器蘇軍不拆，留下來(lái)，國(guó)民黨就會(huì)利用它們制造武器和共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)。所以還不如讓蘇軍拆走。這觀點(diǎn)出語(yǔ)驚人，連吳晗都覺得難以接受。但是后來(lái)，彭真同志在一次群眾大會(huì)上對(duì)此事做解釋，講的觀點(diǎn)和父親的觀點(diǎn)一模一樣。還有一次，民盟討論沈崇被美軍強(qiáng)奸案，大家對(duì)事態(tài)如何發(fā)展眾說(shuō)紛紜。父親說(shuō)，此事國(guó)民黨一定會(huì)移交給美國(guó)軍方處理。吳晗問(wèn)，你何以見得？父親說(shuō)，他在軍調(diào)部工作時(shí)，翻譯過(guò)一個(gè)美國(guó)政府和國(guó)民黨政府的協(xié)議，那協(xié)議里規(guī)定，美軍在華犯罪由美軍自行審判。吳晗急要這份文件，以為對(duì)于揭露國(guó)民黨政府喪權(quán)辱國(guó)非常有用。但是父親沒(méi)有留下底稿，自然是拿不出。為了這事，父親曾檢討自己的覺悟和政治敏感性不及吳晗，以后每每提及都深感遺憾。

因?yàn)橛^點(diǎn)接近，吳晗與父親格外親近。他們經(jīng)常在一起聊天，話題總是不離政治。要知道，在那個(gè)時(shí)代，能在一起談?wù)蔚呐笥?，才是知心朋友?947年4月和5月，母親帶著我大姐回天津老家，父親一人在清華，沒(méi)人給做飯。吳晗就說(shuō)，你就干脆到我家來(lái)吃飯吧，讓袁震給做就是了。父親不好意思天天白吃，就給袁震交伙食費(fèi)，在吳晗家包伙。吳晗愛喝當(dāng)時(shí)清華廉價(jià)銷售的日本清酒，父親和他每餐必飲，然后就推心置腹交談。父親初來(lái)清華，對(duì)人事關(guān)系不熟，與人說(shuō)話又較為隨意，所以常被吳晗、袁震夫婦善意提醒，有時(shí)父親無(wú)意接觸了有國(guó)民黨背景的教師，說(shuō)了不該說(shuō)的話，也會(huì)被他們兩口子痛罵，當(dāng)然，罵完了，還是要給飯吃。父親后來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，他在清華，盡管還有更熟悉的人，例如他的表哥周一良、表弟周玨良都在外文系，但是真正能夠無(wú)話不談的朋友，只有吳晗。

1947年10月，由于民盟親共，國(guó)民黨政府宣布解散民盟。報(bào)上登出告示，要民盟盟員都到警察局去登記自首。上級(jí)傳來(lái)指示，讓清華民盟組織銷毀名單，注意隱蔽。父親當(dāng)時(shí)下決心是絕不去自首的，但是他也想避避風(fēng)頭。所以大約有半年時(shí)間，他沒(méi)有再到吳晗那里去，也沒(méi)有參加民盟的活動(dòng)。后來(lái)的幾十年中，在他多次申請(qǐng)加入中共時(shí)寫的思想自傳中，他把這次暫停民盟活動(dòng)作為自己一次大的思想動(dòng)搖，不斷地在深挖自己的思想根源，認(rèn)為那就是革命的不徹底性，小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性、動(dòng)搖性等等。

樹欲靜而風(fēng)不止。他不參加民盟的活動(dòng)，但還有很多事情需要他表態(tài)。幾次反美活動(dòng)的簽名，他照樣簽了;幾次學(xué)生罷課，他照樣表態(tài)支持了。有一次外文系學(xué)生罷課是直接針對(duì)親美教授、系主任陳福田的，學(xué)生來(lái)采訪他，他大膽說(shuō)了陳一些壞話，諸如說(shuō)陳欺上壓下等，被學(xué)生們用大字報(bào)抄出，舉著游行。氣得陳福田對(duì)美國(guó)教師布朗說(shuō)：“我要趕走他?！保↖ll get rid of him.） 但最后并未付諸行動(dòng)。

他這樣說(shuō)話和做事，自然有人懷疑他是共產(chǎn)黨，包括陳福田，他講過(guò)這樣的話，說(shuō)罷課是父親組織的，而父親“背后還有一個(gè)組織”。1949年7月，清華地下黨員公開身份，有些人看到名單上沒(méi)有李相崇，還覺得很奇怪。不僅是清華的普通教師，國(guó)民黨方面也懷疑過(guò)父親，這可能和他的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜有關(guān)。父親出身舊官僚家庭，和前面提到的劉瑞恒有親戚，而劉瑞恒留美時(shí)曾經(jīng)和宋美齡談過(guò)戀愛，后來(lái)是宋子文的密友。在一般人看來(lái)，父親這樣的人，是不應(yīng)該放棄軍調(diào)部的高薪到清華來(lái)的，因而他會(huì)不會(huì)是共產(chǎn)黨派來(lái)的？有什么特殊使命？所以1948年9月29日，在學(xué)生罷課后，國(guó)民黨軍警憲特包圍清華，有人看到，他們拿出的搜查名單上，有父親的名字。當(dāng)然排名也不是很靠前，打頭的兩個(gè)是張奚若和吳晗，父親也算不上是重點(diǎn)。后來(lái)沒(méi)有搜成，那是因?yàn)檫M(jìn)步教授李廣田轉(zhuǎn)移視線，把軍警們領(lǐng)到別處去了。

被國(guó)民黨懷疑不算什么，但是讓父親后來(lái)一直感到糾結(jié)的，是他同時(shí)也被共產(chǎn)黨懷疑，被自己的好朋友懷疑。1952年，“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”查清他的歷史之后，有黨員領(lǐng)導(dǎo)干部向他道歉，不知是不是代表組織。說(shuō)：“對(duì)不起你，過(guò)去我們懷疑過(guò)你是國(guó)民黨特務(wù)?！逼鋵?shí)1950年他提出申請(qǐng)入黨被拒絕時(shí)，就有人對(duì)他如此說(shuō)。他問(wèn)有何根據(jù)，那人告訴他是吳晗講的，父親頓時(shí)就懵住了，他萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)這樣。我母親當(dāng)時(shí)正巧在場(chǎng)聽見，接連大呼冤枉，這不是栽贓嗎？父親想起1948年3月，在他暫停民盟活動(dòng)之后大約半年，他認(rèn)為風(fēng)聲過(guò)去了，想恢復(fù)參加民盟的活動(dòng)，但是到了吳晗家里，發(fā)現(xiàn)吳晗態(tài)度冷淡，只是為他倒一杯水，然后坐在對(duì)面，面向他皮笑肉不笑，也不講話，這與以前判若兩人。他自責(zé)因?yàn)檐浫酰撾x革命浪潮去避風(fēng)，致使吳晗對(duì)他改變了看法，也沒(méi)有多想。后來(lái)他才知道，吳晗此時(shí)的態(tài)度完全和他幾個(gè)月來(lái)的表現(xiàn)無(wú)關(guān)。只是因?yàn)閰顷喜痪们耙姷教K聯(lián)領(lǐng)事館領(lǐng)事齊赫文，齊向吳談到他對(duì)我父親的一些印象，比如說(shuō)，父親既和美國(guó)人有聯(lián)系 （軍調(diào)部美方），又和蘇聯(lián)人有聯(lián)系（領(lǐng)事館的3人），還和國(guó)民黨有關(guān)系（劉瑞恒），甚至齊赫文還無(wú)中生有地說(shuō)有人看到父親和一個(gè)國(guó)民黨軍官一同坐火車去天津。這樣的人是否背景復(fù)雜得有些可疑？于是吳晗認(rèn)為我父親特務(wù)嫌疑很大，他將自己和齊赫文的看法帶回清華，報(bào)告給了清華地下黨。

清華大學(xué)從云南遷回北京時(shí)，教師中還沒(méi)有幾個(gè)地下黨員，但到了1950年前后，入黨的就已經(jīng)有了幾十位。這批人都是建國(guó)前夕追求進(jìn)步的青年教師和大學(xué)生，他們?cè)?948—1950年間被黨組織吸納。他們就是后來(lái)清華黨員干部的骨干，其中很多人陸續(xù)做了清華的校領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)，我父親開始也曾經(jīng)屬于這批進(jìn)步知識(shí)分子，但是從吳晗講了這番話以后，他便被從人群中拋了出來(lái)，入了另冊(cè)。

對(duì)父親的這項(xiàng)懷疑和指控，雖然在兩三年后就澄清了，但是它在父親內(nèi)心深處，卻打下了一個(gè)死結(jié)。父親沒(méi)有想到吳晗會(huì)這樣對(duì)待自己，太讓人寒心。從此他不再與吳聯(lián)系，幾十年，兩人沒(méi)再見過(guò)面、通過(guò)信。吳很快調(diào)走，高升了北京市副市長(zhǎng)，五十年代他曾回過(guò)幾次清華，有時(shí)約民盟的老同志見面，父親都有意避開，因?yàn)樗恢娒婵梢哉f(shuō)什么。1967年，吳晗挨整，北京市委派來(lái)一個(gè)”文革”專案組，找父親做外調(diào)。主要是希望證明吳晗是蘇修特務(wù)。他們之所以能找到父親，是因?yàn)閰顷蠙n案的自述材料里提到父親，且提到父親和蘇聯(lián)人的交往。那時(shí)父親也在受審查，揭發(fā)吳晗或可立功，而且念及過(guò)往的恩怨，這真是送上門來(lái)“報(bào)一箭之仇”的機(jī)會(huì)。但父親不肯落井下石，他對(duì)專案組說(shuō)，“我無(wú)法證明”。

專案組大怒，拍桌子，吹胡子瞪眼。父親也急了，說(shuō)“解放前，是我和蘇聯(lián)人有聯(lián)系，但是吳晗沒(méi)有聯(lián)系！”專案組悻悻而去。他雖然在關(guān)鍵時(shí)刻維護(hù)了吳晗，但心里卻一直沒(méi)有寬宥他。吳晗“文革”慘死，他也唏噓感嘆，畢竟他們?cè)?jīng)朋友一場(chǎng);但八十年代清華為紀(jì)念吳晗，在荷花池邊上修建“晗亭”，并為吳晗塑像，舉行揭幕儀式前，他收到請(qǐng)柬，但最終沒(méi)有前去參加。

三

1966年，“文革”席卷全國(guó)。清華和北大一樣，可以算是“文革”的發(fā)源地。聶元梓貼大字報(bào)時(shí)，清華就有人響應(yīng)，矛頭針對(duì)校黨委。本來(lái)，這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，父親一不是黨員，二不是當(dāng)權(quán)派，走什么道路跟他也不沾邊。他不認(rèn)為自己會(huì)有什么災(zāi)難。

6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表 《橫掃一切牛鬼蛇神》 的社論，清華學(xué)生正式行動(dòng)起來(lái)了。6月2日，一群校黨委領(lǐng)導(dǎo)被押解到二校門前批斗，學(xué)生讓他們每人表態(tài)，低頭認(rèn)罪。又是1958年點(diǎn)過(guò)父親名字的那位黨委第一副書記首先講話，他講得不多，承認(rèn)了自己的一些工作失誤?？墒瞧渲芯谷挥痔岬礁赣H。他說(shuō)，“我有罪過(guò)，我包庇了李相崇，他是個(gè)漏網(wǎng)右派?！蹦菚r(shí)為了搞運(yùn)動(dòng)，家屬區(qū)都安裝了高音喇叭，父親站在我家門前的院子里聽批斗會(huì)的實(shí)況。聽到這里，他快步走進(jìn)屋里，對(duì)我們說(shuō)，“這回，我又要挨整了。”

“文革”初期是造反派當(dāng)權(quán)，他們是老賬新賬一起算的。他們查閱了父親的檔案，給他定了一大串罪名?！百Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”是最好聽的說(shuō)法了，結(jié)合他的歷史，他還是“漏網(wǎng)右派”、“蘇聯(lián)間諜”、“特務(wù)”、“告密者”。至于這最后兩條，就和他“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”中寫的自述材料有關(guān)。造反派認(rèn)為，父親曾經(jīng)出賣了兩個(gè)地下黨員。

8月里，我家被連續(xù)抄家兩次，造反派臨走時(shí)，還在屋里貼滿“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”一類的大字標(biāo)語(yǔ)。其中有一次抄家時(shí)間達(dá)三四個(gè)小時(shí)，把柜子和抽屜里所有的東西都丟到地下，目的是尋找發(fā)報(bào)機(jī)。那天我的兩個(gè)姐姐都不在家，造反派決定把我作為審問(wèn)的突破口。他們把我單獨(dú)關(guān)在一個(gè)小屋里面，讓一個(gè)面容和善的女紅衛(wèi)兵與我做循循善誘的談話。重點(diǎn)還是追查發(fā)報(bào)機(jī)和兇器，比如槍支和刀具。那女紅衛(wèi)兵首先承認(rèn)我是革命隊(duì)伍的一員，希望我反戈一擊，“老子反動(dòng)兒背叛”。但是我用一連串的“不知道”回答了她。并不是我有多么堅(jiān)貞不屈，我其實(shí)是真的不知道父母的事情，那時(shí)我才14歲。但父親是認(rèn)罪的，盡管他并不承認(rèn)那些具體罪名，可是他在抽象意義上接受自己有罪。對(duì)于抄家他肯于配合，他甚至主動(dòng)到廚房里，把菜刀和爐灶上用的粗大鐵通條找出來(lái)，作為兇器交給造反派。

沒(méi)有找到他們想要的罪證，造反派宣布了一條“最后通牒”，限父親三天之內(nèi)交出一萬(wàn)元作為“文革”活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，否則就抓人。那時(shí)的一萬(wàn)元可是個(gè)大數(shù)字，一般人家里，恐怕連幾百元的存折都沒(méi)有。父親雖然過(guò)去搞翻譯，掙過(guò)幾萬(wàn)元的稿費(fèi)，但是三年困難時(shí)期，恰逢母親患肝炎，為了給母親滋補(bǔ)身體，父親經(jīng)常在黑市買高價(jià)肉，高價(jià)糖，把錢都用掉了?，F(xiàn)在存折上只有1700元。湊不夠，怎么辦？母親找出她的首飾盒，那里面有些金項(xiàng)鏈、鉆石戒指之類，最珍貴的是一對(duì)翡翠手鐲，那是我祖父家的傳家寶，父母結(jié)婚時(shí)，祖母親手傳給母親的。這對(duì)手鐲我見過(guò)，碧綠碧綠的，色彩極艷麗。如果放在今天，應(yīng)該是個(gè)天價(jià)。為了父親不被造反派抓去受折磨，母親狠狠心，把存折和首飾一起交了。這一交，便是永遠(yuǎn)的失去。十年以后，“文革”結(jié)束，退回抄家物品時(shí)，存折尚在，但首飾盒卻無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)母親每每提及此事，總是心痛不已。

由于黨委領(lǐng)導(dǎo)在第一時(shí)間提到父親，所以父親挨斗的規(guī)格被提高了。不僅在系一級(jí)，也在校一級(jí)挨斗。每次斗爭(zhēng)蔣校長(zhǎng)，或者斗爭(zhēng)校黨委領(lǐng)導(dǎo)，父親都要陪斗，低頭“坐飛機(jī)”，一站幾個(gè)小時(shí)。他倒是沒(méi)有挨過(guò)打，因?yàn)樗眢w好，能站得住，低頭的姿勢(shì)也比較規(guī)范，沒(méi)讓造反派感到“不老實(shí)”。但是這本事也不是天生的，而是練習(xí)的結(jié)果。他怕在批斗會(huì)上堅(jiān)持不住，經(jīng)?；丶易约簲[出“坐飛機(jī)”的姿勢(shì)，練練腰身。我回家若是看到這種景象，心里就像翻倒了五味瓶，不知該如何面對(duì)。

“文革”期間，母親最怕的是父親自殺。有一個(gè)階段，清華的教師們經(jīng)不住迫害，多人自殺。今天小樹林吊死一個(gè)，明天荷花池又淹死一個(gè)，觸目驚心的消息總是不斷。那時(shí)父親正在被勞改，天天早出晚歸，在清華園里做清潔工。沒(méi)有固定的勞動(dòng)場(chǎng)所，也沒(méi)有固定的下班時(shí)間。晚上十一二點(diǎn)，若是還不回來(lái)，母親就坐不住了，急急讓我去找。有時(shí)我都睡著了，母親把我從被窩里拎出來(lái)，讓我去看個(gè)究竟。我通常要先去湖邊看看，因?yàn)槟抢镒詺⒌娜俗罴?，然后騎著自行車在校園里轉(zhuǎn)上一大圈，一旦發(fā)現(xiàn)勞改隊(duì)的蹤影，心里就長(zhǎng)舒一口氣。后來(lái)父親對(duì)母親說(shuō)明，“你不用擔(dān)心，我永遠(yuǎn)不會(huì)自殺。如果我自殺，我的事情就搞不清楚了。我還不想不明不白地死?！?/p>

四

改革開放以后，父親與其說(shuō)是在業(yè)務(wù)上重新煥發(fā)了青春，不如說(shuō)是在政治上揚(yáng)眉吐氣。

1978年，我參加高考，被武漢大學(xué)中文系錄取。父親得知消息，欣喜若狂。他立即騎上自行車，到五道口百貨商場(chǎng)，花了150元，為我買了一塊瑞士百浪多手表作為禮物。他很感嘆地對(duì)我說(shuō)，“你為我爭(zhēng)了氣呀！”雖然沒(méi)有多說(shuō)什么，但我知道，這句話釋放了他多年的壓抑。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校第三次討論發(fā)展我入黨。這一次，他們專門派人到清華大學(xué)外調(diào)。清華方面接待的同志介紹了我父親的情況，特別是關(guān)于他在軍調(diào)部期間“提供兩個(gè)地下黨員的地址”的來(lái)龍去脈，武大黨組織明白了真相，立即批準(zhǔn)我入黨。事后，中文系黨總支副書記林豪生對(duì)我說(shuō)，“你的檔案里面，原先有關(guān)你父親的外調(diào)材料里有一些不實(shí)之辭，我已經(jīng)把這些材料抽出來(lái)，一把火燒掉了?！蔽艺娴姆浅８兄x他，因?yàn)槿绻麤](méi)有他，那些對(duì)于父親的無(wú)端指控將會(huì)伴隨我一生。

我一入黨，我家的所謂“政治歷史問(wèn)題”就立刻變得簡(jiǎn)單了。我大姐李維琪從小就是拔尖的人物，到了中國(guó)科學(xué)院新疆分院工作以后，表現(xiàn)出色，成績(jī)突出，老早就被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”，可是因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題，組織上就是不批準(zhǔn)她入黨?，F(xiàn)在我入黨了，她的入黨問(wèn)題也迎刃而解。

緊接著，我二姐李維文在北京郊區(qū)的一間酒廠里也入了黨。后來(lái)她還做了酒廠的黨支部書記。

其實(shí)，入黨對(duì)于我們姐弟三人來(lái)說(shuō)，就像我上大學(xué)一樣，與其說(shuō)是為了爭(zhēng)一個(gè)什么好前途，不如說(shuō)是要爭(zhēng)一口氣，為我們自己，也為父親。這實(shí)際是在爭(zhēng)取一種政治上的平等待遇?？吹轿覀兌既肓它h，父親的高興是不言而喻的。這時(shí)，他想到了自己也該重新提出入黨要求了。

那是1986年，他又正式遞交了一份入黨申請(qǐng)書。這申請(qǐng)書是用思想?yún)R報(bào)的形式來(lái)寫的，也算是向黨交心。

在這之前，有一個(gè)久違的老朋友來(lái)找過(guò)他，這就是1958年因?yàn)榻o父親做辯護(hù)而被撤職并受到黨內(nèi)處分的李宗福。李宗福說(shuō)，80年代初，他到北京市委查閱過(guò)50年代政治運(yùn)動(dòng)的檔案資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)清華大學(xué)黨委向市委上報(bào)的“反右運(yùn)動(dòng)”材料里，涉及父親，引用的言論是父親說(shuō)：“把黨委書記吊在樹上，不算反革命事件?！备赣H聽了大吃一驚，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，這完全是捏造。他相信這一定是當(dāng)時(shí)主持清華黨委工作的那位第一副書記干的好事。他想起后來(lái)北京市委總結(jié)反右派斗爭(zhēng)的文件里，提到我們的大學(xué)里有人揚(yáng)言要把黨委書記吊在樹上，還以為是別人說(shuō)的話，與己無(wú)關(guān)呢。誰(shuí)知竟然指的就是自己當(dāng)初那番“滄海一粟”的言論。

父親很氣憤，他想要申訴。此時(shí)寫入黨申請(qǐng)書，自然不能不提這件事。他把申請(qǐng)書寫好后，讓我?guī)退匆槐?。我覺得他太軟，太面，太客氣，很多話沒(méi)有說(shuō)清楚，于是在他的稿子上大改，加了一些有分量的詞語(yǔ)。比如我提到，起初黨支部拿“蔣校長(zhǎng)上樹”出來(lái)討論，就是設(shè)陷阱，引蛇出洞;校黨委當(dāng)時(shí)是以對(duì)于蔣校長(zhǎng)個(gè)人的忠誠(chéng)度作為取舍干部的標(biāo)準(zhǔn)，違反黨的組織原則;校黨委事后向北京市委匯報(bào)，又是無(wú)事生非，捏造事實(shí)，謊報(bào)軍情，目的在于整人;后來(lái)采取的一系列組織處理措施也都是完全錯(cuò)誤的。父親看了我的改稿，也覺得很過(guò)癮，把他的心里話說(shuō)透了。他對(duì)我說(shuō)，你真不愧是學(xué)中文的，真不愧是當(dāng)編輯的。于是他謄清了稿子，把入黨申請(qǐng)書交上去了。

接著，一連很多天，父親都在焦急地等待組織上找他談話。一個(gè)多月以后，系黨總支書記找他，說(shuō)是要談?wù)?。他以為是談他入黨的事，興沖沖地去了?；貋?lái)時(shí)臉色不大好看。他告訴我，原來(lái)是組織上向他宣布，讓他退休。理由當(dāng)然還是年齡原因，他已經(jīng)72歲了，還不該退休嗎？

我對(duì)父親說(shuō)了一句抱歉。我知道顯然是我激烈的言辭，把黨委那班人刺激了。雖然今天的黨委已經(jīng)不是過(guò)去黨委的同一批人，但組織卻是一脈相承的。誰(shuí)都不愿你提及過(guò)去，揭陳年的瘡疤。組織是一貫正確的，永遠(yuǎn)不需要懺悔。

此時(shí)父親覺得，此生入黨無(wú)望了。

誰(shuí)知事情后來(lái)又發(fā)生戲劇性變化。

1992年，退休6年之后，他已經(jīng)78歲。這時(shí)可能是因?yàn)榇髮W(xué)里的思想教育工作陷入了低谷，清華大學(xué)校系兩級(jí)黨組織迫切需要樹立一個(gè)一生追求馬列主義不動(dòng)搖的老教師典型，他們靈機(jī)一動(dòng)想到了父親。這次是黨組織主動(dòng)來(lái)請(qǐng)他入黨。他也算是如愿以償了。

五

父親的晚年，每天依舊坐在辦公桌前，編雜志、讀書。他讀的最后一套外文書，是俄文版的 《列寧全集》。大約是在本世紀(jì)初，他用了5年時(shí)間，把這部40卷的巨著重讀了一遍。這是他第二次通讀 《列寧全集》，第一次是在70年代，“文革”后期。我想，中國(guó)有那么多自認(rèn)為是馬列主義者的干部和理論家，恐怕沒(méi)有幾人能夠像他這樣閱讀原著的。

閑暇時(shí)間，他也會(huì)見老朋友。到家里來(lái)的，有些是清華的老教授，更多的是外語(yǔ)教研室的舊同事，他們都已退休了。大家共憶往昔，同發(fā)感慨。到了后來(lái)，老人們也都走不動(dòng)了，家里客人漸少，更有一些老友陸續(xù)離世。他常想起表兄周一良借用杜甫詩(shī)中的“訪舊半為鬼”來(lái)向他抒發(fā)身世之感，自己也常感寂寞。

父親和周一良的聯(lián)系早已恢復(fù)。粉碎“四人幫”，周一良因“梁效”問(wèn)題被隔離審查了兩三年。審查一結(jié)束，父親就去看望他。父親覺得這位表兄此時(shí)很需要朋友的溫暖。他們經(jīng)常相互串門走動(dòng)，有時(shí)出門不便，就通個(gè)電話。周一良寫回憶錄 《鉆石婚雜憶》、《郊叟曝言》 時(shí)，有些早年往事記不清了，就打電話來(lái)問(wèn)。父親記性好，便幫助他回憶當(dāng)初。周一良的 《畢竟是書生》 出版，送來(lái)給父親。父親看過(guò)對(duì)我說(shuō)，這就是一失足成千古恨，書生還是別摻和政治的好。他理解周一良經(jīng)受的精神痛苦和反思，他們不僅是親戚，畢竟有著80多年的交誼。

2001年10月，周一良意識(shí)到自己身體不行了。他在西直門外無(wú)名居擺了十幾桌宴席，請(qǐng)周家三代的100多位親屬會(huì)餐。那天父親也在被邀請(qǐng)之列。周一良沒(méi)有和大家一起吃飯，他只在飯后來(lái)到大家中間，坐了20分鐘。因?yàn)樵谧目腿耍挥懈赣H和他是同輩，所以他始終和父親坐在一起，而且一直和父親手拉著手。他們談話不多，父親未必有意識(shí)，但是周一良肯定是把這作為最后的訣別別。一周之后，周一良離開了人世。父親趕到八寶山去參加了遺體告別。

2005年以后，父親不大看外文書了，我便找一些中文書給他看，書的內(nèi)容，都是他關(guān)心的題材。有的寫他熟悉的人物，有的是他熟人的作品。

楊絳先生曾經(jīng)在清華與父親同事，我把 《干校六記》、《我們仨》和 《雜憶與雜寫》 給他看，他感嘆說(shuō)，楊絳的文筆真好，如果我有這樣的文筆，我也有很多故事可寫。于是我讓他先寫一些回憶錄，把資料留下來(lái)。我對(duì)他說(shuō)，你的故事，我將來(lái)會(huì)寫。他似乎得到一些安慰。

他和楊絳先生自從1952年清華院系調(diào)整之后沒(méi)再見過(guò)面。因?yàn)闂钕壬矊?duì)我多次說(shuō)過(guò)，她和父親過(guò)去是很好的同事和朋友，還說(shuō)一見到我就想起我父親。于是我很想安排兩位老人做一次重逢。但是后來(lái)考慮到兩人聽力都有障礙，見面也只能筆談，交流非常困難，遂作罷。

何兆武先生到清華較晚，父親并不認(rèn)識(shí)他，但他的 《上學(xué)記》 里寫了很多清華的人物，包括吳晗。父親看了說(shuō)，寫歷史就得這樣寫。過(guò)去我們把一些人物，要么美化了，要么丑化了，可信的不多。

韋君宜先生是父親南開中學(xué)的同學(xué)，我請(qǐng)父親讀她的 《思痛錄》。父親十分佩服韋君宜的勇氣，敢于直面歷史，直面現(xiàn)實(shí)，直面自己的內(nèi)心。他發(fā)議論說(shuō)，清華黨委中的一些人，缺少的就是韋君宜的勇氣，當(dāng)然更缺少的是她的誠(chéng)懇。

大約在2007年以后，《炎黃春秋》 雜志發(fā)表了一些研究北歐國(guó)家特別是瑞典的社會(huì)主義模式的文章，大意是講列寧批判過(guò)的第二國(guó)際社會(huì)主義理論，在北歐卻實(shí)踐成功了。該雜志還發(fā)表了謝韜的 《民主社會(huì)主義模式與中國(guó)前途》 一文。我把這些雜志都找來(lái)給父親看。我覺得他讀了一輩子馬列，一定對(duì)這個(gè)重大理論問(wèn)題很關(guān)心。父親逐篇都仔細(xì)讀了。但是他沒(méi)有發(fā)表評(píng)論，我問(wèn)他有什么看法，他也不講。我想他內(nèi)心的感受會(huì)非常復(fù)雜和矛盾。我最終沒(méi)能讓他說(shuō)出自己的想法，這是一個(gè)遺憾。

那位清華原黨委第一副書記，“文革”后去了甘肅，先做蘭州大學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)做了甘肅省委常務(wù)副書記，他也寫了一本回憶錄，題為 《風(fēng)雨歲月：1964—1976年的清華》。我買下這本書給父親，但是他拒絕閱讀。他說(shuō)此人不懂得懺悔，寫文章也會(huì)文過(guò)飾非。

我想父親是有理由這樣說(shuō)的。這位黨委前負(fù)責(zé)人在“文革”后期被“三結(jié)合”進(jìn)清華領(lǐng)導(dǎo)班子。1975年，他因?yàn)榉磳?duì)江青派到清華的遲群和謝靜宜，曾兩次上書毛澤東，結(jié)果被毛澤東認(rèn)為“矛頭是對(duì)著我的”，于是他和鄧小平一起“第二次被打倒”。這件事為此人贏得了不少社會(huì)同情，在人們眼中，他也算是反對(duì)極左思潮的英雄。其實(shí)外人不知，“文革”以前清華的一些整人運(yùn)動(dòng)，特別是“反右”，就是他主持的。但我們至今沒(méi)有見到他給任何人道歉。在這里人們很容易聯(lián)想起周揚(yáng)。周揚(yáng)“文革”后復(fù)出，是有過(guò)深刻反思的。他公開在作家協(xié)會(huì)的大會(huì)上為自己過(guò)去整人的過(guò)失道歉，如此尚不能得到一些深受傷害的作家諒解。而像這位清華黨委前負(fù)責(zé)人，不能獲得原諒是必然的。

為此，父親曾經(jīng)找過(guò)清華校黨委，鄭重要求這位黨委前負(fù)責(zé)人對(duì)當(dāng)年向北京市委匯報(bào)他的“右派言論”時(shí)弄虛作假、偽造材料向他道歉。但是黨委希望他息事寧人，說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷了，那位黨委前負(fù)責(zé)人也不在清華了，而你都已經(jīng)入了黨，這事情就算了吧。

六

父親去世以前，一直有一件事情放心不下。

那是關(guān)于他的“檔案袋子”。他清楚地知道，他的檔案里有兩個(gè)材料，是應(yīng)該做出處理的。一是1958年他因?yàn)椤坝遗裳哉摗卑ふ髞?lái)又因?yàn)槲创饔遗擅弊佣鴽](méi)有給他“改正”的機(jī)會(huì);二是工宣隊(duì)給他做過(guò)一個(gè)可以隨意解釋并且貽害無(wú)窮的“歷史問(wèn)題”結(jié)論。他找到清華黨委組織部，要求重新對(duì)他1958年的問(wèn)題做一個(gè)平反，并且銷毀1969年工宣隊(duì)關(guān)于他“歷史問(wèn)題”的結(jié)論，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論，原本就是建立在他的自述材料上的曲解。黨委的同志和顏悅色地勸他，這一點(diǎn)小事別太在意了?，F(xiàn)在已經(jīng)不搞政治運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)也不會(huì)再看這些材料了。但他犯了倔脾氣，質(zhì)問(wèn)對(duì)方：你們是想再來(lái)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候還用這些材料來(lái)整我，或者是想利用這些材料來(lái)整別人？人家見他是個(gè)90多歲的老教授，也不和他爭(zhēng)論，但是他的要求，人家也沒(méi)有理睬。

2009年春節(jié)過(guò)后的一天，他站在屋里好好的，忽然就一屁股坐在地上。家人把他送到醫(yī)院，一檢查，說(shuō)是患了腦血栓。病情很輕微，身體行動(dòng)沒(méi)受多大影響，但是記憶力開始漸漸喪失。

剛一患病，有不少人來(lái)探望，老朋友、新同事都到醫(yī)院慰問(wèn)，川流不息。但是時(shí)間長(zhǎng)了，看望的人漸漸減少。畢竟和他感情深厚的老朋友們，大多也是80以上的高齡，來(lái)一趟也不容易。而現(xiàn)在外語(yǔ)系的領(lǐng)導(dǎo)和教師，認(rèn)識(shí)他的已經(jīng)沒(méi)有幾人。他們聞?dòng)崄?lái)看望一次，不過(guò)是禮節(jié)性的安排。

他的大腦越來(lái)越不好用。說(shuō)話越來(lái)越少。我二姐陪他住在清華，我自己住南城，平時(shí)上班，我只有周末才能去看望他。每次去，我都發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言功能和記憶功能在減退。但我去了，他有時(shí)會(huì)忽然說(shuō)出一段話，講的是幾十年前的事。不知他為什么會(huì)在這時(shí)提起，完全找不出邏輯。

患病兩年之后，有一次他在中醫(yī)研究院西苑醫(yī)院住院，我去看他，他斜靠在病床上，對(duì)我說(shuō)，“昨天，有三個(gè)記者來(lái)采訪我，說(shuō)是要寫我的傳記。他們向我核對(duì)我的人生經(jīng)歷，談到我的‘政治歷史問(wèn)題。我對(duì)他們說(shuō)，我沒(méi)有‘歷史問(wèn)題，我沒(méi)有‘歷史問(wèn)題呀！”

我知道，這是他的幻覺。昨天根本沒(méi)有記者來(lái)過(guò)。但是他為什么會(huì)有這樣的幻覺呢？我心里涌起一陣悲涼和辛酸。

從那以后，我再?zèng)]有聽到過(guò)父親整段整段的講話。他的語(yǔ)言，變成破碎的，先是一句句的，再是幾個(gè)字，最后只是一兩個(gè)字。

2012年10月19日晚上，父親因心肺功能衰竭去世，享年98歲。當(dāng)天下午我去探視過(guò)他，剛回家，醫(yī)院就報(bào)病危，我晚上9點(diǎn)趕回醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)咽氣。大姐、二姐都在場(chǎng)，但處理后事，有必要通知清華外語(yǔ)系。我們費(fèi)了很多周折，才打通了外語(yǔ)系主任的電話。11點(diǎn)鐘，系主任帶著一個(gè)老教師來(lái)了。我們便一起商量，當(dāng)時(shí)我覺得，后事可以從簡(jiǎn)，因?yàn)榻裉焱庹Z(yǔ)系的老師學(xué)生，基本都不認(rèn)識(shí)他，甚至都不知道他。他畢竟太老了，不再屬于這個(gè)時(shí)代，人們不需要記得他。所以現(xiàn)在連清華外語(yǔ)系的網(wǎng)站上，都沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于他的介紹信息。我對(duì)外語(yǔ)系主任說(shuō)，喪事我們家自己搞，就不驚動(dòng)系里的領(lǐng)導(dǎo)和老師了。但系主任說(shuō)不行，李先生是有影響的老教授，一定要舉行遺體告別儀式。我們家人只能從命。

正巧這時(shí)，澳門大學(xué)邀請(qǐng)我去訪學(xué)一周。我把行程壓縮到四天，快去快回，一周后舉行遺體告別式。在澳門工作之余，我打電話回來(lái)，問(wèn)儀式準(zhǔn)備得如何？二姐告訴我，差不多了。我問(wèn)都有什么人送花圈？她說(shuō)就是外文系的一些人，因?yàn)橄道镎f(shuō)，這個(gè)儀式系里自己辦，就不知會(huì)學(xué)校了。我覺得不對(duì)勁，他們不是說(shuō)李先生是有影響的老教授嗎？難道他的影響僅僅限于清華外語(yǔ)系？

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)清華的一位副校長(zhǎng)。于是我給這位副校長(zhǎng)撥通了電話，說(shuō)明了情況。副校長(zhǎng)連連說(shuō)，“我們不知道，真不知道呀。馬上安排?！?/p>

在副校長(zhǎng)的關(guān)照下，遺體告別式上，我見到了清華大學(xué)黨委、清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)、前國(guó)家教委副主任、清華大學(xué)前校長(zhǎng)張孝文和幾位清華新老副校長(zhǎng)敬獻(xiàn)的花圈?？偹闶菫楦赣H略備哀榮。

就這樣，父親走了，去天國(guó)見馬克思、恩格斯和列寧了。

（選自《當(dāng)代》2015年第3期/本文有刪節(jié)）